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El equipo editorial del proyecto Ensamblado en Colombia, estuvo 
integrado por: 
_MALCOLM ASHMORE es autor de The Reflexive Thesis y coautor de 
Health and Efficiency y de un buen número de artículos en las más im-
portantes revistas de estudios sociales de la ciencia. Sociólogo y docen-
te del Departamento de Ciencias Sociales, Loughborough University, 
Reino Unido durante veinte años, vive en Bogotá desde 2010. Colabora 
permanentemente en la maestría de Estudios Sociales de la Ciencia de 
la Universidad Nacional y es miembro activo del Grupo de Estudios So-
ciales de la Ciencia, la Tecnología y la Medicina (GESCTM).
_YURI JACK GÓMEZ MORALES es PhD en Sociología (The University of 
York, Reino Unido). Es Profesor Asociado del Departamento de Socio-
logía de la Universidad Nacional de Colombia. Investiga temas relacio-
nados con la cienciometría y con el problema de la comunicación de la 
ciencia a públicos amplios y la sociología del texto y con la definición de 
los patrones locales de publicación en ciencia. Actualmente se desem-
peña como coordinador de la Maestría en Estudios Sociales de la Cien-
cia y como Director del Centro de Estudios Sociales del cual es investi-
gador adscrito por vía del Grupo de Estudios Sociales de la Ciencia, la 
Tecnología y la Medicina (GESCTM).
_PABLO KREIMER es sociólogo y doctor en Ciencia, Tecnología y Socie-
dad. Es Investigador Principal del CONICET (Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Científicas), Argentina. Dirige el Centro «Ciencia, Tecnología 
y Sociedad» en la Universidad Maimónides, y es Profesor Titular de la 
Universidad Nacional de Quilmes, Argentina. También es el director de 
la colección de libros «Ciencia, Tecnología y Sociedad», y durante los úl-
timos diez años ha dirigido REDES, Revista de Estudios Sociales de la 
Ciencia. Entre sus últimos libros se encuentran Ciencia y Periferia: na-
cimiento, muerte y resurrección de la biología molecular en Argenti-
na y El científico también es un ser humano.
_NÉSTOR MIRANDA CANAL es sociólogo de la Universidad Nacional de 
Colombia. Sus áreas de trabajo académico y de investigación han sido 
la historia de la ciencia y la historia de la medicina, especialmente. Do-
cente en las escuelas de medicina de la Universidad del Bosque  y la 
Universidad del Rosario y en el Departamento de Historia de la Universi-
dad de los Andes. Dentro de sus publicaciones se destaca su participa-
ción en la Historia Social de la Ciencia en Colombia (Colciencias, 1993) y 
en la Historia de la Medicina en Colombia (Tecnoquímicas / Norma Edi-
torial, 2007-2011).
_TANIA PÉREZ BUSTOS es doctora en Educación, con una maestría en 
Estudios del Desarrollo y Antropóloga y Comunicadora Social de forma-
ción universitaria. Actualmente se desempeña como profesora-investi-
gadora del Departamento de Antropología de la Pontificia Universidad 
Javeriana y como editora de la revista Universitas Humanística. Sus te-
mas de investigación están relacionados con las políticas feministas de 
la comunicación pública de la ciencia y la tecnología. 
_DOMINIQUE VINCK es profesor de la Université de Lausanne y miem-
bro del Instituto de Ciencias Sociales. Sus investigaciones se enfocan 
en los estudios sociales de la ciencia y tecnología. Actualmente traba-
ja en el dominio de la ingeniería de las culturas y humanidades digita-
les. Entre sus pubicaciones recientes se destacan Sciences et sociétés. 
Sociologie du travail scientifique; L’équipement de l’organisation in-
dustrielle. Les ERP à l’usage; Les nanotechnologies; Comment les ac-
teurs s’arrangent avec l’incertitude: Les Masques de la convergence.
Los dos volúmenes de esta obra reúnen los resultados del pro-yecto ganador de la «Convoca-toria nacional de proyectos bi-
centenario 1810-2010 “Historia social 
de la ciencia, la tecnología y la innova-
ción en Colombia: ciudadanía, saberes y 
nación”», lanzada por Colciencias en el 
2009. El proyecto, titulado «Ensambla-
do en Colombia: producción de saberes 
y construcción de ciudadanías» se pro-
puso estudiar la manera como se cons-
tituyen en el presente y se han consti-
tuido en el pasado «asuntos de interés 
público» que tienen una clara dimen-
sión epistémica y ontológica, pues la 
producción de saberes nos interpela y 
convoca como académicos y como ciu-
dadanos, como académicas y como ciu-
dadanas. Se trata de comprender cómo 
se ensamblan saberes, naturalezas, tec-
nologías y ciudadanías y de ensayar diá-
logos de estilos, enfoques y miradas que 
reconozcan la alteridad, la multiplicidad 
y la heteroglosia como partes esencia-
les en y para la producción simultánea 
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Es PhD en Sociología (The University of York, Reino Unido), profeso-ra titular del Departamento de Sociología de la Universidad Nacio-nal de Colombia y directora del Grupo de Estudios Sociales de la 
Ciencia, la Tecnología y la Medicina (GESCTM). Formó parte del equipo 
que produjo la Historia social de las ciencias en Colombia auspiciada 
por Colciencias (10 v.). Ha publicado un buen número de artículos y ca-
pítulos de libros sobre sociedades científicas en Colombia; geografía y 
nación durante el siglo XIX; construcción de imágenes y memorias na-
cionales de los científicos y de la ciencia; sobre la historia de la historia 
natural y la biología; el darwinismo en Colombia e Iberoamérica y sobre 
los estudios darwinistas en el mundo anglosajón; también ha investi-
gado sobre géneros en la escritura científica, en particular sobre la es-
critura del artículo científico y los estados del arte (review articles), y 
sobre retórica y ciencia. Más recientemente, en colaboración con Mal-
colm Ashmore, ha indagado en torno a las narrativas y el conocimiento 
del amor; también en colaboración con Ashmore investiga sobre dife-
rentes procesos y dispositivos burocráticos de autentificación y certifi-
cación y su relación con la construcción estatal y la identidad. Entre las 
«tecnologías mundanas de la (des)confianza» que estudia se incluyen el 
documento de identidad colombiano (cédula) y la institución de la no-
taría y sus equivalentes. Directora del proyecto Ensamblado en Colom-
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una diversidad de voces, estilos de discurso o puntos de 
vista en una obra literaria
Merriam-Webster
E
n «Discourse in the novel» Mijaíl Bajtín1 usa 
este término para caracterizar la novela como 
«una diversidad de tipos sociales de habla, al-
gunas veces una diversidad de lenguas y una 
diversidad de voces individuales, organizadas 
artísticamente». Más allá de la novela, Bajtín compren-
de al lenguaje todo como una lucha en la que la «vida 
social y el devenir histórico» crean multiplicidad de 
mundos, de voces y de géneros» (p. 32). La heteroglosia 
condensa esta tensión y competencia y este convivir. 
Esta palabra —como cualquier otra— no nos llega 
simplemente fresca, tomada del diccionario, de la Wiki-
pedia, de los textos de su creador, de sus traducciones al 
castellano (que la vierten/convierten en plurilingüismo). 
Como dice Bajtín, la palabra (esta o cualquiera otra) no 
está ahí, simplemente lista y transparente para nosotras. 
Tenemos que apropiarla para nuestros usos; tenemos 
que domesticarla para hacer audible, desde el título que 
le hemos dado a esta colección de voces que integran 
este libro, la intención de reunirnos en este ensamblaje 
de múltiples voces; la intención de no presentarnos con/
como una voz homogénea. 
Así, para que la palabra «heteroglosia» no suene ex-
traña, no fuerce sus comillas en este texto, «contra la vo-
luntad del hablante» (p. 35), tendremos que producir su 
sentido en esta introducción, pues ya veremos qué hacen 
después con ella nuestras lectoras. Y, sin embargo, he aquí 
el problema: las introducciones, como género literario, ese 
IntroduCCIón
1_Mikhail Bakhtin (1998 [1934-1935]) dis-
course in the novel. En Julie rivkin y 
Michael ryan, eds. Literary Theory: an 
anthology. Malden: Blackwell, 32-44.








«Drawing things together» es un artículo de Bru-
no Latour en el que se discuten simultáneamente el 
modo característico de producción de conocimiento 
científico y el de producción de una gran partición 
entre occidente y el resto (nosotros y ellos, en su tex-
to; ¿ellos y nosotros, en el nuestro?). Latour procede 
con parsimonia a explicar los efectos de la ciencia 
moderna, por medio de causas mundanas, con una 
atención puesta en la artesanía de la escritura y la 
producción de imágenes. Su trabajo de laboratorio 
con Steve Woolgar (1995) le mostró que los cientí-
ficos están constantemente produciendo, leyendo y 
transcribiendo inscripciones (toman lecturas de sofis-
ticados aparatos, las transcriben en listas, diagramas, 
tablas y las transportan a sus textos, que pueden vol-
verse más sólidos gracias a estas tablas cuadros, imá-
genes y citas de otros autores de otros textos).
Los textos, las inscripciones por sí mismas, no 
actúan para producir grandes efectos. Pero sí sirven 
para entender lo que ocurre en la situación agónica 
que caracteriza la producción de la verdad. Cuan-
do hay una controversia por determinar quién sabe 
más, quién domina mejor un campo, ¿a quién le 
creeríamos más? ¿A quien viene con una arsenal de 
datos, figuras, mapas, plantas, colecciones, catálogos, 
estadísticas, documentos y además acompañado de 
manera virtual (en su texto, como mostraron Shapin 
y Schaffer, 1985) de laboratorios, aparatos, notas de 
campo, métodos y procedimientos que le permiten 
producir este arsenal (¡sí, Arsenal!), y si además se 
presenta acompañado de todo un grupo ordenado de 
aliadas y aliados (dispuestos alfabéticamente en su 
lista de autoridades)? ¿O a quien dice simplemente: 
«¡No, mira al mundo! ¡Así son las cosas!»?
Las plantas, por ejemplo, se transportan del cam-
po al jardín, al herbario, al gabinete, a la clasificación, 
al dibujo, al libro o al artículo, a la biblioteca, a la 
lista ordenada de libros, a la indexación, al artículo 
de revisión, a una cita en un nuevo artículo. Así, las 
plantas se vuelven móviles (transportables), inmuta-
bles (se mantienen «iguales»), planas (para ser ins-
peccionadas simultáneamente), combinables y acu-
mulables en centros de cálculo que permiten la acción 
a distancia para finalmente ser traducidas transcritas 
o usadas en un contexto agonístico.
En este artículo Latour se insinúa como un «uni-
formista» de los estudios de ciencia. Como si siguiera 
a Charles Lyell, explica los fenómenos del pasado de 
la ciencia (la Gran Partición) a través de las mismas 
causas que observamos en el presente y sin recurrir a 
grandes cataclismos; de manera parsimoniosa, por la 
acción de las mareas, los vientos, los viajes y los viaje-
ros, el transportar de aquí para allá, de allá para acá…
¿Cómo se podría aseverar, por ejemplo, que «Co-
lombia tiene el 10% de la flora del mundo» sin pasar 
antes por todos estos procesos? Una afirmación sobre 
Colombia se ensambla de manera compleja, parcial-
mente en Colombia, con la paciente labor de muchos 
naturalistas, a través de varias generaciones, de ar-
mar colecciones, catálogos, herbarios, de producir el 
«herbario nacional»; pero tendrá que pasar además 
por un gran centro de cálculo donde haya más que 
solo plantas de Colombia (un lugar desde donde se 
pueda hablar a nombre de «la flora del mundo») para 
poder sostenerse sobre ese armazón y ser citada y 
usada, por ejemplo, en campañas para atraer a más 
naturalistas, a conservacionistas o incluso a turistas.
A propósito del bicentenario y de la celebración 
de la que surgió este proyecto, ya Francisco José de 
Caldas había dicho algo a propósito de este asunto, 
por allá a comienzos del siglo XIX: «¡Qué suerte tan 
triste la de un americano! Después de muchos tra-
bajos, si llega a encontrar alguna cosa nueva lo más 
que puede decir es: no está en mis libros». Como si 
se dijera que el macroproceso que conduce a un gran 
centro de cálculo a través de múltiples y variadas ins-
cripciones tiene que ver con la constitución y la re-
producción de relaciones asimétricas entre occidente 
y los «otros/nosotros», con la producción efectiva de 
«centros y periferias»; con la generación de lo «pro-
piamente universal» y de lo local y de lo localísimo; 
lo publicado en inglés o en las «revistas de corriente 
principal» y lo publicado invisible en la montaña de 
la producción invisible de cosas que en realidad «no 
están en los libros que cuentan». En fin, todas estas 
asimetrías conducen por un lado a la riqueza de los 
centros de cálculo; por el otro, al empobrecimiento 
general como consecuencia de la reducción de la «po-
lifonía» y de la «heteroglosia».
_Latour, Bruno (1990) Drawing things together. En M. Lynch & S. 
Woolgar, eds. Representation in scientific practice. Cambridge: 
MIT Press, 16-68. 
_Latour, Bruno y Steve WooLgar (1995 [1979]) La vida en el la-
boratorio; la construcción de los hechos científicos. (Traducido 
por Eulalia Pérez Sedeño) Madrid: Alianza Editorial.
_Shapin, Steven y Simon Schaffer (1985) Leviathan and the air-
pump: Hobbes, Boyle, and the experimental life (including a 
translation of Thomas Hobbes, Dialogus physicus de natura 
aeris by Simon Schaffer). Princeton: Princeton University Press.








de los prólogos cervantinos y los prolegómenos anticen-
sura, tienden a «producir coherencia», a reunir cosas mu-
chas veces heterogéneas en una misma unidad, a mostrar 
conexiones y similitudes. La función de las introduccio-
nes es precisamente dibujar o trazar o transportar juntas 
muchas cosas.
Pero la heteroglosia, si fuese fiel a su espíritu, resis-
tiría esta tentación. ¿Cómo introducir lo diverso —vein-
tisiete capítulos, once autoras • veintiocho autores— sin 
subvertir esa diversidad? Ya desde el comienzo, por esa 
misma y terca necesidad de agrupar y ordenar, se han 
producido clasificaciones (en cuatro secciones temáti-
cas), las cuales deberían proporcionar alguna coherencia, 
deberían sugerir algunas conexiones. Pero intentemos 
resistir esta tentación aquí y procuremos dar un índice, 
una lista de los temas que se incluyen en este volumen, 
en una suerte de clasificación borgeana y enumeración 
cortazariana:
… caos, cine, España, historia, ingeniería eléctrónica, me-
moria, Norte Chico, ontología, popularización, topología, 
violencia (y más violencia), documentos, exhibiciones, 
hebras, identidades, intelectuales, manuales de convi-
vencia escolar, ordenamientos, pedagogías, performati-
vidades, rocolas, sujetos humanos, tecnologías ilegales, 
un bicentenario, un billete, un ciudadano, un guerrillero, 
un hipopótamo, un holocausto, un mapa, una página 
web, el pueblo indígena chocó, el siglo diecinueve, la 
cédula, la confianza, la diáspora, la envidia, la notaría, 
la prehistoria, la psicología, los wayúu…
Aunque haya aquí algún ordenamiento (no tan 
sutil), los elementos que integran esta lista no parecen 
desplegar un parecido de familia obvio que identifique 
una categoría a la que pertenezcan todos —ni siquiera 
la de «Colombia»—; si bien tomados en conjunto (con 
centenares de otros temas no abordados en este volu-
men) sí contribuyen a ensamblar a Colombia. Pero no 
importa cuánto dividamos el asunto: debemos proceder 
a realizar una introducción.
Conviene, en todo caso, insertar una nota sobre 
el ensamblaje de estos textos y sus maneras de escri-
tura. Aunque la gran mayoría son convencionales para 
las ciencias sociales por cuanto a su escritura (incluso, 
narratividad), unos pocos apelan a la posibilidad que an-
ticipamos desde el comienzo en el proyecto: la de ensa-
yar-ensamblar escrituras alternativas y diseños textuales 
y editoriales alternativos, bien haciendo experimentos 
de producción de textos en nuevas formas textuales o 
literarias2, que se arriesgan a despojarse de la autoridad 
de las lista de autoridades, por ejemplo, o a despojarse de 
la autoridad del autor singular3; y de textos en «géne-
ros confusos»4, que nos recuerdan que interpretamos 
interpretaciones y que estas son siempre provisionales, 
incompletas; de textos «messy»5, que nos hablan de la 
ambigüedad y multiplicidad de nuestros marcos de refe-
rencia. También propiciamos estos ensayos con el interés 
de llamar la atención sobre nuestras formas de investigar 
y reconocer el carácter múltiple, modesto, incierto y di-
verso de nuestros «métodos»6.
Al final de la introducción al primer volumen (En-
samblando estados) de la obra que reúne el trabajo del 
Proyecto Ensamblado en Colombia: producción de sabe-
res y construcción ciudadanías, se dice algo que quisié-
ramos traer de nuevo aquí y quizás explorar a la luz de 
los contenidos de este segundo volumen:
En el interminable proceso de ensamblar a Colombia re-
querimos también desensamblar sus formas de disocia-
ción, sus estilos públicos de declarar la incompatibilidad 
de nuestras creencias antes de ensayar acuerdos provisio-
nales, graduales y revisables; de romper el diálogo y la 
negociación, de destruir las redes de un tejido frágil de 
asociaciones que nos vinculan en nuestras maneras diver-
sas de hacer mundos.
El objetivo de este proyecto fue precisamente reunir 
cosas heterogéneas, estilos de pensamiento diferentes, 
disciplinas y campos que habitan espacios cercanos en 
el mundo de la universidad, facultades contiguas, pero 
que viven como extraños. En el proyecto, en los colo-
quios que organizamos y en el portal web que armamos 
para presentarnos e insinuar un diálogo con un público 
más amplio (http://www.ensambladoencolombia.org), 
nos hemos presentado con esta diversidad de voces des-
de las ciencias sociales y las humanidades, las ingenie-
rías y las ciencias, las artes y la artesanía. Nos ha unido 
este esfuerzo por entender diversos ensamblajes, distin-
tas maneras de producir conocimiento sobre «temas de 
interés» público sobre Colombia que puedan contribuir 
a ensamblar a una Colombia más dispuesta al diálogo, a 
2_Michael Mulkay (1985) The word and the 
world: explorations in the form of sociolo-
gical analysis. London: Allen and unwin.
3_Beryl Curt (1999) rex Stainton rogers, 
1942-1999: a celebration of his contribu-
tion to critical psychology.  Annual Review 
of Critical Psychology  1: 150-154.
4_Clifford Geertz (1994 [1983]) Conoci-
miento local; ensayos sobre la interpre-
tación de las culturas. Barcelona: Paidós.
5_George Marcus y Erkan Saka (2006) 
Assemblage. Theory, Culture & Society, 23 
(2-3): 101-109.
6_John Law (2004) After method; mess in 
social science research. London: rout-
ledge.








la construcción de nuevas formas de la ciudadanía y de 
nuevas ciudadanías, sin vernos de entrada como incom-
patibles, incoherentes, dispersos, disociados. Al reunir 
estas inscripciones, al combinar nuestros temas y nues-
tros textos, quizás logremos mayor audiencia, quizás po-
damos producir centros de cálculo más potentes, mejor 
asociados. Pero la heteroglosia irreductible de nuestro 
proceso, proveniente de aunar intereses en un proyec-
to común, no puede cerrarse con una introducción que 
procura la homogeneidad.  No podemos apurar el paso 
y proclamar a destiempo lo que solo puede construirse 
con parsimonia.
Así, como todavía falta escribir la introducción a 
este volumen, se nos ocurrió un dispositivo, o mejor, un 
meta-dispositivo para presentar [desde] la heteroglosia. 
Aquí va nuestra idea.
Pensamos pedirles a los cuarenta autores y autoras 
contribuir de algún modo —una o dos líneas, uno o dos 
párrafos— para este texto, de manera que combinemos 
la relación de una historia con el acceso abierto, todo 
dentro del estilo wiki de escritora—lectora—editora—
editor—lector—escritor (quizás también con un poco 
de «teléfono roto» o de «Chinese whispers»).  El texto de 
estos dos párrafos es la introducción para anticipar esta 
estrategia de escritura, producida a ochenta manos que 
podrían reunir, performar y —literalmente— coproducir 
el texto final… que debería tener mil quinientas a dos 
mil palabras en total…
Ya veremos cómo nos va. Otra cosa para tener en 
cuenta: el autor. Quienes participen podrán proponer 
un nombre adecuado para el colectivo que firmará este 
texto que pretende servir como introducción al libro En-
samblando heteroglosias. Si no se presentan sugerencias 
(mejores) en este sentido, el nombre con que firmare-
mos esta (más) corta introducción será el de nuestro 
ensamblado.
Vivian Percival Silvana
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n el año 2000 concluí Masons, tricksters and 
cartographers, donde sugería que para dar ple-
no reconocimiento a los espacios de conoci-
miento y tradiciones de otras culturas, junto a 
las de la ciencia occidental, hay que adoptar 
la concepción de «transmodernidad» de Enrique Dussel. 
En ella, la modernidad y su alteridad negada podrían 
desarrollarse de modo conjunto en un proceso de mutua 
fecundación creativa (Turnbull 2003). En este trabajo 
procuraré dar contenido a esta afirmación, y para ello 
examinaré las narrativas de la prehistoria en América 
del Sur que ahora son objeto de intensa controversia tras 
nuevas investigaciones sobre el poblamiento de Améri-
ca, el descubrimiento de «la civilización más antigua de 
América» en Norte Chico y la revelación de sociedades 
prehispánicas complejas en la Amazonia. Sostengo que 
las perspectivas respecto de América del Sur propues-
tas por Dussel, Escobar, Mignolo y otros, junto con esta 
investigación, constituyen materiales especialmente po-
derosos para un replanteamiento radical de la coproduc-
ción del conocimiento y el espacio en que se basan las 
concepciones ortodoxas del surgimiento de la compleji-
dad, de la civilización, y de la modernidad. El trabajo 
concluye con una consideración sobre las formas en que 
puede permitirse a estos disparejos espacios de conoci-
miento trabajar en tensión dusseliana unos con otros.
Gracias a la invitación a participar en el coloquio 
Ensamblando a Colombia* he tenido mi primera oportuni-
dad de visitar Colombia y América del Sur. Y es algo que 
siempre he querido hacer, puesto que este continente ha 
jugado un papel poderoso y muy especial en mis intereses 
y pensamiento. Este trabajo se enmarca en un intento por 
dar una explicación del porqué de este interés.
heterarquía, complejidad 
y tensión. Norte Chico, 
 Amazonia y narrativas 
de la prehistoria 
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*_N. E.: Participación por vía de teleconfe-
rencia en el coloquio Ensamblando a 
Colombia 1: Naturalezas, Culturas, Tec-
nologías, desarrollado en la  Universidad 
Nacional de Colombia (Ciudad Universita-
ria, Bogotá, Colombia) el 14 de agosto de 
2010. Personalmente participó en el colo-
quio Ensamblando a Colombia 2: Natura-
lezas, Culturas, Tecnologías, desarrollado 
en la Universidad Nacional de Colombia 
(Ciudad Universitaria, Bogotá, Colombia) 
el 12 de mayo de 2011. El texto de esta 
presentación se reproduce como capítulo 
2 de este tomo. Una versión más extensa 
de este trabajo ha sido publicada en línea 
como «Other knowledges: reflections on 
recent archaeology in South America». 
Publicada el 14 de noviembre de 2011 en 
http://www.southernperspectives.net/
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En términos generales siempre he trabajado en los 
estudios de la ciencia, y en particular dentro de la socio-
logía del conocimiento científico (SCC)*, aunque con una 
propensión histórica y antropológica. Mi interés ha radica-
do en observar la forma en que las personas, las prácticas 
y los lugares se ensamblan en espacios de conocimiento. 
El énfasis yace aquí en la comparación de las formas en 
las que las personas y el conocimiento se mueven y el 
espacio se crea en tradiciones disparejas de conocimiento 
local, de las cuales las ciencias occidentales son un sub-
conjunto. Veo que mi trabajo y lo que Castro-Gómez cali-
ficó como el Grupo Latinoamericano de la «Colonialidad 
del poder» tienen una cuestión clave en común: ¿cómo 
trabajar con la multiplicidad de saberes sin subordinarlos 
en el archivo panóptico de la ciencia occidental?1.
La SCC siempre se ha regido por el principio de que 
las cosas podrían ser diferentes de lo que son. Por lo 
tanto, lo que parece evidente, natural, verdadero o por-
tador de autoridad requiere ser examinado y explicado. 
La comprensión histórica de América del Sur y del sur 
del mundo en su conjunto, incluyendo a Australia, se ha 
visto envuelta con frecuencia por los supuestos autoevi-
dentes y naturalizantes de las explicaciones eurocéntri-
cas de la aparición de las sociedades complejas y la civi-
lización. Se trata de supuestos alrededor de aquello en lo 
que consiste la civilización y de la manera en que llegó 
a serlo. Esto es especialmente evidente en la méconnais-
sance** y en los violentos fallos de reconocimiento que 
se producen en torno a conocimientos, espacios y racio-
nalidades en las narrativas de la prehistoria en las que 
América del Sur ha sido enmarcada2. América del Sur 
ha sido diversamente descrita como el último continen-
te en ser descubierto, un nuevo mundo, una naturaleza 
virgen habitada por nativos primitivos sin civilización, 
cuya única excepción son los incas. América del Sur no 
solo ha sido continuamente sometida a las formas más 
extremas de conquista violenta y explotación desde que 
Colón se topó con ella, sino que nuestra comprensión de 
ella se ha formado dentro de la narrativa de una tradi-
ción de conocimiento universalizante y al interior de un 
espacio abstracto. Tal vez la más atroz —y preocupante-
mente popular— de estas narrativas sea Armas, gérme-
nes y acero, de Jared Diamond (1997).
Sin embargo, tales narrativas han sido sustancial-
mente desafiadas desde varias direcciones. En primer 
lugar y a la cabeza de estos desafíos se encuentra la voz 
de los autores, críticos y activistas nativos de Suraméri-
ca como Jorge Luis Borges3, Edmundo O’Gorman (1961), 
Arturo Escobar (2008), Walter Mignolo (1995), Enrique 
Dussel (1993) y Eduardo Viveiros de Castro (2004), así 
como la de aquellos movimientos que llevaron a esta-
blecer la Universidad Intercultural Amawtay Wasi (UIAW) 
de las Nacionalidades Nativas y la Gente de Ecuador 
(Mignolo 2003), todos los cuales apuntan, de diferentes 
maneras, a desestabilizar las dicotomías bajo las cua-
les se establece la hegemonía jerárquica de una ciencia 
occidental unificadora y universalizante. Ellos plantean 
oposiciones diferentes de unidad y multiplicidad en sus 
concepciones de «pluralismo agonal», «transmoderni-
dad», «diversalidad», «interculturalidad» y «multinatu-
ralismo». Otros desafíos provienen de la revaluación de 
las ideas del poblamiento del mundo, de los orígenes de la 
complejidad, de la modernidad y de la civilización y es una 
revaluación surgida a raíz de la genetificación de la historia 
y del trabajo arqueológico que se ha llevado a cabo en 
África y en el cercano oriente. Mas el interés central de 
este artículo son los debates y controversias alrededor 
de la investigación arqueológica y ecológica en Norte 
Chico y en la Amazonia, tanto como sus aportes para 
entender el surgimiento de las sociedades complejas y 
aquello que constituye la civilización. Por supuesto, esta 
preocupación conlleva a un corolario reflexivo: ¿puede 
una explicación de la complejidad, en términos de la 
emergencia, evitar simplemente convertirse en una pro-
longación de la tradición del conocimiento universali-
zante, por un lado, mientras que evita una proliferación 
viciada de multiplicidades, por el otro?
Norte Chico y Caral
El ejercicio de repensar los orígenes de la modernidad 
en África, la evidencia de caminos alternos hacia so-
ciedades complejas en el cercano oriente y el significa-
do de los movimientos humanos a través del mar en la 
prehistoria dan lugar a la posibilidad de una población 
de Suramérica mucho más temprana, conformada por 
múltiples grupos que se traslapan a lo largo de la costa 
y que penetran el interior simultáneamente. Todo esto 
confiere también un fuerte apoyo a la MFAC (Maritime 
foundations of Andean Civilization), la controvertida hi-
pótesis de Michael Moseley de la fundación marítima de 
*_N. T.: SSK son las siglas en inglés de este 
campo de estudios.
1_Castro-Gómez (2008); Santos et ál. (2007); 
Turnbull (2009); David Turnbull «Working 
with Incommensurable Knowledge Tra-
ditions: Assemblage, Diversity, Emergent 
Knowledge, Narrativity, Performativity, 
Mobility and Synergy», 2009. Disponible 
en http://thoughtmesh.net/publish/279.
php?space#conclusionassemblage
**_N. T.: El término méconnaissance proviene 
del francés y del trabajo de Lacan. Signi-
fica ‘malinterpretar o equivocarse al reco-
nocer algo’. Dado a que en el texto en 
inglés se conserva la expresión francesa, 
hago lo mismo en la traducción.
2_Pierre Bourdieu define méconnaissance 
como la búsqueda de silencio del yo, y para 
Dussel los violentos fallos de reconocimiento 
definen nuestro encuentro con el otro.
3_Sobre todo con sus cuentos «Del rigor en 
la ciencia», de 1935, «Emporio celestial de 
conocimientos benévolos», de 1942 y «El 
jardín de senderos que se bifurcan», de 1941.


















































































la civilización andina, que está en el corazón del debate 
sobre Caral. Esta ciudad es llamada, según Moseley, por 
su imponente tamaño y sus enormes pirámides y plazas, 
«la ciudad más antigua» y «la civilización más antigua de 
las Américas»4 (Moseley y Feldman 1988). (figura 1) (figura 2)
El área conocida como Norte Chico fue por primera 
vez tenida en cuenta en 1905. Áspero, el lugar en la de-
sembocadura del río Supe sobre el cual yace Caral, fue 
excavado en 1941 por Willey y Corbett. Estos últimos no 
fueron capaces de reconocer las pirámides, tildándolas 
entonces de «prominencias naturales de arena», lo que 
constituyó para ellos en una fuente de gran vergüenza 
(Mann 2005b). El lugar no suscitó gran atención pues 
era precerámico: no tenía cerámica ni oro y se ubicaba 
en un desierto frío y árido. Simplemente no calificaba 
como el lugar de una posible civilización. (figura 3)
Hubo que esperar hasta la segunda mitad de los 
años noventa para que el enfoque perseverante de la 
arqueóloga peruana Ruth Shady Solís revelara toda su 
complejidad y alcance, que incluía varias pirámides 
enormes, templos, plazas y residencias. Caral se volvió 
un objeto de intenso interés cuando Shady publicó los 
resultados de la datación en Science en 2001, con la ayu-
da de Jonathan Haas y Winifred Creamer, del Museo 
Field de Chicago (Shady, Haas y Creamer 2001). Con 
una antigüedad estimada de 2900 años AEC, fue declara-
da como «la civilización más antigua de las Américas». 
Esto también convierte a Caral en una de las civiliza-
ciones más antiguas del mundo. Durante ese período, 
el único lugar con tal grado de complejidad urbana era 
Sumeria, en Mesopotamia (Shady 2006). Desafortunada-
mente, Shady, Haas y Creamer pronto se convirtieron en 
enconados rivales5. Haas y Creamer se han empeñado 
en revelar el complejo de yacimientos de los valles adya-


















































Figura 1_Mapa de Norte Chico <http://diggingperu.wordpress.com/context/ 
the-norte-chico/>
Figura 2_Mapa de Áspero <http://historyofperu.blogspot.com/2011/05/ 
centro-ceremonial-del-arcaico-tardio.html>
Figura 3_Templo de Áspero en Supe, provincia de Barranca (norte de Lima).  
Foto: J.Q. Jacobs <http://historyofperu.blogspot.com/2011/05/centro-ceremonial-
del-arcaico-tardio.html>
4_Michael E. Moseley, «The maritime foun-
dations of Andean civilization: an evol-
ving hypothesis». Publicado en el sitio 
web: In The Hall of Ma’at: Weighing the 
evidence for alternative history. Dispo-
nible en http://www.hallofmaat.com/
modules.php?name=Articles&file=articl
e&sid=85. Consultado el 13 de mayo de 
2010.
5_Kenneth Miller, «Showdown at the O.K. 
Caral». Discover Magazine (septiembre 









































centes y han buscado articular una explicación alterna-
tiva a la de Shady para el surgimiento de esta sociedad, 
mientras que la investigadora peruana ha continuado la 
excavación de Caral. A pesar de su rivalidad y de sus 
explicaciones divergentes, Shady, Haas y Creamer han 
tenido en cuenta el trabajo de todos y tienen más en co-
mún de lo que podría pensarse a partir de sus aparentes 
diferencias. (figura 4)
Caral es tan importante porque mucho de lo que se 
ha encontrado allí no encaja con la ortodoxia sobre el 
surgimiento de una sociedad o civilización compleja. Lo 
mismo puede afirmarse sobre el trabajo reciente que se 
ha realizado en la Amazonia, en el que quisiera centrar-
me antes de volver a fijar la atención sobre Caral.
Aunque hay una narrativa estándar de la revolución 
Neolítica, en la cual los cazadores-recolectores abando-
nan el nomadismo, se asientan, inventan la agricultura 
y comienzan a construir, no hay un acuerdo claro sobre 
qué es una civilización. Claramente, sus raíces yacen en 
la noción de construir ciudades, aunque comúnmente 
implica la connotación de una cultura o de una socie-
dad. Con frecuencia se cree que es un complejo que 
incluye grandes aglomeraciones urbanas, arquitectura 
monumental, comercio a través de grandes distancias, 
formas estatales de gobierno, especialización ocupacio-
nal y estratificación por clases, además de escritura, es-
tándares de medición (como la moneda, por ejemplo), 
sistemas legales formales, estilos de gran arte, cerámica, 
metalurgia sofisticada, matemáticas y astronomía. No 
quiero atascarme en un debate alrededor de una defi-
nición. Para mí está en juego aquí explicar cómo y por 
qué la gente desarrolló diversas formas de ensamblaje, 
de vivir juntos, de aglomerarse en urbes y de convertirse 
en sociedades complejas, sin tener que asumir que los 
únicos factores relevantes sean las presiones del clima 
y de los recursos; sin postular que hay un solo camino a 
través del sedentarismo y la agricultura, y sin juzgar que 
hay un gran abismo entre aquellos con civilización y 
aquellos sin ella, entre un antes y después del asentarse 
y entre los «que tienen y los que no», tal y como lo hace 
Diamond.
amazonia
El uso enérgico de esas divisiones ha sido responsable 
de la polémica acerca del surgimiento de sociedades 
complejas a partir de la selva amazónica. Ecólogos histó-
ricos, arqueólogos y antropólogos como Anna Roosevelt, 
William Denevan, Clark Erickson, William Balée y Mi-
chael Heckenberger han empezado a encontrar eviden-
cia de las civilizaciones de fábula que primero reportó 
Francisco de Orellana durante su extraordinario viaje por 
el Amazonas en 1541.
Ahora parece posible que Orellana estuviera en lo 
cierto y que la región tuviera una población de cuatro a 
cinco millones, los cuales, atacados por una ola de enfer-
medades —posiblemente viruela—, desaparecieron antes 
de que llegara el grueso de la invasión española. Se ha 
afirmado que poblaciones tan grandes como estas fueron 
posibles gracias a la transformación total y deliberada de 
un ecosistema bastante adverso y restringido a lo largo 
de las orillas del Amazonas, con sus principales afluentes, 
y de la gran planicie sabanera al sur de Bolivia. Desde 
esta versión de los hechos, el Amazonas no es un terreno 
salvaje y virgen sino, más bien, un constructo antropogé-
nico, un paisaje performativo con dimensiones espacia-
les, temporales y epistemológicas; una coproducción de 
la agencia humana, de las prácticas de conocimiento, del 
movimiento y del ambiente. Hasta hace poco habían pa-
sado desapercibidos, casi invisibles entre la densidad de 
la selva, conjuntos enormes de terraplenes geométricos, 
montículos, calzadas, canales, carreteras, trampas para 
peces y terra preta (Balée y Erickson 2006; Denevan 2001; 
Erickson 2003a; Erickson 2003b; Heckenberger 2005; Hec-
kenberger 2006; Heckenberger et ál. 2003; Heckenberger 
et ál. 2007; Heckenberger et ál. 2010). (figura 5)
Estos terraplenes y transformaciones del suelo per-
mitieron la proliferación de grandes asentamientos urba-
nos interconectados. Alrededor del Amazonas y de sus 
afluentes, en las llanuras de inundación (várzea), los 
montículos de tierra oscura (terra preta) —cuidadosa y 
deliberadamente creados a partir de una mezcla de tie-
rra, carbón, cerámica rota, restos de peces, de comida y 
de excrementos humanos— eran supremamente fértiles 
y permitían la producción abundante de cultivos comes-
tibles (Erikson 2003).
Figura 4_Pirámides en Caral, Valle de Supe, Región Lima, Peru. Piedra parada 
(Huanca). Foto: Håkan Svensson (Xauxa) <http://pt.wikipedia.org/wiki/
Ficheiro:PeruCaral14.jpg>


















































































Ahora han empezado a emerger terraplenes geomé-
tricos y geoglifos tierra adentro en el Amazonas (terra 
firme) a medida que estas áreas son expuestas por la tala 
de bosques y por Google Earth —la nueva técnica de 
investigación arqueológica—. Estas construcciones masi-
vas son probablemente espacios performativos, aunque 
también es posible que cumplieran un papel defensi-
vo. Cualquiera que sea su función, los investigadores 
sospechan que van a descubrirse miles de estructuras 
como esas, que revelan un grado de complejidad social 
completamente inesperado para una región de la que 
antes se pensaba que solo era capaz de sustentar aldeas 
simples (Parssinen et ál. 2009). (figura 6)
Ahora que se ha ganado la primera ronda de lo que 
Denevan llamó las «guerras arqueológicas del Amazo-
nas» y se ha aceptado la presencia de enormes com-
plejos, queda pendiente determinar cómo pudieron ser 
construidos. Los críticos argumentan que los enormes 
terraplenes habrían necesitado una mano de obra igual-
mente enorme, lo cual habría implicado a su vez una 
estructura social jerárquica y una división del trabajo 
típicas de las sociedades estatales, así como una mayor 
fuente de comida, comprendida por la agricultura.
Erikson, Heckenberger y Roosevelt han mostrado 
que hay evidencia de una fuente mayor de alimentos, 
pero están de acuerdo al indicar que no hay rastros his-
tóricos ni etnográficos de tales estructuras sociales en la 
Amazonia (Heckenberger et ál. 2010; Mann 2000; Roo-
sevelt 1999). Sugieren que los terraplenes fueron cons-
truidos por sociedades heterárquicas:
grupos de comunidades aglomerados de forma flexible 
a través de nexos horizontales de parentesco, alianzas y 
asociaciones informales. Para Heckenberger, estas eran 
“entidades políticas autónomas con la capacidad de or-
ganizarse a sí mismas en un sistema distribuido”; para 
Erickson, este resultado es “el capital acumulado de pai-
saje que generaciones de agricultores construyeron por 
su cuenta” (citado en Mann 2000). (figura 7)
En mi trabajo, he seguido líneas de argumentación 
semejantes al proponer que estructuras complejas como 
las catedrales góticas no necesitaron ni de un arquitecto 
experto ni de un plan maestro antes de ser construi-
das. Más bien, fueron el resultado de la «acumulación 
ad hoc del trabajo de muchos hombres» (Turnbull 2003: 
62). Sin embargo, también diría que estas actividades 
comunales deben entenderse performativamente. Estas 
comunidades estaban creando espacios de conocimien-
to que permitían vincular personas, prácticas y lugares. 
Estas comunidades socializaron el paisaje a través de la 
actuación de una identidad social colectiva (Abercrom-
bie 1998; Herrera 2007).
Quiero volver ahora a Norte Chico, donde la evi-
dencia es más equívoca y donde las civilizaciones pos-
teriores, sobre todo la de los incas, fueron, al menos en 
algún sentido, jerárquicas y fundadas en un estado, aun-
Figura 5_Amazonia: Campos elevados prehispánicos, Región de Beni, Amazonia 
Boliviana. (Página web  de Clark Erickson http://www.sas.upenn.edu/~cerickso/) 
Figura 6_Amazonia: Fotografía aérea y plano del sitio Fazenda Colorada, Amazonia, 
tierras altas occidentales. (Parssinen et al. 2009)
Figura 7_Amazonia: Conjuntos de poblaciones interconectadas en la región Xingu. 
(Heckenberger et al. 2010)










que todas estuvieran enfocadas en la actuación. Norte 
Chico reviste gran importancia a raíz de sus caracterís-
ticas especiales y no solo por su sorprendente antigüe-
dad. Está construido en uno de los lugares más áridos 
de la tierra, lo cual parecería darle apoyo a la hipótesis 
MFAC* de Moseley, que se basa en la superabundancia de 
anchoas, sardinas y moluscos en la costa peruana. Sin 
embargo, los descubrimientos de Shady en Caral, y los 
de Haas y Creamer en otros yacimientos tierra adentro 
en Norte Chico, dejan entrever una complejidad tal que 
obligó a Moseley a modificar su afirmación de que «todo 
está basado en el pescado». La irrigación es central para 
todos estos yacimientos, que sacan provecho del agua 
de las crecidas estacionales de los cuatro ríos principales 
que bajan de los Andes. Aunque se sembraban algunos 
cultivos en estas áreas irrigadas, la de algodón cultivado 
era la cosecha predominante. A pesar de la insistencia 
de Haas y Creamer de que sus yacimientos tierra adentro 
son más antiguos y mayores en número que los costeros, 
y que por lo tanto la hipótesis marítima no puede ser 
válida, parece posible afirmar que la región muestra un 
ejemplo único de codependencia (Haas y Creamer 2006).
Se han venido descubriendo nuevos yacimientos 
de mayor antigüedad sobre la costa, tierra adentro y 
en las montañas, a medida que la atención ha recaído 
sobre Norte Chico. Por ejemplo, los de Sechín Bajo en 
Casma, Buena Vista, Bandurria y Chanquillo (Ghezzi y 
Ruggles 2007; Sandweiss y Moseley 2001) (figura 8). Estos 
yacimientos parecen haber sido autónomos inicialmen-
te, aunque ya desde sus etapas más tempranas estaban 
inmersos en redes de comercio de bienes exóticos costa 
arriba y costa abajo, tierra adentro hacia las montañas, 
y quizás hasta el Amazonas.
Se han descubierto en los Andes conchas Spondylus, 
provenientes de las aguas calientes de la costa ecuatoria-
na, que yacían junto a cristales de sal provenientes de la 
costa peruana (Burger 1992: 32). En la dirección opuesta, 
en Chico Norte, se han recopilado plumas de la selva 
Amazónica, huesos de cóndor, el afrodisíaco achiote y la 
obsidiana de los Andes6 (figura 9). Michael Moseley propo-
ne que había una antigua tradición de comercio de cabo-
taje con especialistas de intercambio llamados mindala 
(Burger 1992; Heyerdahl et ál. 1995; Millar 2005; Moseley 
2001: 48-9; Owen 2006; Salomon 1987; Sandweiss 1999). 
Estos comerciantes navegaban hasta México en balsas 
cargadas de conchas Spondylus y otros materiales exó-
ticos, y serían el tipo de embarcaciones capturadas por 
Pizarro. La atracción de Shady, Haas y Creamer por una 
explicación jerárquica de la complejidad social puede 
provenir, en parte, de su esfuerzo por adscribirle a Norte 
Chico el estatus icónico especial de «civilización madre» 
dado que creció —a diferencia de cualquier otra civiliza-
ción— aislada de toda influencia externa (Mann 2005b). 
Estas redes de comercio y sistemas de intercambio esta-
blecidos a través de los movimientos e interacciones de 
*_N. T.: Maritime Foundation of Andean Civi-
lization.
6_Brooks (1997); Burger et ál. (2000); Bruce 
Owen, «The late preceramic period: mas-
sive monuments in simple societies», 
2006.  Disponible en http://bruceowen.
com/andeanae/326-06s-08-LatePrece-
ramic.pdf  Consultado el 1.º de junio de 
2010.
Figura 8_Chankillo: Las 13 Torres. Fotografía: I. Ghezzi. (Ghezzi & Ruggles 2007) <http://sell-off.livejournal.com/2165584.html>


















































































los primeros habitantes de la región, como precursores 
de la complejidad social, muestran que tales orígenes 
milagrosos son tan improbables como las «revoluciones 
neolíticas» o los «terrenos salvajes y vírgenes», y simul-
táneamente menoscaba el supuesto de que debió haber 
una élite que los dirigiera (Gamble 2007; Marwick 2003).
Dejando a un lado a las comunidades autónomas y 
a las redes de intercambio, la evidencia parece indicar 
que la fuente básica de proteína de las comunidades tie-
rra adentro era el pescado, y para que las comunidades 
costeras proporcionaran tal volumen de pescado tenían 
que tener redes fabricadas a partir de algodón cultiva-
do en parcelas irrigadas tierra adentro. Con el paso del 
tiempo puede haberse desarrollado una relación de co-
dependencia y no una de dominio de un grupo sobre el 
otro. Junto a esta pregunta encontramos otro asunto pro-
blemático: ¿cómo estaba organizada la fuerza de trabajo 
para construir ese enorme conjunto de monumentos?
Para Haas el mecanismo es obvio:
El tamaño de una estructura es una indicación de poder. 
Significa que los líderes de la sociedad eran capaces de 
hacer que sus seguidores realizaran mucho trabajo. La 
gente no dice simplemente: “Oye, construyamos un mo-
numento bien grande”. Lo hacen porque alguien se los 
ordena y porque las consecuencias de no hacerlo son 
significativas7.
Shady tampoco tiene la menor duda de que este era 
un protoestado regido por una élite al servicio de una 
ideología religiosa.
Algunos investigadores consideran que la existencia de 
un ejército o fuerza militar es prerrequisito para identifi-
car una organización política estatal. Sin embargo, en la 
primera etapa de la formación de un estado tal control 
sobre la población era innecesario. La religión funciona-
ba como un mecanismo de cohesión y de coerción, y era 
un mecanismo muy efectivo […] La religión se convirtió 
en el mecanismo principal de dominio ejercido por el 
Estado. Todas las actividades que se llevaban a cabo en 
Caral estaban relacionadas de  una u otra manera con 
ceremonias, rituales y sacrificios. La población vivía tra-
bajando al servicio de los dioses y de las autoridades que 
los representaban (Shady 2006: 58-9).
Pero su afirmación central para sustentar la exis-
tencia necesaria de una jerarquía de élites dominada 
por expertos científicos y religiosos es que Caral estaba 
dispuesta de acuerdo con un plano espacial específico 
basado en la astronomía y en un calendario.
La disposición de las estructuras arquitectónicas conlleva 
implícitamente una organización espacial que antecedió 
a la construcción y la elaboración de un diseño planeado 
de la ciudad, que reconocía ciertos criterios importantes 
para la organización social tales como estratos sociales 
jerárquicos o divisiones simbólicas por mitades —la de 
arriba y la de abajo, la izquierda y la derecha—.
[…] La sociedad supe produjo conocimientos científicos 
y tecnológicos avanzados; construyó las primeras ciuda-
des planificadas del Nuevo Mundo y sentó los cimientos 
del sistema social del centro de los Andes (Shady 2006: 
36, 62). (figura 10)
Dejando de lado la cuestión —que Shady no pro-
porciona— de la evidencia a favor de una alineación 
precisa acorde con observaciones astronómicas y con el 
calendario, el argumento parte de una concepción au-
toevidente del conocimiento y del tiempo. Si un conjun-
to de estructuras tiene un cierto orden espacial, entonces 
debió haber una persona o un grupo de personas que 
así lo planearan. Es poco probable que haya evidencia 
arqueológica a favor o en contra de tal afirmación. La 
diferenciación aparente de calidad en los espacios do-
mésticos podría constituir evidencia de divisiones socia-
7_«Ancient Peruvian metropolis predates 
other known cities». National Geogra-














les, pero también podría interpretarse como la diferencia 
entre alojamiento permanente y alojamiento ocasional. 
Y afirmar la necesidad de una jerarquía parece menos 
convincente si las grandes estructuras geométricas y es-
pacialmente organizadas del Amazonas fueron construi-
das sin una élite de expertos.
Otros arqueólogos como Richard Burger sostienen que:
El Perú precerámico puede presentar una instancia en la 
cual una sociedad creó construcciones verdaderamente 
monumentales sin un aparato estatal coercitivo […]
Hay muy pocos indicios materiales que pudieran haber 
servido como indicadores de un estatus social jerárquico 
(Burger 1992: 28, 35).
Burger afirma que era posible movilizar la fuerza 
laboral necesaria para construir tal arquitectura monu-
mental sin coerción del Estado. Piensa, como Shady, que 
la ideología religiosa fue la innovación clave:
Para motivar el esfuerzo colectivo, mantener el orden 
y perpetuar el sistema [es precisa] una ideología que 
respalde el control de los recursos críticos por parte de la 
comunidad y no por parte del individuo […]
Las actividades en los centros ceremoniales no concer-
nían solamente a las relaciones entre la comunidad hu-
mana y lo sobrenatural. Tampoco se reducía la función 
de la religión a darle sentido a la vida cotidiana y a for-
talecer la fábrica de la sociedad a través de actividades 
y creencias compartidas. La religión estructuraba eficaz-
mente muchas de las actividades productivas y moldea-
ba las dimensiones sociales y económicas. Consecuente-
mente, sería engañoso pensar que la religión —como se 
presentaba en estos “centros ceremoniales” tempranos— 
estaba marginada de las esferas políticas y económicas. 
Desde una perspectiva diferente, la arquitectura monu-
mental puede verse como la personificación y expresión 
—física y metafórica— de la unidad e identidad de una 
comunidad (Burger 1992: 37, 8).
Burger no concuerda con Shady en que la necesi-
dad de una jerarquía es autoevidente ni que la ideología 
comunitaria sea inherentemente coercitiva. El arqueólo-
go andino Alexander Herrera, de forma semejante, pro-
pone un «marco de referencia heterárquico que conduce 
la organización socio-espacial» y
bosqueja una imagen donde la complejidad social an-
dina está inmersa en la historia de entornos sagrados 
y económicos profundamente entreverados, unidos por 
relaciones recíprocas en torno a lugares, incluidas las 
fuentes de agua, anclados en la memoria a través del 
lenguaje del parentesco. La memoria social de patrones 
temporalmente estratificados de interacción social entre 
formaciones sociales disímiles puede considerarse, por 
lo tanto, como una de las particularidades que mol-
dean la complejidad social andina. La ubicación de la 
arquitectura ceremonial colectiva y de las tumbas con 
relación a rocas específicas, montañas, lagos y a otras 
características significativas del entorno proporciona un 
medio para aproximarse a la manera que la gente tiene 
de materializar la memoria, de producir y negociar la 
identidad social e imbuir al entorno con un orden social 
(Herrera 2007: 180).
El marco interpretativo de Burger y Herrera se di-
ferencia del de Shady y Haas no solo por concebir el 
espacio y el tiempo como efectos emergentes de la hete-
rarquía, sino también por ser performativo y no represen-
tacional. Este es un marco que resalta dos dimensiones 
fundamentales. La primera les otorga a los miembros de 
la comunidad una agencia activa y comprometida en vez 
de convertirlos en incautos pasivos y en herramientas 
coaccionadas por la élite gobernante. La segunda es el 
carácter manifiestamente especial de todos los yacimien-
tos de Norte Chico —sobre todo de Caral— donde las 
características más prominentes no son las edificaciones 
o su disposición, sino las plazas y sus espacios perfor-
mativos asociados, en los cuales la comunidad desarrolla 
su comprensión del mundo y del cosmos. (figura 11)
Sugiero que hay al menos dos marcos de referen-
cia con múltiples dimensiones dentro de los cuales es 
posible entender los orígenes de la complejidad social, 
de la modernidad y de la relación entre el conocimien-
to y el espacio —el jerárquico y el heterárquico—. Las 
dimensiones adicionales incluyen la representacional y 
la performativa, así como la socioestructural y la emer-
gente. La noción de heterarquía implica que el orden 
social puede entenderse como un efecto emergente de 
un sistema adaptativo complejo. La noción de jerarquía 
implica que algún tipo de fuerzas superestructurales 
Figura 10_Caral: geoglifo en forma de rostro humano. Citado por Shady como 
evidencia de astronomía.


















































































producen el orden social. A su vez, los modelos heterár-
quicos poseen una dinámica basada en la multiplicidad 
y en la diferencia, mientras que los modelos jerárqui-
cos son totalizantes. Me parece que la respuesta a la 
pregunta por cómo trabajar con la multiplicidad no se 
reduce a favorecer la heterarquía. Mantener estos marcos 
de referencia en la clase de tensión promulgada por el 
pluralismo agonal propuesto por Dussel daría cabida a 
espacios y conocimientos emergentes. Pero, además de 
las razones geoepistemológicas y de las políticas, hay 
razones ontológicas para considerar que la tensión es 
central: tanto para reimaginar qué se considera como 
civilización y cómo se origina esta como para producir 
conocimiento y espacio.
Hebras e historias, quipu y textiles
Estas razones se encuentran en el rol de las hebras y 
las historias, los textiles, los quipu y las narrativas que, 
aunque parecen efímeras, mundanas y banales frente a 
la formidable solidez de las pirámides y de las enormes 
plazas, son sin embargo centrales para la actuación del 
conocimiento y del espacio en Caral.
En una habitación sellada de una de las pirámides, 
Shady y su equipo realizaron en 2005 uno de los hallaz-
gos más emocionantes de Caral: el ejemplo más antiguo 
conocido de un quipu. Se trataba de un protoquipu con-
formado por el ensamblaje de doce hebras escalonadas 
de algodón, algunas con nudos, envueltas alrededor de 
palos. Y a lo largo y ancho de Caral y de Norte Chico 
han hallado restos de textiles. (figura 12)
Los quipu son famosos dispositivos de hebras anu-
dadas empleados para almacenar y transmitir informa-
ción en el imperio Inca. Si bien los textiles en el entorno 
pueden ser interpretados como narrativas de un orden 
social y de una identidad, los incas, con su indudable 
civilización, no dejan de inspirar las interpretaciones de 
las sociedades andinas que los precedieron. Al mismo 
tiempo, uno debería cuidarse de tales versiones revisio-
nistas —como desde el espejo retrovisor— de la historia; 
no todo lo que ahora es jerárquico tiene que haber sido 
siempre así. De hecho, la heterarquía puede mezclarse 
o coexistir con la jerarquía, mas es un componente de 
un sistema adaptativo complejo o distribuido (Crumley 
2005). Me hubiera gustado ahora considerar a los incas, 
pero el tiempo solo permite una rápida incursión.
De modo resumido: los incas desarrollaron solucio-
nes para la diversidad —topográfica y cultural— inhe-
rente de su imperio, las cuales, aunque eran política-
mente jerárquicas, culturalmente eran heterárquicas.
Como anota Heather Lechtman en su brillante aná-
lisis acerca de las tecnologías andinas del poder, las so-
luciones para la gestión productiva de este sistema dis-
par y distribuido que «no estaba coordinado especial o 
temporalmente» «tenían que ser soluciones en términos 
de articulación, diseño y de organización del trabajo y 
no de herramientas, artefactos y máquinas» (Lechtman 
1993: 246).
«Los textiles eran el principal medio visual para la 
expresión de ideas, la forma de arte fundamental de los 
pueblos andinos […] Su tejido insiste en que los men-
sajes deben ser encarnados y expresados en una estruc-
tura» (Ibíd.: 273). «Los textiles son arte que revela cos-
mologías» (Seibold 1992: 166). Los paisajes incas estaban 
cubiertos de textiles, como por ejemplo en la Isla del Sol 
en el lago Titicaca, y la ropa de la gente estaba diseñada 
para revelar su estatus y origen étnico.
Las soluciones andinas a los problemas físicos y me-
cánicos más fundamentales de la vida cotidiana, tanto 
como a los de comunicación e ideología, eran buscadas, 
Figura 11_Caral: Pirámide anfiteatro <http://www.southernperspectives.net/tag/peru> Figura 12_Caral: quipu más antiguo <http://terraeantiqvae.blogia.com/2005/071602-
peru.-descubren-quipu-con-mas-de-4500-anos-de-antiguedad-en-caral.php>










concebidas y ejecutadas mediante tecnologías basadas 
en la ingeniería de fibras (Lechtman 1993: 254-5). Según 
William Conklin, «la tensión era la forma inca». «Los 
textiles se mantienen unidos por la tensión, y ellos apro-
vecharon esa tensión con ingenio y precisión increíble» 
(Mann 2005a: 83). (figura 13)
Los ceques (las líneas que atraviesan el entorno 
señaladas por lugares sagrados (huacas) que irradian 
de Cuzco, la capital) eran un «mapa social abstracto 
proyectado sobre el entorno como caminos» y tenían 
su análogo tejido y material en las anudadas hebras de 
los quipu (Abercrombie 1998: 179). En su «construcción 
discursiva del entorno», «las líneas ceque y los quipu 
pueden ser formas homólogas: visibles, táctiles y emoti-
vas; cada cual encarna el conocimiento, produce historia 
y emplea la memoria» (Howard 2002: 46; Frame 2001) 
(figura 14). Los quipu son hebras anudadas que penden de 
un hilo principal. La dirección, el color, el tamaño de los 
nudos, etc., pueden registrar toda clase de conocimien-
tos. Desde hace un tiempo se ha sabido que algunos de 
ellos son libros numéricos de contabilidad que registran 
el número de los rebaños de llamas, los impuestos labo-
rales, tributos y cantidades de alimentos almacenados 
(Urton 2003). Ahora se formula la hipótesis de que hay 
muchas variedades y de que algunos pueden incluso 
codificar relatos e historias8.
Esta idea es coherente con la del antropólogo Frank 
Salomon (2004), quien recientemente descubrió que los 
quipu todavía se usan en algunas aldeas peruanas9. Es 
cierto que se han transformado, sin duda, desde aque-
llos originales de sus antepasados incas. Sin embargo, 
Salomon observa que los quipu son indicadores sociales 
de las obligaciones hacia los bienes comunes, al tiempo 
que son insignias de un cargo. Se utilizan en parejas en 
diálogo entre sí: uno como una especie de simulación 
de un programa; el otro, una simulación de los resul-
tados. El diálogo entre el plan y el registro genera la 
racionalidad de común acuerdo de la comunidad y re-
conoce públicamente las obligaciones laborales de sus 
miembros. En resumidas cuentas, Salomon piensa que 
Figura 14_ 




8_«Language could be tied up in Inca knots», 
Canberra Times, 13 de agosto de 2005, p. 
15; y también Brokaw (2005), Conklin 
(2002), Quilter y Urton (2002).
9_Observen su proyecto de conserva-
ción de los quipu en http://www.ucl.ac. 
uk~tcrnmrf/khipu.htm
Figura 13_Último puente de cuerda inca <http://southernperspectives.net/
images/1551876c8132_121F3/image_36.png>


















































































los quipu son los dispositivos operacionales para probar 
alternativas, para modelar y ensamblar un plan para los 
bienes comunes a través de su escenificación pública en 
los teatros y en las plazas ceremoniales. (figura 15)
Conclusión
Elizabeth Barber, en su Women’s Work: The First 20,000 
Years, hizo un comentario encantador acerca de que
el descubrimiento de hacer las hebras tan largas y tan 
fuertes como fuera necesario, enredando cortos filamen-
tos […] hilo suave y flexible de este tipo, es un requisi-
to necesario para producir tela. En un nivel más básico, 
las hebras pueden usarse simplemente para atar cosas 
—para atrapar, sostener y cargar—. De estas nociones 
provienen trampas y cañas de pescar, ataduras y correas, 
redes para el transporte, manijas y paquetes, por no ha-
blar de un mecanismo para enlazar objetos y formar he-
rramientas más complejas […] Las simples hebras han 
sido tan poderosas a la hora de domar el mundo y amol-
darlo a la voluntad e ingenio humanos que sospecho que 
fueron las armas invisibles que nos permitieron expan-
dirnos hasta cada nicho ecológico del mundo durante el 
Paleolítico superior. Podríamos llamarla la Revolución de 
las Hebras (Barber 1995: 45)10.
El acierto de Barber —que consiste en afirmar que 
la capacidad de juntar cosas a través de amarres, atadu-
ras y nudos por medio de hebras y cordeles permitió a 
la gente moverse— es de suma importancia. No puede, 
sin embargo, haber ocurrido al margen de otra capaci-
dad esencial: el lenguaje y la comunicación. Compren-
der el crecimiento y la transmisión de la cultura y de la 
civilización nos obliga a preguntarnos cómo y por qué 
se produce el movimiento humano, algo tan completa-
mente social y corporizado. Los movimientos siempre 
han sido efectuados por grupos de personas a través de 
las acciones de sus cuerpos y se coordinan y motivan 
por medio de rituales, música, danza y relatos. Histó-
ricamente, es muy probable que los relatos y la hebras 
hayan sido coproducidos uno al lado del otro; desde lue-
go se alimentan mutuamente de un modo mitopoético a 
través de la dimensión común fundamental de narrar y 
tejer. Las actividades de tejer y contar historias reflejan 
su origen común en la derivación de texto y textil del 
verbo latino texere: ‘tejer’.
El tejido, los relatos y las hebras comparten la dua-
lidad compleja de la tensión y la conexión, de la dife-
rencia y la semejanza. Los relatos unen ideas; las hebras 
unen cosas, y ambas dependen de la tensión11. La capa-
cidad conectiva de las hebras y los cordeles se deriva de 
la tensión en nudos, ataduras y entretejidos. El tejido 
depende de la tensión entre la urdimbre y la trama.
El «hecho increíble», en opinión de William J. 
Conklin (un arquitecto y arqueólogo investigador aso-
ciado en el Museo Textil de Washington D. C.), es que
el tejido fue inventado para lo que podríamos llamar 
“arte conceptual”: para comunicar un significado. Y solo 
después fue empleado para producir ropa. Los textiles 
son importantes para todas las sociedades. Pero su rol en 
las sociedades andinas como portadores de significado y 
de poder es diferente de cualquier cosa que haya visto 
(Mann 2005c: 1008-9). 
De esta manera, los tejidos y los textiles son profun-
damente performativos ontológica y epistemológicamen-
te. Para los incas, según Conklin, los textiles de la cultu-
ra chavín son cosmogramas cuyas hebras entreveradas y 
complejos idiogramas no solo revelan sino que también 
expresan la energía viva del mundo (Conklin 2008: 276).
La tensión es, pues, fundamental para la ontología 
andina, para la heterarquía y para los sistemas adapta-
tivos complejos al oponer retroalimentación positiva y 
negativa12. Y la tensión también es fundamental para el 
pluralismo agonal y la diversalidad, vitales para traba-
jar con diferentes tradiciones de conocimiento así como 
10_Ver también Good 2001: 209.
11_Según el diccionario Webster, la tensión 
(string) debe su etimología a la palabra 
en sánscrito para hebra [N. T.: sutra]. Le 
agradezco a Lesley Green por señalarme 
esto.
12_David Turnbull, «Working with Incom-
mensurable Knowledge Traditions: Assem-
blage, Diversity, Emergent Knowledge, 
Narrativity, Performativity, Mobility and 
Synergy», 2009. Ver nota 3.
Figura 15_Quipu en exhibición en plenaria cívica, Perú 1995 (Frank Salomon)










para la posibilidad de un nuevo conocimiento emer-
gente.
Las condiciones de posibilidad de «otros conoci-
mientos, otros espacios, otras racionalidades» radican, 
como sugiere Dussel, en crear un espacio para la trans-
modernidad en el cual la modernidad y su alteridad 
negada puedan correalizarse en un proceso de mutua 
fecundación creativa.
Sin embargo, argumentaría con Dussel que para 
colocar los cimientos de una posición antifundacionalis-
ta —con su reconocimiento de múltiples tradiciones de 
inconmensurable conocimiento— es necesario conservar 
la razón crítica y así evitar el vicio de simplemente cele-
brar la diferencia (Dussel 2000; Turnbull 2005). La razón 
crítica puede conservarse mejor al comparar las maneras 
que diferentes tradiciones siguen para coproducir la es-
pacialidad, la temporalidad, el conocimiento y la razón. 
Tales dimensiones ontológicas usualmente permanecen 
ocultas e invisibles tras una cortina de autoevidencia en 
cualquier tradición concreta. Podemos traerlas al primer 
plano y reconocerlas si las colocamos a todas en una 
igualdad de condiciones basada en la comprensión de 
que todos los conocimientos, ya sean indígenas, cien-
tíficos o tradicionales, son locales en la medida en que 
son producidos/construidos por personas en lugares con 
prácticas específicas. Mantenerlos tensionados puede re-
velar las formas en que tales procesos de producción del 
conocimiento coproducen espacios del conocimiento en 
los que la gente, las prácticas y los lugares están vincula-
dos. Tales espacios del conocimiento tienen dimensiones 
desordenadas, contingentes y solo parcialmente recono-
cidas: ontologías, sistemas de confianza, reciprocidad y 
obligación, dispositivos técnicos, estrategias sociales y 
estructuras espaciales para mover, ensamblar y actuar el 
conocimiento; narrativas de espacialidad y temporalidad 
que moldean a la comunidad y la identidad. Además 
de ser profundamente narratológicos y espaciales, los 
conocimientos también son performativos, basados en 
prácticas encarnadas, en los movimientos de los cuer-
pos humanos que interactúan unos con otros, con su 
entorno físico y con sus artefactos, al desplazarse por 
senderos cognitivos que recorren el espacio conceptual 
forjando vínculos y conexiones (Cussins 1992).
Para hacer visibles todas estas dimensiones, para 
permitir que ellas interactúen y creen las condiciones de 
posibilidad del conocimiento emergente, tenemos que 
experimentar con maneras de crear terceros espacios, 
teatros de la diversidad en los que las tradiciones de co-
nocimiento diferentes puedan no solo ser escenificadas 
juntas, sino también comparadas críticamente para de-
terminar cómo conservar la diversidad una vez que nos 
damos cuenta de que las cosas podrían ser diferentes de 
como son. Con ese objetivo en mente, trabajo con Wade 
Chambers para desarrollar el Story Weaver en el Insti-
tute of American Indian Art (IAIA)13, y con Robin Boast 
en el Museo de Antropología y Arqueología en Cam-
bridge y Ramesh Srinivasen en la UCLA para desarrollar 
un sistema de conocimiento distribuido entre museos. 
Ambos proyectos permiten que diferentes conocimientos 
trabajen juntos al mantenerlos en tensión en vez de ab-
sorberlos en una tradición dominante, pero esta es una 
historia para otro día.
REFERENCIAS
_Abercrombie, ThomAs (1998) Pathways of memory and power; eth-
nography and history among an Andean people. Madison: Uni-
versity of Wisconsin Press.
_bAlée, WilliAm & clArk erickson (2006) Time, complexity, historical 
ecology. En W. Balée & C. Erickson, eds. Time and complexity in 
historical ecology; studies in the neotropical lowlands. New York: 
Columbia University Press, 1-20.
_bArber, elizAbeTh WAylAnd (2005) Women’s work; the first 20,000 
years. New York: W.W. Norton.
_brokAW, GAlen (2005) Toward deciphering the khipu. Journal of 
Interdisciplinary History xxxv (4): 571-89.
_brooks, sArAh osGood (1997) Source of volcanic glass for ancient 
Andean tools. Nature 386 (6624): 449-450.
_burGer, richArd (1992) Chavin and the origins of Andean civiliza-
tion. London: Thames and Hudson.
_burGer, richArd l., kAren l. mohr chávez & serGio J. chávez (2000) 
Through the glass darkly: prehispanic obsidian procurement and 
exchange in southern Peru and northern Bolivia. Journal of World 
Prehistory 14(3): 267-312.
_cAsTro-Gomez, sAnTiAGo (2008) (Post)coloniality for dummies: Latin 
American perspectives on modernity, coloniality, and the geopo-
litics of knowledge. En M. Moraña, E. Dussel & C. Jauregui, eds. 
Coloniality at large; Latin America and the postcolonial debate. 
Durham NC: Duke University Press, 259-285.
_conklin, WillliAm (2002) A khipu information string theory. En J. 
Quilter and G. Urton, eds. Narrative threads; accounting and re-
counting in Andean khipu. Austin: University of Texas Press, 53-86.
_conklin, WilliAm (2008) The culture of Chavin textiles. En W. 
Conklin y J. Quilter, eds. Chavin; art, architecture, and culture. 
13_Ver el capítulo de Wade Chambers en 
este volumen. 


















































































Los Angeles: Costen Institute of Archaeology, University of Ca-
lifornia, 261-278.
_crumley, cArole (2005) Remember how to organize: heterarchy 
across disciplines. En C. S. Beekman & W. S. Baden, eds. Nonli-
near models for archaeology and anthropology. Aldershot: Ash-
gate Press, 35-50.
_cussins, AdriAn (1992) Content, embodiment, and objectivity: The 
theory of cognitive trails. Mind 101(404): 651-88.
_denevAn, WilliAm (2001) Cultivated landscapes of native Amazonia 
and the Andes. Oxford: Oxford University Press.
_diAmond, JAred (1997) Guns, germs and steel; the fates of human 
society. London: Jonathon Cape.
_dussel, enrique (1993) Eurocentrism and modernity (introduction to 
the Frankfurt lectures). boundary 2 20(3): 65-76.
_erickson, clArk (2003a) Historical ecology and future explanations. 
En J. Lehmann, D. Kern, B. Glaser & W. Woods, eds. Amazonian 
dark earths; origins, properties, management.  Dordrecht: Kluwer, 
455-500.
_erikson, clArk (2003b) Pre-Columbian roads of the Amazon. Expe-
dition 43(2): 21-30.
_escobAr, ArTuro (2008) Territories of difference; place, movements, 
life, redes. Durham: Duke University Press.
_FrAme, m. (2001) Beyond the image: the dimensions of pattern in 
ancient Andean textiles. En C. Paternosto, ed. Abstraction; the 
Amerindian paradigm Brussells: Societe des Expositions du Palais 
des Beaux-Arts de Bruxelle, 113-136.
_GAmble, clive (2007) Origins and revolutions; human identity in 
earliest prehistory. Cambridge: Cambridge University Press.
_Ghezzi, ivAn & clive ruGGles (2007) Chankillo: a 2300-year-old solar 
observatory in coastal Peru. Science 315(5816): 1239-1243.
_Good, i. (2001) Archaeological textiles: a review of current research, 
Annual Review of Anthropology 30: 209-226.
_hAAs, JonAThAn & WiniFred creAmer (2006) Crucible of Andean 
civilization: the Peruvian coast from 3000 to 1800 BC. Current 
Anthropology 47(5): 745-775.
_heckenberGer, michAel (2005) The ecology of power; culture, place 
and personhood in the southern Amazon, A. D. 1000-2000. New 
York: Routledge.
_heckenberGer, michAel (2006) History, ecology, and alerity: visuali-
sing polity in ancient Amazonia. En W. Balée & C. Erickson, eds. 
Time and complexity in historical ecology; studies in the neotro-
pical lowlands. New York: Columbia University Press, 311-340.
_heckenberGer, michAel, AFukAkA kulkuro, urissApA kulkuro, chris-
TiAn russell, morGAn schmidT, cArlos FAusTo & brunA FrAn-
cheTTo (2003) Amazonia 1492: pristine forest or cultural parkla-
nd? Science 301: 1710-1715.
_heckenberGer, michAel, chrisTiAn russell, cArlos FAusTo, JoshuA 
Toney, morGAn schmidT, ediThe pereirA, brunA FrAncheTTo & 
AFukAkA kulkuro (2010) Pre-Columbian urbanism, anthropoge-
nic landscapes, and the future of the Amazon. Science 321: 1214-
1217.
_herrerA, AlexAnder (2007) Social landscapes and community 
identity: the social organisation of space in the north-central 
Andes. En S. Kohring & S. Wynne-Jones, eds.  Socialising comple-
xity; structure, interaction and power in archaeological discourse. 
Oxford: Oxbow Books.
_heyerdAhl, Thor, dAniel sAndWeiss & AlFredo nArvAez (1995) Pyra-
mids of Tucume; the quest for Peru’s forgotten city. London: Tha-
mes and Hudson.
_hoWArd r. (2002) Spinning a yarn: landscape, memory, and dis-
course structure in Quechua narratives. En J. Quilter & G. Urton, 
eds. Narrative threads; accounting and recounting in Andean khi-
pu. Austin: University of Texas Press, 26-52.
_lechTmAn, heATher (1993) Technologies of power: the Andean case. 
En John Henderson & Patricia Netherly, eds. Configurations of 
power; holistic anthropology in theory and practice. Ithaca: Cor-
nell University Press, 244-81.
_mAnn, chArles (2000) Earthmovers of the Amazon. Science 
287(5454): 786-789.
_mAnn, chArles (2005a) 1491; new revelations of the Americas before 
Columbus. New York: Alfred Knopf.
_mAnn, chArles (2005b) Oldest civilization in the Americas revealed. 
Science 307(5706): 34-35.
_mAnn, chArles (2005c) Unraveling khipu’s secrets. Science 
309(5737): 1008-1009.
_mArWick, ben (2003) Pleistocene exchange networks as evidence 
for the evolution of language. Cambridge Archaeological Journal 
13(1): 67-81.
_miGnolo, WAlTer (1995) The darker side of the renaissance; literacy, 
territoriality and colonization. Ann Arbor: University of Michigan 
Press.
_miGnolo, WAlTer (2003) Globalization and the geopolitics of 
knowledge: the role of the humanities in the corporate university. 
Nepantla: Views from South 4(1): 97-119.
_moseley, michAel e. & roberT FeldmAn (1988) Fishing, farming, and 
the foundations of Andean civilisation. En G. Bailey & J. Parking-
ton, eds. The archaeology of prehistoric coastlines. Cambridge: 
Cambridge University Press, 125-134.
_moseley, michAel e. (2001) The Incas and their ancestors; the ar-
chaeology of Peru. London: Thames and Hudson.
_o’GormAn, edmundo (1961) The invention of America; an inquiry 
into the historical nature of the new world and the meaning of its 
history. Bloomington: Indiana University Press.
_pArssinen, mArTTi, denise schAAn & Alceu rAnzi (2009) Pre-Colum-
bian geometric earthworks in the upper Purús: a complex society 
in western Amazonia. Antiquity 83(322): 1084-1095.
_quilTer, J., & G. urTon, eds. (2002) Narrative threads; accounting 
and recounting in Andean khipu. Austin: University of Texas Press.
_roosevelT, AnnA (1999) The development of prehistoric complex 
societies: Amazonia, a tropical forest. Archeological Papers of the 
American Anthropological Association 9(1): 13-33.
_sAlomon, FrAnk (1987) A north Andean status trader complex under 
Inca rule. Ethnohistory 43(1): 63-77.
_sAlomon, FrAnk (2004) The cord keepers; khipus and cultural life in 
a Peruvian village. Durham NC: Duke University Press.










_sAndWeiss, dAniel & michAel moseley (2001) Amplifying importance 
of new research in Peru. Science 294(5547): 1651-1653.
_sAndWeiss, dAniel h. (1999) The return of the native symbol: Peru 
picks Spondylus to represent new integration with Ecuador. So-
ciety for American Archaeology Bulletin 17(2): 1, 8-9.
_sAnTos, boAvenTurA de sousA, JoAo ArriscAdo nunes & mAríA pAulA 
meneses (2007) Introduction: opening up the canon of knowled-
ge and recognition of difference. En B. d. S. Santos, ed. Another 
knowledge is possible; beyond northern epistemologies. London: 
Verso, xvIx-LxII.
_seibold, kATherine (1992) Textiles and cosmology in Choquecan-
cha, Cuzco, Peru. En Robert Dover, Katherine Seibold & John 
McDowell, eds. Andean cosmologies through time; persistence 
and emergence. Bloomington: Indiana University Press, 166-201.
_shAdy solís, ruTh (2006) America’s first city? The case of late ar-
chaic Caral. En W. Isbell & H. Silverman, eds. Andean Archaeo-
logy 111: North and South. New York: Springer, 28-66.
_shAdy, ruTh, JonAThon hAAs & WiniFred creAmer (2001) Dating 
Caral, a preceramic site in the Supe valley on the central coast of 
Peru. Science 292 (5517): 723-726.
_Turnbull, dAvid (2003) Masons, tricksters and cartographers; com-
parative studies in the sociology of scientific and indigenous 
knowledge. 2nd ed. (1st ed. 2000). London: Routledge.
_Turnbull, dAvid (2005) Multiplicity, criticism and knowing what 
to do next: way-finding in a transmodern world. Response to 
Meera Nanda’s Prophets facing backwards. Social Epistemology 
19(1): 19-32.
_Turnbull, dAvid (2009) Introduction. Futures; special issue on The 
futures of indigenous knowledges (editor invitado, David Tur-
nbull), 41(1) : 1-5.
_urTon, GAry (2003) Signs of the Inka khipu; binary coding in the 
Andean knotted-string records. Austin: University of Texas Press.
_viveiros de cAsTro, eduArdo (2004) The transformation of objects 
into subjects in Amerindian ontologies. Common Knowledge 
10(3): 463-484.



































Traducido por Daniel Becerra:  
simplydaniel@gmail.com
**_N.E.: Conferencia invitada que se pre-
sentó en el coloquio Ensamblando a 
Colombia 1: Naturalezas, Culturas, Tec-
nologías, desarrollado en la Universidad 
Nacional de Colombia (Ciudad Universi-
taria, Bogotá, Colombia) el 14 de agosto 
de 2010. Existe una versión en inglés de 
este texto; ver Turnbull (2012).
E
l año pasado, a pesar de no poder asistir al 
coloquio en persona, presenté un escrito que 
algunos de ustedes pueden haber escuchado**. 
En el mismo (reproducido en el capítulo ante-
rior de esta publicación) me interesaba desa-
rrollar algunas maneras de repensar las narrativas de la 
prehistoria en Suramérica mediante el uso los trabajos 
de Dussel, Escobar y Mignolo, entre otros, y así proveer 
una explicación performativa de las formas en que el 
conocimiento y el espacio son coproducidos cuando los 
humanos se mueven, desarrollan redes sociales y ex-
tienden sus prácticas cognitivas. Tal explicación permi-
te que se mantengan en tensión formas alternativas de 
concebir la modernidad, de donde pueden así admitirse 
los efectos emergente-generativos de la transmodernidad 
de Dussel (1993). Esto requiere, como recomienda Walter 
Mignolo, pensar «con, contra y más allá del legado de la 
epistemología occidental» (Delgado et ál. 2000, citando 
a Mignolo 2000).
Lo que está en juego es la capacidad de ir más allá 
del punto de la «diferencia colonial» explorado por Mig-
nolo, donde el conocimiento occidental queda autoriza-
do como universal mientras que el resto es clasificado 
como «gente sin historia» (Wolf 1982; Mignolo 1995). 
Solo entonces podremos permitir que tradiciones de co-
nocimiento diferentes trabajen juntas sin subordinar y 
absorber sus diferencias en el panóptico occidental.
Esta no es una tarea fácil, pues la tradición del co-
nocimiento occidental, en la forma de la ciencia, es he-
gemónica, y todas las otras tradiciones son inconmensu-
rables. Y conmensurarlas es por definición subordinarlas 
y robarles su especificidad cultural. De la misma manera, 
















como diferentes visiones de mundo es demasiado débil 
en la lucha por la autoridad. Para florecer, para tener au-
tonomía frente a la hegemonía, las tradiciones indígenas 
de conocimiento deben tener una voz efectiva y cons-
truir sus propias identidades (McNiven y Russell 2008).
En este escrito ofrezco un entramado performativo 
suficientemente fuerte como para desestabilizar la hege-
monía de la epistemología occidental y suficientemente 
generativo como para admitir la diferencia real y el cre-
cimiento de la diversidad cultural. Para concluir, esbozo 
un proyecto tipo museo que está desarrollando formas 
en las que múltiples comunidades e instituciones pue-
dan trabajar con múltiples ontologías en tensión sin una 
narrativa universal del pasado (Boas ét al. 2007).
Introducción
Aquí quiero esbozar una teoría generalizada de las per-
formatividades. Pues, aunque hay algo de cierto en la 
afirmación de Chris Salter (2010) de que «ahora todo es 
performativo», existen formas muy distintas de entender 
la performatividad. En la sociología del conocimiento 
científico, de donde provengo, el concepto ha tenido un 
impacto revolucionario. En este ámbito, la performativi-
dad desestabiliza radicalmente las nociones ortodoxas 
de conocimiento y representación (Pickering 1995). Sin 
embargo, recibió su primera y más importante formula-
ción —aunque aparentemente inocua— en la filosofía 
lingüística de J. L. Austin (1962), quien astutamente de-
finió un performativo como «un hacer que constituye un 
ser», una actividad que crea aquello que describe.
Los ejemplos clásicos son sentencias como «los de-
claro marido y mujer» u «ofrezco disculpas». Un ejemplo 
colonial revelador de un acto/proferencia performativo 
es el del capitán James Cook. Durante su primer viaje 
de descubrimiento navegó por la costa este de Australia, 
desembarcó por primera vez en Botany Bay y siguió luego 
hacia lo que es ahora la bahía de Sídney. Al llegar a la 
punta de Queensland, desembarcó en Possession Island 
y la nombró, justo antes de la puesta del sol del miér-
coles 22 de Agosto de 1770, y declaró la costa posesión 
Británica. En su diario anotó:
Aunque ya había tomado posesión de varios lugares en 
esta costa en el nombre de Su Majestad, una vez más 
elevé el estandarte inglés, y, en el nombre de Su Majestad 
el Rey Jorge III, tomé posesión de toda la costa oriental 
bajo el nombre de New South Wales, junto con todas las 
bahías, ríos e islas situadas en la costa mencionada, des-
pués de lo cual disparamos tres descargas de armas cortas 
que fueron contestadas en igual número desde el barco.
No puedo resistirme a señalar que, irónicamente, el 
gobierno de Howard*, apoyado por el partido laborista, 
extirpó a Possession Island de Australia con fines migra-
torios. Tras esto, en otro performance más, el 23 de agos-
to de 2008 un grupo de aborígenes kaurareg desembarcó 
y tomó de nuevo el control de la isla.
A partir de la obra de Austin se ha hecho claro que 
la performatividad no está restringida a una categoría 
especial de las proferencias lingüísticas. Todas las afir-
maciones, proposiciones, oraciones, escritas o habladas, 
son performativas, al menos en el sentido de que no 
tienen significado sino en el contexto de otras palabras, 
narrativas o afirmaciones en el lenguaje. Entender el 
significado de una proferencia cualquiera es simultá-
neamente darle significado al realizar conexiones; res-
ponder es performar como miembros de una comunidad 
lingüística. Judith Butler ha extendido esto para explicar 
roles de género: una mujer no es una instancia de una 
categoría esencial; una mujer se desempeña y es desem-
peñada como tal en una sociedad que crea la categoría 
mujer (1997).
Otro significado igualmente importante de lo perfor-
mativo proviene del reconocimiento de que hay una muy 
importante forma de conocer que no es lingüística, no vie-
ne en forma de afirmaciones, proposiciones, leyes o fórmu-
las; es tácita: se trata de habilidades y prácticas aprendidas 
y corporeizadas. El punto profundo —aunque aparente-
mente sencillo— de Michael Polanyi radica en que todo el 
conocimiento es tácito o está radicado en un conocimien-
to tácito (1958). Así, este solo puede ser movido, trans-
mitido y reproducido mediante hacer, observar cómo se 
hace, practicar. La ciencia no es fundamentalmente un 
cuerpo de teorías, sino un campo interrelacionado de 
prácticas que al juntarse constituyen «formas de vida» o 
«mundos tecnocientíficos» (Rouse 1987; Turnbull 2003).
El giro hacia la práctica trae consigo la vuelta de lo 
performativo al lenguaje. Aunque Austin llegó a reco-
nocer todas las declaraciones como performativas, para 
él el lenguaje en su conjunto era constitutivo; tenía for-
ma, estructura, gramática y sintaxis que preexisten a 
*_N. T.: John W Howard ocupó el cargo de 
Primer Ministro de Australia entre 1996 
y 2007.


































cualquier proferencia normal. Pero para Mignolo uno 
de los puntos originarios de la diferencia colonial fue 
la formalización del lenguaje —por parte de los pode-
res coloniales— al hacer de él un objeto con gramática 
y sintaxis (Delgado 2000). Por ejemplo «los británicos, 
como señala Lelyveld, “no solo obtuvieron —a partir 
de su estudio de los lenguajes de la India— una ven-
taja práctica, sino una ideología de los lenguajes como 
objetos separados, autónomos en el mundo; cosas que 
podían ser clasificadas, organizadas y empleadas como 
medios de intercambio”» (1993, citado en Pennycook 
2004). Mignolo encuentra una solución en la noción ba-
sada en la práctica de ‘languaging’ [lenguajear, estar/
andar lenguajeando] desarrollada por Maturana y Va-
rela. «El lenguaje no es un objeto, algo que los seres 
humanos tienen. Es, más bien, un proceso en curso que 
solo existe en el lenguajear […] El lenguajear sitúa la 
interacción entre individuos, entre seres humanos, no 
en ideas preexistentes» (Mignolo 2000: 253; Maturana y 
Varela 1987: 210). Esta forma performativa de entender 
también sustenta su noción fundacional de autopoiesis, 
sobre la cual volveré en la discusión sobre los sistemas 
adaptativos complejos.
El lingüista Alistair Pennycook, en su reciente libro 
Language as a Local Practice, desarrolla este enfoque 
performativo al sostener que los lenguajes no son siste-
mas de comunicación que preexisten a su puesta en uso 
en un lugar particular (Pennycook 2010; ver también 
Robinson 2003). De esta forma desplaza «la noción del 
lenguaje como un sistema» que tiene «su propia lógica 
y sus propias reglas sobrevinientes», por «una visión del 
lenguaje como un hacer», «un producto de las activida-
des profundamente sociales y culturales que la gente 
realiza» (Pennycook 2010: 1, 2, 13). Se trata así de una 
postura confirmada por investigaciones recientes que 
muestran que no hay universales lingüísticos que go-
biernen el orden de las palabras, ni en una gramática 
profunda à la Chomsky ni en un centro de procesamiento 
del lenguaje à la Greenberg. El resultado sugiere «que 
la evolución cultural tiene mucha más influencia sobre 
el desarrollo del lenguaje que los factores universales. La 
estructura del lenguaje no es tanto determinada biológi-
camente cuanto moldeada por su ascendencia»1. Para 
Pennycook «las prácticas no son solo cosas que hacemos, 
sino más bien paquetes de actividades que conforman 
la organización central de la vida social» (Ibíd.: 7). Aún 
más importante es su señalamiento de que los lenguajes 
son prácticas locales, temporales y espaciales que cons-
truyen la localidad y el tiempo. Esta desestabilización de 
otro punto de diferencia colonial admite «temporalidades 
múltiples, heterogéneas y desiguales, al igual que his-
torias suprimidas por la narrativa histórica dominante 
que a menudo se presenta a sí misma como singular y 
lineal» (Inoue 2004; Pennycook 2010: 74; Mignolo 2000: 
205). Al historizar de esta manera la práctica lingüística y 
la ideología accedemos a una comprensión performativa 
que las convierte en «un lugar para los procesos sociales 
y políticos en el cual la historia y la temporalidad son el 
centro de la disputa» (Inoue 2004: 4; Pennycook 2004).
El tercer sentido de la performatividad viene en parte 
de la psicología y en parte de la prehistoria y la antropo-
logía, todas las cuales se preocupan por los orígenes de la 
percepción, la cognición y el lenguaje. En muchas de ellas 
se reconoce que hay un problema común, consistente 
en la pregunta por cómo explicar percepción, cognición 
y lenguaje sin anticiparse a la explicación mediante la 
asunción de alguna capacidad preprogramada o una es-
tructura preexistente. Es el caso, por ejemplo, de David 
Lewis-Williams, cuando al explicar los orígenes de la 
representación en la pintura rupestre sostiene que «tie-
ne que haber habido un conjunto socialmente aceptado 
de imágenes mentales zoomórficas antes de que la gen-
te comenzara a hacer imágenes representacionales de 
ellas»2.
El psicólogo James Gibson fue uno de los primeros 
en sugerir que el cerebro no es una máquina represen-
tacional, sino que más bien aprendemos a percibir y a 
representar al movernos y sondear nuestro ambiente por 
medio de la acción corporal diestra. Esta forma perfor-
mativa de entender el ver y el conocer se ha ido expan-
diendo a través de las ciencias sociales; en Tim Ingold, 
como una «perspectiva de habitar» desde la antropología; 
y como la «teoría enactiva» de la percepción y la cogni-
ción, desde la psicología y los estudios de la ciencia3.
Desde la arqueología, Lambros Malafouris ha pro-
puesto una teoría de «trato material» en la cual «ver y 
percibir son formas de “trato interactivo diestro”, formas 
de actuar en el mundo más que formas de representar el 
mundo» (Malafouris 2007: 293).
Esta perspectiva descubre una vez más una multi-
plicidad de ontologías, en la cual 
3_Ingold (2000); Noe (2004); Berthoz 
(2000); Cussins (2003); Chemero (2009); 
Law John y John Urry (2010) Enacting the 
Social. Department of Sociology and the 
Centre for Science Studies, Lancaster Uni-
versity 2004; consultado el 1.o de agosto 
de 2010. Disponible en: http://www.comp.
lancs.ac.uk/sociology/papers/Law-Urry-
Enacting-the-Social.pdf
1_ScienceDaily. Stephen Levinson, «Weak 
Evidence for Word-Order Universals: Lan-
guage Not as ‘Innate’ as Thought? » (14 de 
abril de 2011); Dunn et ál. (2011).
2_Lewis-Williams (2003: 266). Ver también 
Lambros (2007) y Thomas (1998).










las cosas tienen una vida cognitiva porque las mentes tie-
nen una vida material. Así, a menudo lo que llamamos 
“objeto” es parte de lo que llamamos “sujeto”. En suma, 
las cosas son nosotros o pueden devenir en nosotros. Las 
cosas tienen una vida cognitiva porque la inteligencia 
existe principalmente como una relación enactiva en-
tre, y en medio de, la gente y las cosas, no como desde 
dentro de una representación intracraneal (Malafouris y 
Renfrew 2010: 4).
A estas formas básicas de comprensión de la reali-
dad, en tanto prácticas y performances instituidos, te-
nemos ahora que añadir el reconocimiento de que, si 
bien todos los conocimientos, percepciones, significados, 
entendimientos y prácticas son corporeizados, basados 
en acciones y en el movimiento de nuestros cuerpos, no 
todas las culturas perciben, entienden o coordinan sus 
movimientos corporales de la misma manera. Los modos 
occidentales del entendimiento se han inclinado profun-
damente hacia un privilegio de lo visual: ver es creer; 
de ahí la tendencia hacia el representacionalismo (Jay 
1988; Crary 1990; Crary 2000). Otras culturas, en cambio, 
privilegian otras modalidades sensoriales.
Los ongee de las islas Andaman, por ejemplo, des-
empeñan y entienden la espacialidad, la comunidad 
y la identidad como una ontología entera por medio 
del olfato, el movimiento y los sueños. Para los ongee, 
el olfato es el principio cosmológico fundamental. El 
olor es la fuente de la identidad personal y la razón 
para vivir en sociedad; un sistema de medicina y un 
sistema de comunicación; determina los movimientos 
temporales y espaciales, produce vida y causa muer-
te. Al controlar el olor, los ongee controlan su cosmos 
(Classen 1993: 126)4.
Los kaluli, en la densa selva tropical de Papúa Nue-
va Guinea, mapean, conocen y se mueven en su entorno 
por medio de los sonidos del bosque. Los llamados de 
las casi ciento treinta especies de aves, tanto como el 
sonido de ranas, cigarras, insectos, riachuelos y casca-
das, son «escuchados indexicalmente como horas del día, 
estaciones del año, ciclos de vegetación, patrones de mi-
gración, alturas y muchos más indicadores de lugar, en 
la forma de un foco humano donde se fusionan tiempo 
y espacio». «El lugar, sagrado y sensible, es imaginati-
vamente codificado en una cartografía de canciones y 
lamentos». Los kaluli, en los términos de Stephen Feld, 
tienen una acustemología —una mezcla de acústica y 
epistemología, lo que evidencia su interés por una rea-
lidad completamente diferente—, una combinación de 
lugar, sonido y conocimiento; una «cartografía poética», 
un paisaje sonoro (Feld 1996).
Los anlo-ewe, en Ghana, también basan su ontolo-
gía en el movimiento corporal, pero lo articulan como 
un sexto sentido que provee entendimiento y le da sig-
nificado moral al mundo. Es el sentido de propiocepción, 
la cinestesia y el balance; un sentido que en gran me-
dida permanece sin reconocimiento en occidente. Para 
los anlo, «las formas que el cuerpo tiene para conocer se 
extienden a las formas culturalmente relativas del mo-
verse y el caminar, de tal manera que el repertorio de 
más de cincuenta “maneras de caminar”, por ejemplo, 
literalmente corporiza la socialización y la identidad, el 
estatus y el bienestar» (Geurts 2002).
Genética performativa
Hasta ahora he discutido brevemente alrededor de dos 
disciplinas científicas profundamente estructuralistas 
y que se resisten a una comprensión performativa: la 
lingüística y la neurociencia cognitiva. En esta sección 
quiero dar un vistazo a la ciencia de la genética a la 
luz de la performatividad, pues la genética se ha con-
vertido en la narrativa maestra —que comparte con la 
neurociencia y con la lingüística una metafísica fun-
cionalista para ocultar la insuficiencia de sus estruc-
turas explicativas bajo el disfraz de teoría de la infor-
mación—.
Todos hemos sido permeados por la idea de que los 
genes pueden ser leídos y decodificados y de que son las 
unidades básicas de la herencia que moldean nuestros 
destinos. En el seno de esta narrativa dominante reside 
la idea de que los genes son paquetes de información que 
puede ser descomprimida mediante la determinación de 
su función. Sugiero que, con relación a la explicación, 
esto equivale a montar antes de ensillar, pues conduce 
a la afirmación de que el significado del código genético 
existe previamente o que, de alguna manera, yace fuera 
de los genes (Griffiths 2001). La naturaleza profunda-
mente problemática de este punto de vista ha sido ocul-
tada por la facilidad técnica que hemos desarrollado en 
el laboratorio para determinar la función de los genes, 
4_«Para los ongee solo el movimiento 
define y construye el espacio; el espa-
cio no define y construye el movimiento» 
(Pandya 1990: 793). Los ongee produ-
cen identidad y comunidad a través de 
la interpretación comunal de los sueños 
basada en el olfato, pero su capacidad 
para tejer lo que ellos conciben como 
una telaraña colectiva ha disminuido 
con los cambios en la disposición de sus 
casas y con el surgimiento de diferentes 
empleos. Dicen que ahora nunca pueden 
completar las telarañas que tejen (Pan-
dya 2005).


































así como por la falta de una concepción alternativa del 
carácter procesal del sistema.
Simplemente la explicación funcionalista ha progre-
sado hasta un punto donde ya no es válida. Las unida-
des de la herencia no son los genes sino las secuencias 
complejas de genes que interactúan entre sí. O, como 
propone Eva Jablonka, «es la red de interacciones en 
el desarrollo, y no el gen, la que constituye el foco de 
la selección» (Jablonka y Lamb 2010: 139). Además, la 
simple genética ha sido asimilada por la epigénetica, en 
la cual se asume que los genes operan en medio de una 
compleja interacción de genes, proteínas y factores am-
bientales que incluyen dimensiones culturales, sociales 
y políticas. Al mismo tiempo, la metáfora básica de un 
árbol del desarrollo o de un linaje vertical arborescente 
va camino de ser depuesta por la aparición de otros me-
canismos de herencia genética que son horizontales y no 
verticales. La metáfora de fondo es ahora la del rizoma y 
la red (Lawton 2009).
Sin embargo, ha comenzado a emerger una ontolo-
gía según la cual los genes no son paquetes de informa-
ción o instrucciones sino agentes activos. Por ejemplo, el 
marcaje de cromosomas muestra que los genes se des-
plazan en el núcleo de la célula y se hacen funcionales a 
medida que se ubican en el centro. «La posición del gen 
es autodeterminada», «totalmente impulsada por la acti-
vidad del gen mismo». Así que las funciones de los genes 
están directamente relacionadas con su posición y mo-
vimiento y tienen que explicarse como autoorganizadas.
Esto confirma el «modelo de la práctica orgánica» 
de Rehmann-Sutter, según el cual
un organismo se convierte en lo que es a través de la 
práctica. El hacer, en un sentido muy básico, es primor-
dial para ser un organismo. Los organismos practican lo 
que son [...] El verdadero “significado” (información/
efecto) del genoma surge de sus procesos de interacción 
en el organismo. La información genética no está ahí, 
antes del comienzo del desarrollo, como una suerte de 
inscripción prescriptiva sobre los cromosomas a la que 
solo le hace falta volverse realidad y transformarse de 
una secuencia unidimensional a un ser tridimensional 
(tetradimensional). Lo que los genes “hacen” (producen) 
depende en gran medida del contexto de una célula de-
terminada y de su lugar dentro del cuerpo en desarrollo. 
El “significado” no lo proporciona un ser eterno y estáti-
co como en la ontología clásica; se desarrolla a través de 
la práctica (2006: 329).
Esto, diría yo, nos da la base para una genética per-
formativa no representacional, en la que «el genoma es 
un “código performativo” que produce al cuerpo en el 
acto mismo de su articulación» (Sikes 2002: 163). El des-
centramiento de los genes en el proceso evolutivo y el 
surgimiento de una nueva síntesis evolutiva conforman, 
a primera vista, un proyecto muy atractivo (Pigliucci y 
Muller 2010).
El proceso evolutivo se muestra como experimental, 
agentivo en forma de red, procesal e histórico, seme-
jante a un sistema adaptativo complejo y, por lo tanto, 
performativo. Sin embargo debemos tener cuidado, pues 
se trata de otra síntesis universalizante que, como señala 
Mikulak, todavía captura y se adueña del territorio e 
impone modelos de relaciones sociales5.
Lo que puede salvarlo de la usurpación y la domi-
nación como un nuevo paradigma es la emergencia; que 
se deje de lado la previsibilidad y el control, por un lado, 
y se preserve la centralidad de las relaciones sociales, 
por el otro.
Así que no hay un gran abismo entre la ciencia, la 
tecnología y las artes; entre el conocimiento y la expre-
sión intelectual, artística y práctica; entre la mente y el 
cuerpo, el organismo y el ambiente. Pero, aún más, no 
hay un gran abismo entre ciencia occidental y tradicio-
nes indígenas de conocimiento, una vez que se reconoce 
que todos los conocimientos son locales, producidos por 
gente particular, en lugares particulares, mediante el uso 
de habilidades particulares, y que los conocimientos son 
performativos. Las formas de conocer no consisten en 
cuerpos unificados de representaciones de una realidad 
externa invariable. Más bien, están en un permanente 
devenir basado en la acción, en el hacer, en realizar co-
nexiones, experimentos y adaptaciones.
Esta constelación de entendimientos de la perfor-
matividad, tomada en conjunto, sustenta el sentido de 
coproducción constructivista que caracteriza el enfoque 
de los estudios sociales de la ciencia en relación con la 
producción de conocimiento. En el proceso de producir 
conocimiento, al desarrollar tecnologías sociales, mate-
riales y cognitivas, moldeamos el mundo; y viceversa: a 
medida que nos movemos por el mundo llegamos a co-
5_Mikulak (2007); ver también Roof (2007).










nocerlo y transformarlo mientras que, al mismo tiempo, 
el ambiente nos moldea y moldea nuestros movimientos.
Este entendimiento performativo ha alcanzado una 
suerte de cima autoejemplificadora en los análisis empíri-
cos del frío mundo materialista de la economía de merca-
do realizados por la sociología de la ciencia. En palabras 
de Michael Callon, estos revelan que «las ciencias econó-
micas […] desempeñan, moldean y organizan la econo-
mía; no se limitan a observar cómo funciona» (2007). Ca-
llon y MacKenzie, entre otros, son capaces de demostrar 
que, con el modo en que las ciencias económicas descri-
ben el comportamiento de la economía, las fórmulas y las 
ecuaciones empleadas para predecir el comportamiento 
del mercado moldean a su vez ese comportamiento. De 
igual manera, lo que Callon y Mackenzie revelan de la 
economía ahora moldea el comportamiento de los eco-
nomistas. Esta forma reflexiva y crítica de comprender 
el asunto —que acarrea implicaciones epistemológicas 
y ontológicas— es plenamente acogida por economistas 
radicales como Julie Katherine Gibson-Graham, quien ar-
gumenta que la performatividad de la economía impone 
sobre los analistas un requisito: no solo deben imaginarse 
economías alternativas al capitalismo sino otras realida-
des, otros mundos sociales, otras maneras de conocer.
Esta visión de la performatividad del conocimiento, su 
implicación en lo que se propone describir, su poder 
productivo de «crear», ha colocado una nueva respon-
sabilidad sobre los hombros de los académicos: la de 
reconocer su rol constitutivo en los mundos que existen 
y su capacidad de hacer que nuevos mundos emerjan 
(Gibson-Graham 2008).
Es, pues, un desafío que encuentra eco en el no 
menos importante examen que hace Andy Pickering de 
la investigación en cibernética, la cual revela también su 
carácter performativo. Según Pickering (2010), la ontolo-
gía representacionalista de la modernidad se caracteriza 
por enmarcar, controlar y conocer, así que nos reta a 
imaginar una ontología oposicional, no moderna y per-
formativa del revelar y de la incapacidad de conocer; del 
devenir y de la posibilidad.
Esta mezcla compleja de performatividades y reflexi-
vidades, donde se conecta lo ontológico con lo político de 
una manera desafiante y emocionante, conduce a los asun-
tos clave que acompañan las preguntas de cómo trabajar 
con tradiciones de conocimiento múltiples e inconmensu-
rables, cómo mantener la diversidad cultural y biológica y 
cómo restablecer los bienes comunes [the commons].
Quiero poner a su consideración la propuesta de que 
al interior del cuerpo de pensamiento rotulado —con lige-
reza— teorías de la complejidad puede yacer un enfoque 
diferente que dé espacio a la resiliencia, a la diversidad 
sostenible, a la autonomía y a la movilidad. Este enfo-
que diferente residiría en la concepción de sistemas dis-
tribuidos. Para llegar a los sistemas distribuidos necesito 
proporcionarles algún trasfondo sobre complejidad, y el 
puente para ello es la performatividad.
El campo de las teorías de la complejidad es bastan-
te diverso. Allí se incluyen la teoría de redes y la teoría 
del caos; pero, en el fondo, todas buscan explicar cómo 
hay orden en el universo y, en especial, cómo emergen 
fenómenos complejos a partir de fenómenos más sim-
ples. Por ejemplo, cómo se forma el agua mojada a partir 
de oxígeno e hidrógeno no mojados; cómo lo hacen las 
sociedades a partir de individuos, la vida a partir de ma-
teriales inorgánicos, la conciencia a partir de grupos de 
células del cerebro. Desde mi perspectiva, pueden distin-
guirse dos enfoques principales de la complejidad: uno 
es concebido en términos de sistemas independientes 
de escala que suelen ir de arriba hacia abajo, ser fisica-
listas, jerárquicos, universalistas y representacionalistas; 
el otro es concebido en términos de surgimiento, y suele 
tratarse de sistemas interaccionistas, biológicos, heterár-
quicos, múltiples y performativos. Así que la distinción 
entre entender el orden en el universo desde el punto de 
vista de la física y desde el punto de vista de los sistemas 
que se autoorganizan consiste en que una perspectiva 
lo explica en términos de las consecuencias de las leyes 
físicas, mientras que la otra lo hace desde los procesos 
biológicos. Dos de las diferencias clave que las distin-
guen son fundamentalmente espaciales y temporales. 
Para los físicos los procesos son independientes de tiem-
po y escala; para los biólogos, son dependientes de escala 
y tiempo. Los procesos difieren: a diferentes escalas pro-
ducen formas diversas de espacialidad, son contingentes, 
dependientes del tiempo, irreversibles e históricos; lo 
que sucede cambia las cosas. El corazón de la concep-
ción biológica del universo como un proceso continuo 
de devenir es su carácter múltiple y performativo.
Un proceso fundamental en los sistemas adapta-
tivos complejos, especialmente en los modificados por 
Maturana y Varela, es el ensamblaje. Como la ven ellos, 
la vida es un proceso biológico de conexión e interac-
ción, en el cual la vida o el sistema se impulsan a sí 
mismos. El ensamblaje y la conexión son ambos formas 
de una territorialización —o práctica espacial— que pro-
duce todos múltiples y distintos y que además es un 
proceso cognitivo. La cognición es entonces la actividad 
involucrada en la autogeneración y la autoperpetuación 
de las redes. No se trata de conocer o representar un 
mundo independiente ya existente, sino de «hacer emer-


































ger un mundo» continuamente a través del proceso de 
vivir: «Vivir es conocer» (Maturana y Varela 1987: 28; Ca-
pra 2003: 32). Para Maturana y Varela, el proceso y la 
estructura son los fenómenos básicos de la vida. La vida 
es un proceso de devenir y conocer; es ensamblaje per-
formativo y movimiento. Para la recién nacida escuela 
de la biosemiótica, la vida, en tanto proceso de conoci-
miento, depende de un proceso interactivo de creación 
de significado. Para Donald Favereau, el universo es el 
efecto performativo de la interpretación de signos; sig-
nos de las acciones de otros: «nuestro mismo mundo 
biológico […] entra a existir no como un aspecto “dado” 
del mobiliario del universo, sino más bien como un lo-
gro en el universo organizado localmente, masivamente 
coconstruido y diseñado por sus participantes» (2008).
No pretendo que los físicos están equivocados y que 
los biólogos están en lo correcto; la verdad y la falsedad 
no pueden ser aplicados en el sentido representacionalis-
ta estándar de correspondencia con la realidad. Más bien, 
sugiero que necesitamos ver al representacionalismo, ya 
sea empirista, realista o racionalista, como una perfor-
mance de lo que Andy Pickering (2010) llama «ontología 
moderna», como una forma de conocer. Según afirmó 
Foucault, cada episteme trae consigo su propio régimen 
de verdad. En consecuencia, necesitamos poner en ten-
sión diferentes epistemes o formas de conocer, para así 
permitirles que generen nuevas posibilidades de descu-
brimiento, verdad y evaluación crítica al ser desempeña-
das en conjunto.
Creo que la performatividad acerca lo biológico, lo 
epistemológico y lo ontológico. Antes que emprender un 
desarrollo detallado de los sistemas adaptativos comple-
jos y de sus analogías con formas de conocimiento, las 
he expuesto esquemáticamente para su consideración 
(Ver recuadros 1 y 2).
Hay entonces fuertes analogías entre las formas de 
conocer y la dinámica de los sistemas adaptativos com-
plejos (Marsh y Onof 2008). La producción social y la 
instauración de los conocimientos es un trabajo colecti-
vo performativo en el que nos moldeamos a nosotros y 
a nuestro entorno, lo que hace que sea profundamente 
espacial, con dimensiones sociales, prácticas, epistemo-
lógicas y morales. El orden social y el cognitivo se co-
producen, y al hacerlo construyen los tipos de espacios 
mentales y morales que habitamos en nuestra calidad de 
productores de conocimiento. El conocimiento y la so-
ciedad no simplemente interactúan o se determinan. Son 
performativamente constitutivos el uno del otro. Pero las 
formas de conocer, bien sean sociales, naturales o una 
combinación de ambas, no conforman una suerte de 
todo coherente permanente; son complejas, enredadas 
y múltiples; son experimentos en desarrollo, en pugna, 
negociación e interacción constante dentro de un am-
biente cambiante.
En la biología, como en la vida, la única regla es 
que «no hay reglas» salvo las que nosotros construimos. 
La vida es un proceso cognitivo y su coherencia aparen-
te, a pesar de la multitud de maneras en que nuestras 
experiencias vitales puedan estar fragmentadas, desar-
ticuladas y desunidas, se logra socialmente a través de 
los relatos que contamos, de nuestros viajes, de los ras-
tros que dejamos y de los significados que producimos 
a través de la coordinación temporal y espacial de las 
acciones (Turnbull 2002; Turnbull 2002b; Turnbull 2004; 
Turnbull 2007; Briggs 1996; Law y Singleton 2000). Ken 
Baskin ha hecho explícita la conexión entre los sistemas 
adaptativos complejos, el espacio y los relatos con su 
noción de «espacios con relatos». Para Baskin, «nosotros, 
animales humanos, experimentamos el mundo en térmi-
nos de las historias que creemos que nos dicen cómo es 
la realidad; historias que nosotros cocreamos en la medi-
da en que interactuamos con otros en nuestros diversos 
entornos sociales —familias, organizaciones, profesiones, 
etc.—, cada uno de los cuales funciona como su propio 
espacio relatado […] Estos espacios relatados funcionan 
como el equivalente humano de los sistemas adaptativos 
complejos propios de la complejidad» (2008).
John Holland fue uno de los primeros en desarro-
llar una teoría de los sistemas adaptativos complejos. En 
su análisis, el etiquetado es un mecanismo clave para 
la reunión y formación de fronteras en estos sistemas, 
en tanto que permite la diferenciación y la clasificación 
(1995: 14). Desde una perspectiva coproductiva y perfor-
mativa, el etiquetado es un efecto conjunto de la circu-
lación de los agentes en el sistema y de las interacciones 
entre el sistema y los agentes. Las etiquetas son marcas 
de trabajo, de acción; son nombres, rótulos, definicio-
nes e indicaciones de interés, valor y preocupación. Al 
conectarlas se forman «rastros cognitivos»*, que son a la 
vez efectos y componentes de un proceso doble de ma-
peo en la coproducción del conocimiento y del espacio6.
*_N. T.: El término en inglés es cognitive 
trails, que involucra simultáneamente los 
términos españoles ‘rastro’ y ‘sendero’ o 
‘camino’.
6_El término «rastro cognitivo» es de Adrian 
Cussins, quien sostiene que «una com-
prensión de viaje del entendimiento y de la 
representación no debería optar por una 
fundamentación epistemológica en el pen-
samiento o en la experiencia, pues gran 
parte de la inteligencia que mostramos al 
comunicarnos y al actuar es conformada 
por nuestra habilidad para desplazarnos 
entre conceptualizaciones alternativas del 
campo de un problema» (1992, citado en 
Turnbull 2002a). Los rastros, como señala 
Cussins, también son artefactos. «Quizás 
los rastros sean los primeros artefactos». 
Adrian Cussins, «Norms, Networks and 
Trails: Relations between Different Topo-
logies of Activity, Kinds of Normativity, and 
the New Weird Metaphysics of Actor Net-
work Theory, and Some Cautions About the 
Contents of the Ethnographer’s Toolkit», 
1999; consultado el 21 de noviembre de 
2005. Disponible en: http://www.haecceia.
com/FILES/ANT_v_Trails_jan_01.htm










Caracterización de sistemas adaptativos complejos incluyendo 
sus dimensiones funcionales y ontológicas
La capacidad global de tales sistemas es para Ensamblaje, Conexión y Movimiento, con su propia dinámica 
performativa pero sin direccionalidad. Las siguientes divisiones analíticas son forzosamente algo arbitrarias, 
dado que todos los componentes de tales sistemas son procesos interactivos e interdependientes que cuando 
se juntan constituyen los componentes esenciales.
Complejidad
1. Multiplicidad: hay tanto variabilidad como diver-
sidad en cada nivel, en los sistemas y dentro de 
ellos, permitiendo así redundancia masiva, plas-
ticidad y caminos alternativos posibles.
2. Espacialidad: hay una topología inherente donde 
la localidad importa; hay niveles independientes 
de escala así como módulos autónomos, cuyas 
relaciones espaciales e interacciones coproducen 
espacios y nichos ulteriores.
Adaptividad
3. Procesalidad: La ontología básica es de procesos 
en continuos estados de devenir; es acción e in-
teracción; es una ontología de procesos seleccio-
nados y reforzados como estructuras y entidades, 
o bien abandonados como fracasos —experimen-
tos naturales en acción—.
4. Temporalidad: los procesos son biológicos e histó-
ricos, profundamente modulados por la irreversi-
bilidad del tiempo y la contingencia de los acon-
tecimientos, y proporcionan tanto la dinámica 
como la diversidad.
Sistematicidad
5. Conectividad Interactiva: no hay plan preescrito, 
mapa, lógica, algoritmo o leyes; no hay dirección 
ni propósito. La organización estructural del sis-
tema no está ya configurada ni es jerárquica; más 
bien, es heterárquica y emerge de las acciones e 
interacciones de entidades autónomas y separa-
das tanto como de sus conexiones. Las múltiples 
partes son agentivas en la medida en que están 
en acción, realizan trabajo material y semióti-
camente para así crear conexiones que generan 
distinciones o discriminaciones como elementos, 
agentes, estados, acontecimientos o procesos en 
redes de relaciones espaciales y temporales.
6. El sistema es estigmérgico: sus partes distribuidas 
trabajan en redes* y actúan como un cuerpo co-
lectivo a través de una capacidad para catalogar o 
marcar signos, trazos o rastros producidos por la 
acción de otros, lo que permite almacenamiento 
de signos, transferencia, procesamiento, así como 
la coordinación de la acción, y, por lo tanto, la po-
sibilidad de retroalimentación positiva y negativa.
7. Emergencia performativa: el sistema es performa-
tivo y constructivista, en un continuo estado de 
devenir. Sus propias actividades conectoras pro-
ducen efectos y relaciones espaciales y tempora-
les que no hacen parte de las capacidades de los 
componentes. Estos efectos emergentes retroali-
mentan reflexivamente a sus componentes en un 
proceso de coproducción ecológica. El proceso en 
el que el sistema adquiere características que le 
permiten discriminar, tener capacidad de acción 
y responder ante el ambiente, ante su propio es-
tado y ante otros sistemas, resulta en un «mapeo 
emergente» y depende —de forma crucial— de 
estrategias o prácticas para balancear la retroali-
mentación positiva y negativa, prácticas que son 
a su vez emergentes, no preconfiguradas.
*_N. T.: (net)work en el original. El autor juega aquí con el doble sentido logrado con la 
formulación network: red / work: trabajo.
Recuadro 1



































Las formas de conocer como procesos sociales
Las formas de conocer son performativas: son el produc-
to del movimiento humano coordinado; de acciones, 
prácticas y protocolos. Se requiere de trabajo activo 
para transformar el mundo en conocimientos, y se 
encarnan en personas, en sus prácticas, en relaciones 
y en sus herramientas; en artefactos y en todas las 
formas de tecnología, especialmente en modos de re-
presentación, comunicación o medición.
Las formas de conocer son tácitas, basadas en la práctica 
y corporizadas: antes que meras abstracciones, repre-
sentaciones o información, son prácticas diestras cor-
porizadas literalmente en el movimiento coordinado 
de mano y ojo, pero varían sustancialmente de cultura 
a cultura, dependiendo de cuál sea la modalidad sen-
sorial más prominente y de cómo se coordine.
Las formas de conocer son coproducidas socialmente y 
emergentes: al instaurar nuestros conocimientos del 
mundo, nos construimos a nosotros, a nuestras socie-
dades y a los espacios que habitamos. Al movernos y 
actuar juntos, performamos espacios de conocimiento, 
creamos rastros, conocemos mientras andamos por el 
paisaje físico y cognitivo; mapeamos, revelamos y de-
venimos.
Las formas de conocer son locales: son situadas, basadas 
en el lugar; producidas en sitios particulares por gente 
particular, con habilidades particulares, prácticas y he-
rramientas en contextos históricos particulares.
Las formas de conocer son espaciales: la creación de co-
nexiones, la vinculación de personas lugares y prácti-
cas, produce espacios de conocimiento donde se en-
tretejen en topologías múltiples agentes particulares 
con credibilidad, lugares significativos y tradiciones.
Las formas de conocer son móviles y viajan: la univer-
salidad y la unidad, que son supuestamente caracte-
rísticas esenciales del conocimiento, no hacen parte 
de la naturaleza de los conocimientos mismos; por el 
contrario, son maneras que se han desarrollado para 
navegar, circular y ensamblar formas de conocimiento.
Las formas de conocer son narratológicas y temporales: 
todas son prácticas relatadas. Las narrativas ordenan 
acontecimientos, personas y actividades en el espacio 
y el tiempo; en el proceso de crear significado e inter-
cambio dialógico, ejemplifican las ontologías.
Las formas de conocer son disgregadas, múltiples, co-
lectivas y distribuidas: todas las formas de conocer, in-
cluyendo la ciencia y la tecnología, son desunidas; 
se multiplican engañosamente, son desordenadas y 
variopintas. Hay distintas maneras de conocer y no 
un solo conocimiento singular. Hay ontologías, epis-
temologías y metodologías diferentes, tanto al interior 
de una cultura como entre culturas. Las formas de 
conocer no son solo inherentes a mentes particulares; 
son distribuidas, creadas, narradas, practicadas y per-
formadas en redes de interacción con otras personas, 
con el ambiente y con las cosas. Las formas de cono-
cer son producidas en todas las tradiciones a través 
de procesos y prácticas flexibles, polémicas y diná-
micas, pero su performatividad y carácter negociado 
terminan por borrarse, puesto que son re-presentadas* 
como conocimiento público unificado, autorizado y 
acreditado.
*_N.T.: re-presented en el original.
Por ejemplo, Ochs, Jacoby y González han anali-
zado las formas en que un equipo de físicos trabaja en 
grupo para llegar a una comprensión de sus complejas 
masas de datos, y han descubierto que se embarcan en 
«viajes interpretativos corporizados» a través de las re-
presentaciones que comparten entre sí; y en el proceso, 
construyen un «espacio intertextual» (Ochs et ál. 1994). 
De manera semejante, todos producimos conocimiento 
—nuestra propia comprensión— a medida que nos des-
plazamos por el espacio. Como sugiere Ingold, «sabemos 
a medida que andamos»; cultivamos el conocimiento a 
medida que nos movemos a lo largo de caminos o sende-
ros» (2000). «Todo conocimiento es como viajar, como 
un viaje entre diferentes partes de la matriz» (Turnbull 
1991). Mientras nos movemos por el espacio y produ-
cimos significados, contamos historias y dejamos tras 
nosotros rastros de conexiones; al mismo tiempo, estas 
historias y estos rastros, terrestres y mentales, son los 
espacios que habitamos.
Una ilustración muy elocuente de la coproducción 
performativa de historias, senderos y espacios construi-
dos puede encontrarse en el trabajo de Claudio Aporta 










sobre los inuit, para quienes «moverse es una forma de 
vivir». A pesar de que no emplean mapas y sus rastros 
son efímeros y se desvanecen bajo la nieve cada tempo-
rada, los inuit poseen una red duradera de senderos a lo 
largo del ártico canadiense. Es una red que se mantiene 
en forma de relatos y que plasma su comprensión topo-
gráfica con tanta fuerza que conduce a Aporta a afirmar 
que sus senderos relatados son, en efecto, lugares.
Los senderos son descritos a menudo mediante nombres 
de lugares, y cada comunidad conoce íntimamente los 
nombres de los lugares de su región. La descripción de 
un viaje usualmente ocurre con la narración del reco-
rrido […] Gran parte de lo que hoy conocemos como el 
ártico canadiense debería entenderse como una red de 
senderos que interconectan los asentamientos inuit con 
otros lugares significativos […] Tales senderos deberían 
considerarse como lugares significativos en sí, esenciales 
para entender la cultura inuit (2005: 132).
La narración de un recorrido no es una mera des-
cripción literal del sendero, sino que involucra el relato 
del recorrido (y en ocasiones, relatos de otros recorridos 
por la misma ruta). Tales narrativas incluyen descripcio-
nes precisas del paisaje (cubierto por tierra y por hielo) y 
recuerdan anécdotas personales. El nombre de los luga-
res, los vientos y otros indicadores espaciales son usados 
constantemente para ubicar al viajero en un horizonte 
concreto y para explicar la dirección del viaje. La des-
cripción física del sendero está entreverada con relatos, 
por ejemplo el de la forma en que el viajero casi se per-
dió, lo particular del acarreo de los perros del padre del 
viajero, la presencia caribús por el camino y su caza o el 
encuentro con otro viajero (Aporta 2003; Aporta 2004; 
Aporta 2005; Aporta 2009).
Conclusión
Los espacios relatados y los sistemas adaptativos com-
plejos son formas dialógicas, dinámicas y diversas de 
conocer y conectar. Están en constante desarrollo y tie-
nen efectos emergentes que retroalimentan nuestra vida 
y nuestro entorno. En últimas, creo que la diversidad, 
la movilidad y las dimensiones distribuidas y no jerár-
quicas de los sistemas adaptativos complejos y de las 
formas de conocer son directamente relevantes para los 
temas de autonomía, sostenibilidad y bienes comunes. 
Los analistas que buscan explicar las redes P2P [par a 
par], el funcionamiento de las colonias de termitas, la 
reorganización del abastecimiento de agua y energía, 
la creación de ciudades sostenibles y redes socioecológi-
cas, los procesos de diversidad y especiación y la orga-
nización de bienes comunes, han vuelto la mirada hacia 
los biosistemas, la resiliencia y, especialmente, hacia 
los sistemas distribuidos, y han encontrado que tienen 
características comunes (Berkes y Folke 2002). Kevin 
Kelly, por ejemplo, señala varias características propias 
de las redes P2P: la ausencia de un control centralizado 
impuesto; la existencia de subunidades autónomas; la 
alta conectividad entre subunidades, y una causalidad 
telarañosa no linear de pares que influencian a otros 
pares (1994).
De esto interpreto que los efectos emergentes de 
interacción permiten que el comportamiento de cada 
subunidad sea conocido por todas las otras unidades, y 
permiten también que el comportamiento del todo cam-
bie para responder a circunstancias cambiantes. Esto 
significa que el sistema está en un continuo estado de 
flujo dentro de algunas restricciones, y la resiliencia re-
side en su capacidad de sostener la diversidad ante a un 
trasfondo de cambio.
Tales sistemas son heterárquicos y distribuidos. La 
heterarquía, para aquellos que no están familiarizados 
con el término, fue introducida por Warren McCulloch 
—uno de los primeros cibernetistas— cuando intentaba 
construir una máquina artificialmente inteligente basada 
en la idea de que el cerebro es heterárquico, de que no 
tiene un control central sino apenas una red de compo-
nentes separados y no estratificados que aprenden y se 
adaptan al cambiar sus relaciones en medio de su inter-
acción con otros cerebros heterárquicos en un contexto 
histórico determinado. En otras palabras: los sistemas 
complejos, incluyendo ecologías, culturas y grupos so-
ciales heterogéneos, pueden trabajar juntos una vez que 
reconozcan que nuestra única meta no debería consistir 
en alcanzar un entendimiento común o crear un cuer-
po unificado de conocimiento, sino también reinventar 
los bienes comunes en los cuales nuestras acciones co-
lectivas, nuestras actuaciones conjuntas, mantengan la 
diversidad, movilidad y autonomía, en lo que Andy Pic-
kering bien llama una «danza de la agencia» y que es 


































bellamente ilustrada por Ruairi Glynn en su Performative 
Ecologies (Pickering 2010, pássim).
Inevitablemente hay que tomar precauciones. Como 
Michael Mikulak y Stefan Helmreich advierten, el pensa-
miento rizomático es susceptible de ser asimilado (Hel-
mreich 2003). «Las configuraciones en movimiento del 
(bio)poder» están siempre listas para «sacar provecho de 
un entendimiento ecológico de la relacionalidad y la fa-
miliaridad» (Mikulak 2007). De igual manera, es preciso 
estar atentos a que aunque «todo es performativo», esta 
no es otra teoría universalizante; las performatividades 
proliferan a cada momento.
Quiero concluir con el esbozo de un proyecto que 
apunta a permitir que tradiciones de conocimiento dife-
rentes trabajen juntas de forma heterárquica, distribuida 
y performativa. Es un proyecto que, por una parte, tiene 
muy presente que las relaciones de poder desiguales de 
algunos intercambios han menoscabado empresas tales 
como los proyectos comunitarios o los de contramapeo, 
en los que el resultado final ha sido frecuentemente la 
interpolación de los grupos nativos y las desigualdades 
en los regímenes de espacio y alcance dominante (Wain-
wright y Bryan 2009). Por otra parte, tiene igualmente 
presente la necesidad de la crítica (Turnbull 2005).
El proyecto titulado Ensamblaje y Diversidad: Tra-
bajar con la inconmensurabilidad en redes distribuidas 
y emergentes de conocimiento, que acaba de recibir fi-
nanciación de la NSF [National Science Foundation], ya 
ha creado una red de tres comunidades de nativos de 
América y cinco museos, donde se incluyen un museo 
tribal en Zuni Pueblo*, el Museo de Arizona del Norte, 
los museos de Arte y de Naturaleza y Ciencia de Denver, 
y el Museo de Arqueología y Antropología de Cambrid-
ge. El objetivo apunta a facilitar redes descentralizadas 
de interacción a través de múltiples comunidades, que 
permitan compartir las ontologías locales sostenidas por 
cada grupo de modo que se respete la autoría de cada 
comunidad local como soberana e informada. Los ob-
jetos de los cinco museos serán reunidos y puestos a 
disposición en tres sistemas separados para que pue-
dan ponerse a disposición de a) arqueólogos, b) curado-
res y organizadores de exposiciones y c) la comunidad 
indígena de los zuni en Nuevo México. Cada sistema 
permite a las comunidades observar, anotar, combinar y 
describir los objetos digitales expuestos, y también per-
mite subir al sistema sus propios objetos digitales de la 
forma que mejor deseen. Cada sistema respeta también 
los protocolos locales acatados por cada comunidad de 
expertos en torno a las formas apropiadas de compartir 
el conocimiento de la comunidad. Las ontologías locales 
pueden movilizarse a través de los diferentes sistemas 
como cada autor de la comunidad de expertos crea con-
veniente, y también se da paso a la posibilidad de que 
surjan formas de entendimiento basadas en ontologías 
múltiples y separadas alrededor de un mismo objeto. La 
propuesta no gira en torno a rotular temporalmente ob-
jetos de museo digitales ya estabilizados. Más bien está 
enfocada en crear un conjunto de espacios de intercam-
bio de información que respete los protocolos locales y 
las soberanías ontológicas.
El corazón del proyecto es la multiplicidad de on-
tologías. La Ur-narrativa de occidente está basada en 
el supuesto universalista de que solo puede haber una 
ontología: la revelada por la ciencia occidental. Sin em-
bargo, el arribo de las teorías de la complejidad bajo la 
égida de la ciencia occidental ha desatado la posibilidad 
de múltiples ontologías, mientras que la pugna para que 
los «saberes subyugados» sean reconocidos ha adquirido 
más urgencia a medida que el orden neoliberal globa-
lizado se impone en el mundo. He argumentado que el 
acto de reimaginar performativamente el conocimiento 
impulsa el florecimiento de la multiplicidad y nos insta a 
mantener en tensión las tradiciones de conocimiento dife-
rentes, en lugar de buscar unanimidad y acuerdo. De la ten-
sión emergerán nuevos conocimientos, formas de repen-
sar nuestros supuestos más apreciados e incuestionados y 
oportunidades para acciones ulteriores, bajo condiciones 
de incertidumbre radical.
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Un símbolo puede revelar una realidad total,
inaccesible a los de medios de conocimiento.
Mircea Eliade, 1974
E
n 1940, el etnógrafo sueco Henry Wassén aven-
turó la idea de la presencia de motivos estéticos 
africanos en la cultura material del pueblo indí-
gena Chocó del Pacífico colombiano; manifestó 
que las similitudes estéticas entre los objetos 
de uno y otro pueblo podrían responder a las influen-
cias que la gran cantidad de esclavizados traídos desde 
Angola ejercieron sobre los indígenas. La hipótesis se 
basa en que el sistema religioso de los pueblos bantúes, 
a quienes se refiere Wassén, se fundamenta en el culto a 
los ancestros, que son representados en esculturas antro-
pomorfas de madera. Pese a la importancia de esta idea, 
Wassén nunca reiteró su original conjetura, y tampoco 
incluyó a los africanos o a sus descendientes en sus estu-
dios. El hecho es que la hipótesis de Wassén quedó guar-
dada —por más de siete decenios— como otros tantos 
mutismos selectivos que cubren a los afrodescendientes.
Con el fin de hacer una lectura diferente sobre las 
poblaciones indígenas y afrodescendientes del litoral, 
propongo mirar esta región desde un paradigma distinto. 
Planteo tener en cuenta los vínculos interétnicos que 
existieron —y que aún existen— entre los africanos y 
sus descendientes y los indígenas chocoes desde tiem-
pos coloniales. Mi exploración asocia históricamente a 
América y África; entonces, para explicar las esculturas 
del Canto de Jai, incorporaré el concepto África en el 
contexto indígena latinoamericano. Planteo que proba-
blemente la escultura chocó se haya alimentado de las 
de la diáspora africana 
en Colombia en el 
sistema religioso del 






 Este artículo resume algunos aspectos 
de mi tesis doctoral La escultura sagrada 
chocó en el contexto de la memoria 
estética de África y su diáspora (Premio 
nacional de ciencias sociales y humanas 
Alejandro Ángel Escobar, 2011) y en él 
presento algunos resultados de mi inves-
tigación. Debido a la limitación de espa-
cio, dejo pendiente la discusión sobre el 
análisis estético de los bastones del pue-
blo indígena Chocó.
















realidades locales, de las tramas sociales, de los mitos y 
de las imágenes de su tiempo. En otras palabras, este do-
cumento revisa la región del litoral del Pacífico para con-
ceptualizar de una nueva manera la cultura material cho-
có, a partir de un argumento que da cuenta de los valores 
culturales, espirituales y epistemológicos de los africanos 
y sus descendientes. La idea es «poner en su lugar» el re-
gistro de la memoria de los hombres y mujeres arrancados 
del África y exportados a América por la trata esclavista.
El pretexto
Las tallas sagradas son una tradición que forma parte 
de la vida cotidiana de los grupos étnicos del litoral del 
Pacífico colombiano. Constituyen un conjunto de obje-
tos inscritos en el sistema religioso-terapéutico Canto de 
Jai, un culto ancestral oficiado por un jaibaná. Se trata 
de una manifestación vital en la que la figura humana 
es recurrente: un hombre1 tallado en madera, con los 
brazos a lo largo del cuerpo, apoyados sobre el abdo-
men; las piernas son cortas y flexionadas, talladas debajo 
de las nalgas y del tronco formando un ángulo profundo 
arriba y debajo de las rodillas. Lleva las manos sobre el 
vientre o sobre el pecho. Cada pieza es la representación 
sagrada de los «familiares», por lo cual, también, la ex-
presión artística aúna dimensiones rituales, simbólicas 
e institucionales2.
Ahora bien, aunque las esculturas mencionadas se 
inscriban en un sistema religioso amerindio, la hipótesis 
de Wassén se basa en que el sistema religioso de los pue-
blos bantúes se fundamenta en el culto a los ancestros, 
que son representados en esculturas antropomorfas de 
madera. La historia de la región que alberga a los cho-
coes puede explicar la suposición de Wassén, pues es 



















Imagen 1_Conjunto de bastones Chocó. Colección Martha Luz Machado. 
1_Si bien es cierto que las mujeres chocó 
también ejercen el oficio de jaibaná —
aunque en una proporción mucho menor 
que los hombres— en mi investigación 
sobre la escultura chocó no encontré 
en las colecciones estudiadas estatuas 
femeninas como representaciones de los 
antepasados. Deduzco entonces (2011) 
que el hombre ocupa manifiestamente 
el sitio fundamental y en este sentido 
«marca» el arte escultórico del ritual del 
Canto de Jai: un hombre escueto, sólido y 
estable, de un estatismo único.
2_El bastón tutelar antropomorfo (jai sarra) 
está integrado al sistema religioso. Con-
seguir un bastón significa que el jaibaná, 
el oficiante del Canto de Jai, ha aprendido 
las habilidades que le permiten dominar 
su arte sin estar al lado de su maestro. 
El jaibaná en un ritual en el cual con el 
poder de su palabra cantada y ayudado 
de su bastón logra que un jai maligno 
devuelva el alma robada del enfermo 
(Hernández 1995: 88). Sobre el bastón 
tutelar chocó, ver Machado 2011.




























































esas tierras la diversidad cultural que corresponde al re-
pertorio étnico de un sector significativo del continente 
africano y transformó el paisaje cultural del litoral del 
Pacífico al poner en escena diferentes formas de pensa-
miento, nuevas epistemologías, distintas modos de ser 
y de actuar, todo ello enmarcado en unas particulares 
circunstancias de dominio e intimidación. La minería fue 
un sistema que aprisionó a africanos, afrodescendientes 
esclavizados e indios encomendados en su engranaje; 
fue entonces el vínculo fundamental para la emergencia 
de relaciones interétnicas entre estos dos pueblos (Ma-
chado 2011: 28). Si bien es cierto que antropólogos e his-
toriadores reconocen la presencia de los descendientes 
de los esclavizados africanos en la región, relativamente 
pocos académicos han tratado de comprender el impacto 
que pudo tener el encuentro entre los pueblos indígenas 
que allí habitaban con los africanos y sus descendien-
tes. De hecho, la importante hipótesis de Wassén quedó 
guardada entre los tantos silencios3 que cubren a los 
afrocolombianos, y hasta hoy aparece en los estudios 
sobre el litoral una brecha que interrumpe la continui-
dad lógica que ha existido en la relación entre estos dos 
pobladores de la región.
Parto de la idea de que pese al sometimiento de 
los africanos y luego de sus descendientes —con la vida 
amenazada, el sufrimiento y la incertidumbre—, tanto el 
sistema religioso indígena como las tradiciones místicas 
que debieron transportar a través del Atlántico africanos 
y africanas estaban presentes en un mismo entorno. De 
lo anterior planteo la hipótesis de que, posiblemente, las 
relaciones entre chocoes y africanos, construidas a partir 
de la convivencia diaria, circunscritas por los límites es-
trechos de la dominación colonial y en los resquicios de 
la libertad clandestina, crearon vínculos de ayuda mutua 
y de solidaridad.
Contexto histórico del paisaje cultural  
del Pacífico colombiano
Los pueblos indígenas Emberá, Eperara-siapirara, Wau-
nan y Noanamá, que conforman la familia lingüística 
Chocó, viven a lo largo de la costa del Pacífico, en las 
estribaciones de la cordillera Occidental, en el noroc-
cidente antioqueño y en el departamento de Córdoba. 
Su historia es de ocupaciones, migraciones, encuentros 
culturales y procesos de desplazamiento y de reasenta-
miento en casi tres siglos de dispersión (Pardo 1987: 9; 
Arboleda 2007; Meza 2009).
Sabemos que después de la Conquista, el litoral Pa-
cífico no volvió a ser lo que era (West 1957; Pardo 1987a). 
Los chocoes remontaron la selva y reconstruyeron su 
vida en las cabeceras de los ríos. Unos años después, la 
explotación minera determinó la ocupación del territo-
rio. Pese a la resistencia a la invasión, los nativos nunca 
lograron retornar a sus poblados originarios de los ríos 
Atrato y del San Juan (Pardo 1987a). Mientras tanto, la 
huida paulatina de indígenas a los lugares más inaccesi-
bles de la selva «fue la táctica que en últimas les garan-
tizó la sobrevivencia» (Hernández 1995: 58). No obstante, 
muchos de ellos quedaron sometidos a la política colo-
nial de resguardos y reducción de poblados, tema del 
que hablaré más adelante. A su vez, obligados, los es-
clavos africanos extraían el oro como si fuera un recurso 
infinito. La vida de uno y otro grupo fue cercada por el 
terror, la sujeción, el hambre y la muerte, instrumentos 
que apuntalaron el dominio colonial (Sharp 1993: 406).
El análisis de la iconología chocó no puede pasar 
por alto este momento de la historia, cuando por un mis-
mo espacio circularon epistemologías distintas y siste-
mas culturales diferentes. Este profuso mosaico cultural, 
forzado desde los primeros años del siglo XVIII al ritmo 
de los descubrimientos mineros, conforma el nicho de la 
diáspora africana en el Pacífico colombiano.
West (1957: 102) identificó en los documentos de 
inventario de las minas de Nóvita, en el Chocó, de los 
albores del siglo XVIII, 56 patronímicos, cifra que revela 
la enorme variedad de personas provenientes de diver-
sos lugares de África, que tenían distintas formas de ser, 
de hablar, de creer y de crear. También estaban allí sus 
hijos, los primeros afrodescendientes, y todos habitaban 
una selva lluviosa, agreste, hostil, y buscaban lo que 
fuera para sobrevivir (West 1957; Machado 1996). En el 
mismo territorio vivía la «gente de otros colores» (Jimé-
nez 2004): mulatos, pardos, zambos y «blancos pobres». 
No debemos olvidar que los funcionarios de la Colonia 
que ocupaban un estrado eran los españoles y sus hijos 
nacidos en América.
3_Concerniente al «silencio extendido» 
sobre la tesis de Wassén, véase Friede-
mann y Arocha (1985).
















Sin negar el poderoso impacto de la implantación 
del dogma monoteísta del cristianismo, y contando con 
el libre albedrío, la resistencia y la astucia del ser huma-
no, podemos observar que el catolicismo encontró en 
los rituales y el éxtasis chamánico de los indígenas, así 
como en los complejos sistemas de adivinación, terapia 
y religión de los africanos y de sus descendientes, una 
contigüidad que ponía en escena otros mundos posibles, 
otras formas de pensar, de ser y de actuar que astuta-
mente burlaron la imposición colonial.
Pedagogía enraizada en más de dos siglos de convivencia 
entre africanos, sus descendientes y los chocoes
Existe la tendencia a pensar a los chocoes como una cul-
tura aislada, «no contaminada», más cercana a sus raíces 
antiguas que a su devenir histórico actual, dinámico y 
transformado. Esta visión estacionaria ignora la larga tra-
yectoria y la intensiva interacción que sostuvieron ellos 
con los conquistadores españoles primero y luego con 
los hijos de estos, los criollos, durante la Colonia. A la 
par, merma la importancia de los contactos culturales 
a partir del siglo XVII que sostuvieron con los cautivos 
africanos y luego con los descendientes de estos.
Considero que esta propensión podría obedecer a 
varias razones. Una de ellas seguramente radica en la ley 
colonial sobre la delimitación de los territorios indígenas 
y la prohibición terminante de la convivencia entre las 
personas de este pueblo y los africanos y sus descen-
dientes. En efecto, la razón colonial se opuso desde muy 
temprano al proceso de mestizaje «por considerarlo per-
turbador del orden social» (Osorio 2004). Precisamente 
leyes de carácter administrativo, justiciero, fiscal y ecle-
siástico se oponían a la coexistencia interracial; normas 
que encontraban su justificación en la tajante separación 
de una sociedad de castas. Como dice Osorio (2004), la 
pretensión de mantener un orden social inalterable se 
concreta en un orden espacial de «forma urbana jerar-
quizada entre la “república de españoles”, la ciudad, y 
la “república de indios” […]», reducciones, resguardos 
y poblados indígenas.
Castillo argumenta (2007: 96) que la «institución 
[el resguardo]4 vendría a resguardar a los indígenas del 
hambre de tierra y la explotación directa de encomen-
deros, pero también de las influencias negativas de los 
negros y de los mestizos». Por su parte, Cantor, en su 
trabajo sobre la región noroccidental del Pacífico (2000: 
32-37), afirma que en el siglo XVIII los resguardos eran 
extensiones de tierras anexas a los pueblos: «que para 
los colonizadores era un escenario apto para la produc-
ción de excedentes comerciables, entre ellos los produc-
tos hortícolas destinados a la alimentación de la propia 
mano de obra indígena y de los negros en las minas».
Sobre las leyes segregacionistas Colmenares señala 
que ellas no traspasaron los linderos de las incipientes 
ciudades (1990: 16-17). Recordemos que el escenario mi-
nero es un espacio selvático y lejano de las inaugurales 
ciudades. Lo que el documento de Cantor señala —y, 
como veremos más adelante, el de Jiménez (2004)— es 
que las leyes que se promulgaron para determinar la 
tajante separación de labores entre indios cargueros y 
negros mineros encontraron sus lindes en la racionali-
dad económica que se encargó de ponerlos hombro a 
hombro en los Reales de Minas. Ahí los grupos de escla-
vos negros hacían parte de la cuadrilla junto a los indí-
genas sometidos. Ambos escarbaban los ríos; esculcaban 
la selva en busca del oro requerido por los colonizadores 
(West 1957; Carrizosa 1993).
En consonancia con esto, los trabajos de Jiménez 
(2004) y Jurado (1990) dan cuenta de cómo las uniones en-
tre indios y negros desbordan la idea de «zambaje»—conce-
bido este como una simple mezcla de razas— y se cons-
tituyen en genuinos intercambios culturales, producto de 
la reciprocidad y las negociaciones cotidianas entre las 
costumbre indígenas y la tradición y espiritualidad afri-
cana y afrodescendiente. Ulloa indica, por ejemplo, el 
compadrazgo, la práctica de que afrodescendientes apa-
drinaran a niños indígenas. Arocha (1999) se refiere a los 
intercambios en el ámbito sagrado como prueba del gra-
do de compenetración entre ambos pueblos. Losonczy 
(2006: 265) argumenta que la relación de los dos grupos 
surgió a partir de estrategias simbólicas compartidas y 
a través de tácticas de comunicación que permitían a 
cada quien apropiarse de componentes inmateriales que 
formaban parte de la identidad del otro: nombres pro-
pios, espíritus y procedimientos de curación. Es factible, 
entonces, que indígenas y africanos y sus descendientes 
encontraran formas de comunicación que trascendieran 
las leyes segregacionistas impuestas por los colonizado-
res. Probablemente, en contraste con la verticalidad de 
la dominación colonial, esta relación se asentó en un 
4_Para Castillo (2007: 96), el resguardo es una 
institución colonial que diseña la Corona 
para proteger a los indígenas americanos. 
Se trata de grandes extensiones de tierra 
en las que los indígenas fueron concen-
trados con el objetivo de que organizaran 
su propia vida social y económica y produ-
jeran los bienes para el consumo y para 
pagar el impuesto de tributo que debía ser 
abonado al visitador.




























































ámbito intercultural, es decir en un lugar de intercam-
bios recíprocos, en un espacio-tiempo donde diversas 
epistemologías, religiones, estéticas y cosmogonías se 
hicieron mutuamente explícitas (Ulloa 1992; Jiménez 
2004; Losonczy 2006; Machado 2007; Machado 2011).
En este contexto de retenciones e intercambios, 
quiero tomar el concepto de pedagogía desarrollado por 
Arocha (2010) para explicar que tal vez africanos y cho-
coes, y los hijos de ambos, establecieron un conjunto de 
métodos y técnicas sistemáticas que han permitido que 
los unos aprendan de los otros. Aunque está todavía pen-
diente el estudio profundo sobre estas relaciones o reu-
niones culturales, especulo que esta pedagogía —enten-
dida como el aprendizaje en donde los conocimientos de 
uno y otro grupo se juntaron con los nuevos dotándolos 
así de coherencia respecto a sus epistemologías— debió 
depurarse con el tiempo —contamos con casi tres siglos 
de convivencia y vecindad entre ellos— y seguramente 
hoy compone formas muy refinadas de trasferencias de 
conocimiento. Es probable que la similitud estética entre 
las esculturas africanas y las chocoes encuentre su ex-
plicación en estas epistemologías compartidas. Restrepo 
(citado en Machado 2012) explica que aprender «signi-
fica también desaprender y aún más desaprehenderse»; 
las preguntas conciernen entonces a cuáles fueron las 
formas de aprendizaje entre los dos grupos y, además, 
qué (des)aprehendieron los chocoes —recordemos que 
este artículo analiza la estética de la escultura chocó— 
qué les permitió sujetar diferentes (otros) conocimientos
En mi tesis doctoral expuse la idea de que el siste-
ma religioso del Canto de Jai navega entre las dos cul-
turas y que tal vez «los chocoes abrían adoptado en su 
epistemología autónoma conceptos fundamentales de 
los sistemas religiosos africanos» (2011: 89). He argu-
mentado (Machado 2007; Machado 2011), por ejemplo, 
que las esculturas usadas por los chocoes en el sistema 
religioso-terapéutico del Canto de Jai presentan seme-
janzas con tallas utilizadas en los sistemas religiosos del 
África contemporánea y que estas marcas étnicas pre-
sentes en los artefactos indígenas son confrontables con 
las estéticas de las culturas que fueron arrastradas por la 
trata esclavista al Pacífico colombiano. También he dicho 
que entre las diferentes culturas africanas, como ocurre 
entre los chocoes, la religiosidad está conformada por 
un sistema que integra expresiones artísticas. «Estética» 
es el concepto que utilizo para señalar la música, canto, 
dibujo, escultura y danza, que son las expresiones a las 
que acuden estas culturas tradicionales para honrar a 
sus antepasados. También es la noción que empleo para 
señalar lo que es substancialmente admirado e insepa-
rable de estas culturas tradicionales, porque cumplen 
con los cánones de belleza de los pueblos en donde se 
produce. Es el carácter público de ensalzar lo sagrado 
y está compuesta de palabras, movimientos, formas y 
volúmenes. Esta cohesión entre espiritualidad, estética y 
curación muy bien podría explicar el vínculo irrompible 
que existe entre cosmogonía y arte escultórico de las 
culturas que me ocupan.
La hipótesis que se deriva del análisis de la escul-
tura de los chocoes se sustenta en que 1) las semejanzas 
entre el arte escultórico de los chocoes y las esculturas 
africanas podrían explicarse en relación con el contexto 
histórico-cultural; 2) en cuanto manifestación religiosa 
resguardada por códigos fijos que se mantienen «inmuta-
bles» en tiempo y espacio y cuya estructura fundamental 
no se modifica, el arte escultórico sagrado chocó podría 
entonces aportar información precisa sobre el pasado de 
los chocoes y de los ancestros de los afrocolombianos; 
3) la escultórica chocó y la africana se cimientan en un 
sistema de pensamiento que junta arte y «espíritus» para 
atraer el bienestar y repeler la enfermedad. En ambas 
estructuras, la presencia de los antepasados —los «espí-
ritus del agua»— revela lo sagrado.
Al volver al concepto de interculturalidad en un es-
pacio de dominación, reitero que no es difícil imaginar, 
entonces, que en un contexto de incertidumbre donde la 
vida y el porvenir eran inciertos, las tácticas de subsis-
tencia —en especial, las prácticas curativas o religioso-
terapéuticas— tanto amerindias como africanas tuvieron 
que haberse producido (Machado, 2007: 547). Segura-
mente, las relaciones entre unos y otros constituyeron 
formas refinadas de solidaridad y convivencia creadas 
en la cotidianidad del Pacífico colonial.
Racismo epistémico, legado colonial y de la esclavitud
Este trabajo pretende abrir brechas de investigación y 
plantear interrogantes acerca del pasado y el presente 
de los pueblos étnicos del Pacífico colombiano —Cho-
có, Tule o Cuna— y las comunidades afrodescendientes. 
Antes de lanzarme a esa tarea intento, además, plantear 
















cuestiones teóricas sobre el conocimiento que se ha 
generado alrededor de estos pueblos. Señalo, entonces, 
que la hipótesis propulsora de este trabajo se originó en 
el enunciado de Henry Wassén (1940: 69-79), referente 
a la influencia de los africanos en los indígenas chocó y 
cuna. Wassén nunca reiteró su original conjetura, pues, 
aunque se consideren sus frecuentes asociaciones entre 
los objetos de chocoes y los de grupos africanos, el autor 
no incluyó a estos últimos en sus estudios acerca del arte 
que recopiló de los primeros. Tampoco lo africano y lo 
de sus descendientes encajó en los parámetros de las 
nacientes investigaciones de las ciencias sociales, y mu-
cho menos el arte de ellos motivó colecciones dentro y 
fuera de Colombia. Aquí es necesario resaltar que si bien 
antropólogos e historiadores reconocen la presencia de 
los descendientes de los esclavizados africanos en la re-
gión, relativamente pocos académicos han considerado 
el tema como sujeto epistémico, portador de memorias 
de África. Arocha (2011) argumenta que ha habido una 
exageración sobre la idea de que «el paso medio» de la 
trata trasatlántica logró borrar la memoria de los cautivos. 
Entonces la mente de los cautivos y cautivas se imagina 
como «un disco duro formateado» y, en consecuencia, 
para explicar sus diversas tradiciones, epistemologías, 
sabidurías y presupuestos filosóficos, surge el enfoque 
teórico como verdad incuestionada y poco sustentada 
mediante información empírica, aun en el caso de la en-
dogénesis, según la cual los saberes fueron aprendidos 
de sus vecinos los indígenas o de los españoles.
Estos enfoques tampoco se detienen a estudiar el 
impacto que pudo tener el encuentro entre indígenas y 
africanos/nas y entre sus descendientes. En contraste, 
las narraciones históricas sobre los pueblos indígenas 
ensalzan —y con toda la razón— la odisea que ellos 
vivieron, así como su brío, lucha y sus modos de hacer 
frente a la invasión y colonización españolas. En tanto, 
minimizan el valor y las formas de emancipación que 
tuvieron los africanos y sus descendientes para resistir, 
buscar la libertad aun en el entorno de su esclavización 
y persistir en mantener el legado ancestral de la diáspora 
(Machado 2012).
Volviendo a Wassén, en vista de esta omisión me 
pregunto por qué uno de los pioneros de los estudios 
sobre el Pacífico colombiano y una de «las figuras más 
prestantes de la antropología americanista», como afir-
ma Pardo (Wassén 1988), habría excluido de sus investi-
gaciones a los afrodescendientes. A fin de contestar este 
interrogante, consideré indispensable revisar su docu-
mento de campo Apuntes sobre grupos meridionales de 
indígenas chocó5 (1988), porque proporciona pistas para 
contestar la pregunta acerca de la perspectiva colonial 
de la antropología y porque da razón de las políticas te-
rritoriales sobre el litoral del Pacífico y sobre la situación 
de los hijos de los africanos en la geografía colombiana.
En una comparación entre los dos grupos, Wassén 
en esta obra dice que «la cultura indígena es superior a 
la negra […] ante todo [los indígenas] no son libres [en 
español en el original] como los negros». Antes de con-
tinuar creo conveniente explicar que libre es el vocablo 
con el cual en la Colonia se nombró a los hombres y 
mujeres afrodescendientes, libertos o manumitidos, que 
a fuerza de trabajo habían comprado su emancipación.
El término libre no es unívoco y remite ineluctable-
mente a su contrario, esclavo. En este sentido, acarrea el 
fardo de la dominación y hace parte de la construcción 
conceptual que se edificó alrededor de los africanos; del 
imaginario que justificó su esclavización en África y que 
acompañó a los sometidos hasta su destino en América, 
donde eran vendidos como animales, desposeídos de sus 
bienes, negada su memoria e ignorado su pasado (Maya 
2005: 73). Podría pensarse, entonces, que la acepción 
que ostenta libre en las palabras de Wassén remite al 
pasado de esclavización de hombres y mujeres que fue-
ron destituidos de su ser, de su sabiduría, de sus conoci-
mientos, de su creatividad, de su integridad.
Este tipo de conceptualización no es muy lejana 
a la apreciación de Reichel-Dolmatoff (1960: 148) vein-
te años más adelante. El antropólogo argumenta sobre 
las aparentemente «buenas relaciones» entre «libres» e 
«indígenas», caracterizadas «por cierto respeto mutuo, 
pero bajo esta conducta […] predomina una actitud de 
hostilidad y sospecha». Señala, de forma semejante a 
Wassén, que los «negros» desplazaron a los indígenas 
y se apoderaron de sus sembradíos y que los mismos 
«negros» reconocen que, en muchos aspectos, la cultura 
indígena es superior a la suya.
Las apreciaciones de Wassén y de Reichel-Dolmatoff 
permiten deducir el paradigma y la hipótesis ontológica 
sobre los africanos, sus descendientes y sobre el pueblo 
indígena chocó, este último sujeto de sus estudios. La 
percepción de los dos antropólogos se fundamenta en el 
5_Este documento corresponde a la traduc-
ción del texto de Wassen (1935).




























































presupuesto y legado colonial de una sociedad fundada 
en una sujeción vertical soportada por lo racial, en cuyo 
ápice se ubicaban los descendientes de los conquista-
dores, abajo los indios encomendados y, por último, los 
esclavos negros (Friedemann y Arocha 1986; Friedemann 
1993: 63). Su juicio respecto a la pertenencia territorial 
de los afrodescendientes en el Pacífico se junta a la lógi-
ca y racionalidad epistémica que Villa (1998: 434) com-
para muy bien con parámetros de la Colonia:
[El litoral se consideraba] una bodega de carga de recur-
sos por extraer. A las comunidades negras no solo se las 
excluía de esos proyectos sino que también, en el discur-
so del Estado, se consideraban usurpadoras de la riqueza 
—tierra y recursos naturales— que, por decisión de los 
gobernantes, le «pertenecía» a los acaudalados criollos 
blancos o a los inversionistas internacionales. Así, la 
denominación de «baldío» lanzada sobre la región del 
Pacífico colombiano dejaba por fuera de este territorio a 
la población afrodescendiente —a la que, pese a haberlo 
ocupado por tres largas centurias, se tachaba de «colonos 
en terrenos baldíos»— y les otorgaba a los capitales de 
inversión derecho a explotarlo.
Para sustentar mi argumentación sobre el territo-
rio del litoral traigo un pasaje del diario de campo de 
Wassén (1988, 144): «la isla, al igual que los extensos 
terrenos aledaños, eran propiedad del […] cónsul sue-
co», quien, al sospechar que lo «invadirían», los dio en 
usufructo a Abel Higimia —indígena chocó y principal 
informante de Wassén— y su familia «como una especie 
de refugio contra la creciente intrusión de los pobladores 
negros vecinos». Esto puede ser un ejemplo de la ideo-
logía que, en el relato nacional, instaló a los afrodescen-
dientes en una condición legal de abandono y margina-
ción; además, revela las políticas territoriales referentes 
al Pacífico colombiano.
Basta decir que tuvieron que pasar trescientos años 
desde la llegada de los primeros africanos a esta región 
para que se hiciera efectiva la legalización de sus tierras, 
pues no fue sino hasta 1991, con la Ley 70 o Ley de co-
munidades negras que el campesinado respectivo obtu-
vo plenos derechos sobre las tierras que habitaron sus 
antepasados. Probablemente, el desplazamiento de las 
comunidades afrodescendientes e indígenas por los gru-
pos paramilitares y la guerrilla se enraíce también en esta 
ideología. En la actualidad, ambas comunidades afrontan 
la guerra y el desalojo en una geografía de terror con dos 
millones de desplazados y cientos de personas asesinadas.
Sobre la construcción ontológica de los africanos y 
sus hijos en su itinerario histórico, Maya (2001: 179- 195) 
afirma que «la constitución de igualdad, libertad y fra-
ternidad solo fue destinada a los criollos», descendientes 
de los españoles.
Los recién nacidos ciudadanos, hijos o nietos de amos, 
encomenderos y corregidores, se pusieron a tono con 
su tiempo ilustrado y produjeron discursos que seguían 
nombrando a las antiguas castas con las mismas prédicas 
repletas de imágenes y gestos de exclusión.
Arocha (1998) explica que en Colombia ha prevale-
cido un modelo de nación monocultural y biétnica, con-
cepción que le debemos a la legislación colombiana de 
1886. En consecuencia, considero que pese a la descoloni-
zación carecemos aún de una autonomía de pensamiento 
respecto a nuestra identidad como país pluricultural y 
multiétnico.
En esa perspectiva planteo entonces que la antropo-
logía y la geografía —en general, las ciencias sociales— de 
Colombia están supeditadas a lo que Mignolo (1996: 10) 
llamaría un racismo epistémico, para argumentar que exis-
te un modelo «epistemológico occidental» dominante que 
traspasa también las ciencias humanas y sociales y que ha 
contribuido a la exclusión y desvalorización de la diver-
sidad epistémica y cultural en los límites de la Europa 
imperial6. Al referirse a la transparencia de las disciplinas, 
Mignolo argumenta que «en juego está el tema de racis-
mo y epistemología», debido a que asistimos a escenarios 
de negación y desvalorización de los sujetos no europeos, 
«en donde las personas y las regiones son clasificadas 
racialmente». Aquí es preciso decir que el conocimiento 
científico es una construcción que se hace de la sociedad; 
es el resultado de esfuerzos sistemáticos y metódicos de 
exploración. Estas construcciones/interpretaciones han 
tenido y siguen teniendo consecuencias políticas, his-
tóricas y éticas (Ibíd.). En ese contexto estimo que la 
investigación científica altera la vida de los investigados. 
Tal como sostiene Mantzoukas (2004 citado en Vasilachis 
2006: 13), los puntos de vista ontológicos y epistemológi-
cos de los distintos paradigmas, sus nociones acerca de 
6_Mignolo habla de Europa imperial para 
nombrar a Francia, Gran Bretaña, Alema-
nia, Italia e incluye, además, a los Esta-
dos Unidos.
















la realidad y de la verdad, tienen efecto directo sobre 
la investigación y sobre «qué voces son reproducidas y 
cuáles son acalladas», incluso la voz del investigador y 
su presencia.
Para referirme a la ausencia de la diáspora africa-
na en el discurso de la narración nacional he usado la 
expresión «sin lugar» (Machado 2011), porque ella no se 
ve en el espejo donde se reflejan las sociedades y las cul-
turas. Considero que este «sin lugar» es el resultado de 
la construcción conceptual eurocentrista sobre los pue-
blos africanos deportados por la trata esclavista. Como 
expliqué, la geografía colonial demarcó el territorio con 
base en una identidad étnica indígena geográficamen-
te definida. Equivalentemente, minas y entables fueron 
descritos en los mapas coloniales, pero los africanos 
mineros quedaron ausentes en ellos; en otras palabras, 
quedaron desdibujados de las tierras que habitaban. Aún 
esta herencia colonial y de la esclavitud se erige como 
un lastre para el reconocimiento legal de los territorios 
de las comunidades afrodescendientes.
Ceñida de modo incesante a los parámetros que muy 
bien se pueden comparar con los que rigieron en la Colo-
nia, Colombia ha proscrito a los descendientes de los afri-
canos y ha borrado su presencia y sus aportes culturales y 
sociales al país. Invisibles, se los ha ubicado en la «inexis-
tencia» —entendida esta metáfora como su ausencia en 
el pensamiento y la gestión nacional, y se cuentan allí 
instituciones, museos, ciencia y científicos—. De manera 
semejante, hasta hoy los estudios sobre el litoral se han 
anclado en una brecha que interrumpe la continuidad 
lógica que ha existido en la relación entre los dos pueblos 
subalterizados7, indígenas y afrodescendientes.
Relectura sobre los pueblos indígenas y las comunidades 
negras del Pacífico colombiano. Otro paradigma
La estética es la vía por la cual me arrimo a un nuevo 
examen de las relaciones entre los dos pueblos. La no-
ción de arte la asumo en consonancia con Berndt (1971: 
100): aquello que involucra elementos artísticos. En sus 
palabras, «la producción artística tiene significado en 
términos sociales y culturales porque lleva en sí los con-
venios simbólicos que comunican sentido». Considero 
que las esculturas chocoes son documentos fehacientes 
pues, como acontece con la palabra escrita, el arte sa-
grado está fijado dentro de conceptos estéticos que se 
reproducen cada vez que se esculpe una nueva figura. 
Estos objetos de culto tienen su pilar fundamental en 
una estética y una filosofía que son dos instancias inse-
parables tanto de la vida religiosa de los chocoes como 
de la de los africanos contemporáneos.
La noción de difusión de símbolos de Eliade (1974: 
32-37) suministra un puntal para entender que toda ex-
presión religiosa se inserta en un contexto histórico (Ibíd. 
119). Y permite comprender que no todos los símbolos 
tienen su origen en las comunidades que los utilizan:
Estos símbolos no son, en realidad, descubrimientos 
espontáneos del hombre arcaico, sino creaciones de un 
complejo cultural perfectamente delimitado, elaborado 
7_Sujetos subalterno es el término que dis-
cute Mignolo (1996) para explicar el «la 
subalterización» de los individuos por el 
poder y la dominación. Esa subalteriza-
ción, o sea, la inferiorización de las per-
sonas, se expresa a través de medios 
lingüísticos, sociales, económicos y cul-
turales.
Imagen 2_Bastón Tutelar Cokwe, Angola. Colección Museo de Antropología  
de la Universidad de Coimbra. Ref. N.º A. 1679




























































y transportado por ciertas sociedades humanas; seme-
jantes creaciones se han difundido hasta muy lejos de su 
hogar primigenio, y han sido asimiladas por pueblos y 
sociedades que jamás lo hubieran conocido de otro modo. 
[…] La verdad es que todas estas «formas» no son espon-
taneas, no dependen todas directamente del arquetipo 
ideal, muchas son «históricas», en el sentido de que son 
el resultado de una forma ya existente (Eliade 1974: 125, 
cursivas mías).
Aunque desconocemos cuantos africanos y africa-
nas llegaron al Pacífico, sabemos que trece millones de 
personas en Colombia son hoy sus descendientes, esto 
es el 29% de la población total del país (Dane 2010). 
Conocemos (Friedemann y Arocha 1986; Friedemann 
1993; Maya, 1998; Machado 2011) que eran miembros de 
culturas con diferentes identidades y sistemas de pensa-
miento muy complejos; que reinventaron en tierras le-
janas espiritualidades, estéticas, ritmos, músicas, cantos, 
formas y diseños comparables a las de los pueblos de 
donde fueron sacados. Cabe entonces hacer estas pre-
guntas: ¿cuál es la herencia estética africana fuera de 
sus límites?, ¿cuáles son los conocimientos y memorias 
transportados por este repertorio étnico?, ¿cuáles son los 
legados particulares de estas culturas una vez puestas al 
otro lado del Atlántico?
La forma de lo sagrado en África da razones para 
imaginar el legado estético de su diáspora. Por ejemplo, 
entre la gente bantú de África central —ancestros de 
parte de los afrocolombianos— es constante la relación 
estrecha con los antepasados (Wastiau 2000). Los espí-
ritus ancestrales desempeñan un papel activo en la vida 
cotidiana (Lima 1971). Se evocan para la protección y 
orientación, y se cree que poseen la capacidad de cas-
tigar a aquellos que han olvidado sus lazos familiares 
(Foss 2004: 40). Si bien existen muchas maneras en las 
que los antepasados se comunican con los vivos, el modo 
más particular es su manifestación en la tierra, en forma 
de una escultura conocida como hamba (pl. mahamba). 
Se trata de una estatua hierática, severa y desnuda (Bas-
tin 1968 36) de la que hablaré más adelante.
Una propuesta metodológica multidisciplinaria  
para estudiar el devenir de los pueblos
El vínculo entre el arte y la historia es una guía de traba-
jo para examinar el devenir de las culturas a través del 
tiempo, en tanto el arte es un testimonio esencial de ella. 
Esta hipótesis me llevó a establecer la estética el arte 
escultórico de los chocó y a dar razón sobre la memoria 
religiosa de los africanos y sus descendientes en el litoral 
Pacífico colombiano.
Para lleva a cabo esta tarea comencé por establecer 
las pautas estéticas de los estilos de los bastones tutela-
res chocoes —el jai sarra o pormía como los llama los 
chocoes—, asumí entonces la noción de estilo, en los tér-
minos de Mills (1971: 79), —entendido como un patrón 
estético que se extrae de un trabajo artístico, una regu-
laridad, una repetición de signos— y concluí que las es-
culturas en cuanto signos transportan una permanencia 
temporal en su estética, que es evidente, pues encontré 
Imagen 3_Bastón tutelar Chocó, siglo XX. Colombia Museo Universitario  
de la Universidad de Antioquia. Ref. N.º 142.
















que las tallas recogidas por Wassén en 1930 en el litoral 
del San Juan son comparables con las esculturas que 
tallan los artistas chocó actualmente.
De igual forma concluí que los bastones son, una 
escultura hierática —la representación de los espíritus, 
los familiares— y una obra de arte vinculada al sistema 
religioso del Canto de Jai, que se integra en un sistema 
que pone juntos mitos, símbolos y ritual. Señalé que son 
material ritual, símbolo y, finalmente, institución. Son la 
expresión elegida por un sistema religioso terapéutico 
amerindio8 (Machado 2011).
Con base en la premisa de Eliade (1974: 135) de 
que todas las expresiones religiosas están insertas en un 
momento histórico y como tal se convierten en un do-
cumento comparable con cualquier otro dato cultural, 
tomé los bastones chocó como un dato fidedigno, en 
tanto ellos son signos religiosos y como tales acarrean 
una permanecía estética inalterable.
En correspondencia con la hipótesis inicial sobre la 
influencia de los cautivos africanos en el sistema religio-
so indígena, me enganché a la propuesta de Eliade (1974: 
37) de que ciertos mitos y símbolos han circulado a tra-
vés del mundo, propagados por determinadas culturas, 
es decir, han sido transportados por ciertas sociedades 
humanas, siendo difundidos hasta muy lejos de su hogar 
primigenio, y han sido asimilados por pueblos y socie-
dades que jamás los hubieran conocido de otro modo.
Igualmente, la propuesta metodológica de Eliade 
(1974: 135) de «paralelos etnográficos» fue una herramien-
ta para examinar las costumbres religiosas de africanos 
llevados al Pacífico colombiano para luego compararlas 
con los hábitos religiosos de los chocoes.
Efectivamente, si el examen de la estética, es decir 
la forma que toma lo sagrado, fue una vía para plantear 
argumentos sobre relaciones interétnicas entre los cho-
coes y los africanos, y teniendo en cuenta que el Canto 
de Jai es un sistema que pone juntos mitos, tradición 
oral, símbolo y ritual, el análisis de contenido sobre los 
mitos de origen de la medicina y la cura de los chocoes, 
como de su tradición oral también fueron una fuente 
indispensable a la hora de dar cuenta de estas historias.
En forma análoga, la noción de huellas de africanía, 
planteada por Friedemann (1993), además de otras enun-
ciadas por Arocha (2008), Maya (1996) y Losonscy (2006), 
entre otros autores, me permitió obtener posibles respues-
tas sobre el acontecer de las memorias religiosas de los 
pueblos que fueron arrastrados por el comercio de la trata 
de esclavos. Por ejemplo, Arocha dice (2008: 24) que las 
memorias de África fueron interpretadas de acuerdo con 
el medio físico y social; argumenta que cimentaron el 
culto a los ancestros y habilitaron la resistencia. Mues-
tra también cómo los ritos fúnebres fueron un escenario 
privilegiado «para esconder, de esclavistas e inquisidores, 
formas de adorar a deidades, fórmulas de invocación, es-
téticas del encuentro; como medio de camuflaje podían 
emplearse el canto y la danza, la talla de figuras o la orna-
mentación mediante telas y plantas». Por su parte, Maya 
(1996) considera los alabados9 del Pacífico como «las ge-
nealogías del más allá». Argumenta que la trata esclavista 
y la deportación fragmentaron la estructura religiosa tra-
dicional de las culturas afro que ponían juntos a los vivos 
con los muertos. A su vez, Losonczy (2006) señala que 
lo que han olvidado los afrodescendientes se encuentra 
entre los pueblos indígenas del Pacifico colombiano.
Prácticas curativas
Continúo con la hipótesis de que, posiblemente, las re-
laciones construidas a partir de la convivencia diaria, 
circunscritas por los límites estrechos de la dominación 
colonial y en los resquicios de la libertad clandestina, 
crearon vínculos de ayuda mutua y de solidaridad entre 
chocoes y africanos. En un contexto de incertidumbre en 
el que la vida y el porvenir estaban amenazados10, las 
tácticas de subsistencia y, especialmente, las curativas, 
terapéuticas y religiosas, tanto amerindias como africa-
nas, tenían que estar asiduamente presentes.
Pardo señala que los africanos y sus descendientes 
asimilaron de los indígenas la forma de servirse de la 
naturaleza ignota para curar dolencias y que del mismo 
modo se iniciaron en las prácticas chamánicas (1987: 69). 
Así como se reconoce esta influencia, debe ser factible 
discernir las nociones que acarrearon los africanos. Una 
de tantas podría consistir en las propiedades que se les 
atribuyen a ciertas plantas utilizadas por los indígenas 
en el Pacífico colombiano en su sistema de curación. 
Ellas tienen propiedades frías o calientes, dulces o amar-
gas, que influyen en su uso terapéutico (Ibíd.: 68). Es-
tos contrastes térmicos y gustativos se pueden comparar 
perfectamente con las virtudes que se atribuyen a las 
hierbas medicinales utilizadas en África. Por ejemplo, en 
8_Ulloa (1992), refiriéndose al Canto de Jai, 
manifiesta que ahí convergen las expre-
siones artísticas de los chocoes y forman 
«un sistema imbricado», porque pone pin-
tura, música, danza y ritual en un mismo 
espacio y tiempo sagrado.
9_Cantos de alabanza que se interpretan a 
capela. En los velorios, novenas y últimas 
noches de difunto o con acompañamiento 
musical para la celebración en honor a los 
santos patronos (Arocha 2008: 24).
10_Jiménez (2004: 15) afirma que los casti-
gos y abusos que sufrieron los indígenas 
en los repartimientos podrían compararse 
muy bien con los suplicios que padecieron 
los africanos y sus descendientes.




























































la tradición Adja-Évhé (Maya 2005: 706-708) se emplean 
plantas para elaborar maceraciones o medicinas califica-
das como calientes (dodzo) o frías (fafa).
Esta correlación entre los conceptos de calor y frío 
y las potencialidades de curar que los acompañan nos 
lleva a conjeturar que los africanos trasladaron a una 
vegetación diferente sus conceptos fundamentales y le 
atribuyeron las «virtudes»11 que adjudicaban a las plan-
tas de su tierra, como, por ejemplo, las propiedades tér-
micas. Podría decir que estos conceptos esenciales de 
los africanos franquearon sus límenes étnicos para ser 
reelaboradas en el sistema análogo de sus coterráneos 
indígenas. Arocha (1999: 173) concluye que los saberes 
botánicos y médicos conformaron la materia prima de 
los nexos que unieron a amerindios y afrodescendientes 
en una convivencia de por lo menos 250 años en la re-
gión de la serranía del Baudó, en el Pacífico colombiano.
Jiménez da cuenta de la relación que existía entre el 
curandero, el herrero y la partera como «la epidermis de 
la vida» en las minas, y apunta que sus oficios descendían 
en alto grado de las tradiciones africanas, a la vez que 
eran «el resultado de los intercambios de saberes médico-
botánicos entre los negros e indios» (2004: 77-78).
Dije atrás que el compadrazgo es un sistema que ar-
ticula las relaciones entre indígenas y afrodescendientes, 
porque establece vínculos de filiación y compromisos de 
solidaridad y colaboración mutua, especialmente en las 
relaciones de producción y comercio. Es, sin embargo, 
un elemento que se ha introducido en la cultura chocó a 
través de un ritual no indígena y que, de alguna manera, 
tiene la misión de definir fronteras étnicas (Ulloa 1992a; 
Losonczy 1997).
Los elementos recién mencionados —el compadraz-
go, el intercambio de apelativos, la fusión de conoci-
mientos botánicos— nos obligan a cuestionar la rigidez 
con que se ha edificado el límite cultural endogámico 
de los indígenas con otras poblaciones. Quiero decir 
que elementos foráneos, como las creencias cristianas, 
han traspasado las fronteras culturales y se han fundido 
con las mitologías indígenas vernáculas (Pardo 1987: 61; 
Ulloa 1992a: 120) Más aún: estas interrelaciones se han 
dado en costumbres y prácticas rituales como el jaiba-
nismo, que «puede ser aprendido por los negros» (Ulloa 
1992a: 127), o como dice Pardo
Los negros adoptaron el chamanismo indígena y compar-
ten con los indios casi toda la totalidad de la botánica 
medicinal. En diferentes localidades en Nariño, el Cauca, 
el Valle y Chocó, negros e indios aprenden mutuamente 
los unos a los otros las artes del curanderismo en su 
especificidad yerbatera o en el campo meramente má-
gico. […] al tratar sobre la medicina vernácula de los 
indígenas chocó es necesario extender la mirada hacia 
la población que la circunda, particularmente la etnia 
negra (Pardo 1987: 66)
Como un testimonio de la conjetura de Pardo se 
podría erigir la fotografía —tomada por Diego Arango— 
que ilustra el artículo de Vasco (1993: 331), Jaibaná: Bru-
jo de la noche, porque enseña a un jaibaná negro del río 
San Juan, sentado en piso mientras sobre su hombro iz-
quierdo descansan sus siete bastones. En el suelo reposa 
una hoja de palma que seguramente agitará al ritmo de 
su canto para invocar a los espíritus tutelares.
Como he señalado, mi intención consiste en incluir 
la memoria de los africanos esclavizados llevados al lito-
ral Pacífico. En este contexto resalto la presencia de la gen-
te bantú, ewe-fon y los chamba, porque fueron portadores 
de legados mitológicos y estéticos que dan cuenta de «los 
espíritus del agua» y el Muntu, una filosofía que reúne 
vivos y ancestros, espacio y tiempo, y enlaza los seres y 
las cosas, aquellas con la cuales los africanos actuales en-
frentan los avatares de la vida (Jahn 1990). Es un sistema 
de pensamiento que hace posible que la representación 
de los antepasados tallados en madera sea un objeto sa-
grado que lleva en sí la virtud de la curación, otorgada 
por los antepasados divinizados habitantes del espacio 
sagrado de los lechos de los ríos; una epistemología que 
junta ancestros, palabra y flora, y que muy bien se podría 
comparar con la amalgama que utilizan los chocoes para 
enfrentar la enfermedad y conjurar la curación.
En el mito relatado por Maya (citado en Arocha 
2002) sobre el origen de las tallas de madera en el Áfri-
ca central es posible observar cómo interactúan espíritu 
del agua, palabra y esculturas. Se trata de una narración 
que congrega estos tres principios fundamentales del 
Muntu y se refiere a la cosmogonía bantú: el ser primor-
dial, Nkulo —el ancestro primigenio que se honra en 
un árbol—, que habita en el agua, morada de los ances-
tros, entrega el arquetipo de la figura tallada en madera, 
pues, según su designio, «dicta» la forma de un objeto 
11_Virtud se podría definir como actividad o 
fuerza de las cosas para producir efectos.
















que contiene remedio —wanga— y sirve para curar las 
enfermedades. Este objeto es animado por medio de la 
palabra (Machado 2011).
Ahí en lo sagrado, las semejanzas entre africanos y 
los pueblos indígenas chocoes son asombrosas. Como su-
cede en África, para los chocoes, los espíritus del agua, 
ancestros, tallas de madera y palabra conjuran prosperidad 
y bienestar. De acuerdo con Vasco (1985: 115), Dojura y An-
tomiá son considerados entidades asociadas a los espíritus 
del agua. Estos seres míticos, sacados de los nacimientos 
de agua, representan un conjunto de ancestros a los cua-
les los chocoes vuelven la mirada a la hora de demandar 
bienaventuranza o resolver sus problemas. Como todos 
resultan de la transformación del alma de los muertos, 
podrían ser ancestros o «familiares», como les llaman los 
chocoes. Viven debajo de una gran roca, en las cabeceras 
de los ríos, es decir en los nacimientos de agua, y la selva 
es su domino (Ibíd.: 102).
Ahora, si nos preguntamos sobre los sistemas religio-
sos de la gente bantú y la representación de lo sagrado, 
puedo afirmar sin temor a equivocarme que esos pueblos 
del África central poseen un complejo sistema religioso 
terapéutico (nkisi). Utilizan una especie de «recipiente» 
que «contiene» el arte de la curación; pueden ser conchas, 
hojas, paquetes, vasijas de cerámica, botellas de vidrio, 
imágenes de madera y estatuas, entre otros objetos que 
emplean en los rituales terapéuticos hamba. Encarnan, 
además, los espíritus de los ancestros (Bastin 1961: 36). 
Lima explica que estas unidades poseen una fuerza sub-
yacente, un poder ligado a los antepasados —objeto de 
gran veneración—, por lo que están dotadas de atributos 
especiales y son muy manipuladas por las personas, quie-
nes las inundan de propiedades (1971: 13).
En otros términos, la afirmación de que los afri-
canos aportaron fragmentos conceptuales de sus ele-
mentos sagrados a la práctica existente del chamanismo 
indígena debería tenerse en cuenta, porque, como he 
mostrado, los indígenas habrían adoptado, en su epis-
temología autóctona, conceptos fundamentales de los 
sistemas africanos: la escultura ritual ligada al culto a 
los ancestros podría ser uno de los legados de la diáspora.
Rasgos estéticos comunes entre las esculturas chocoes  
y las africanas
Con el pretexto de que la iconografía chocó se puede 
imaginar como un depósito de la memoria estética de la 
diáspora africana, he acuñado la expresión «arqueología 
imaginaria» para explorar la memoria emblemática de 
los africanos en el Pacífico colombiano. Como expliqué, los 
rasgos fundamentales que caracterizan la representación 
de «los familiares» acarrean una persistencia temporal en 
la estética; equivalentemente, esta iconografía, en tanto 
símbolo religioso, sitúa al «antiguo ancestro» en el tiempo 
siempre presente. Finalmente, la fisonomía del ancestro 
chocó está ceñida a un ícono, que es comparable con 
similares esculturas del centro y del occidente de África, 
de donde una cantidad de africanos fueron exportados.
Justifico la metáfora de la arqueología imaginaria de 
la diáspora africana porque las estéticas de sus ancestros 
parecerían estar perdidas de la memoria iconográfica de 
los afrocolombianos. Considero que, al dar cuenta de la 
cultura material de las prácticas religiosas de los ances-
tros de los afrodescendientes, estaré en condiciones de 
elucidar las identidades étnicas, como miembros de una 
cultura desplazada de un continente a otro, así como la 
importancia del legado de este movimiento masivo de 
personas a Colombia. En forma paralela, esta evidencia 
tangible soporta la hipótesis de continuidad de la he-
rencia cultural africana fuera de los límites de África: 
en términos de Friedemann, «africanidades» materiales 
que no fueron destruidas por el horror del traslado forza-
do de la gente de ese continente al Pacífico colombiano. 
Esta interpretación, que sitúa a África en el marco de la 
«arqueología imaginaria», puede proveer una contribu-
ción tangible al conocimiento histórico y cultural sobre 
sujetos que están ausentes de los registros históricos y, 
por lo tanto, de sus aportes culturales, que permanecen 
sin reconocimiento.
Para hacerlo, centro el documento en la pregunta 
sobre las probables memorias de los africanos que fue-
ron llevados a convivir con los indígenas durante varios 
siglos. Enfoco entonces las distintas estéticas escultóri-
cas que existen en África —en los lugares de origen de 
los ancestros de los afrocolombianos, y forjo un posible 
paralelo etnoestético con las esculturas chocoes.
Código anímico
Considero que los bastones sagrados chocó no son hechos 
al azar; cada rasgo tiene una razón de ser y está empapa-
do de cultura, de creencias y de tradiciones. La esculturas 




























































africanos esculpen a sus ancestros: se trata de una figura 
hierática, que está de pie, con los brazos en posición clá-
sica, es decir, extendidos a lo largo del cuerpo y las manos 
apoyadas sobre el abdomen o sobre el pecho; las piernas 
son cortas y flexionadas.
Bastones cefalomorfos
Otro elemento de comparación lo conforman los bastones 
cefalomorfos, definidos por Pineda y Gutiérrez (1984-1985: 
140) como el habitáculo de los jaibanás desaparecidos. 
Estas macanitas se comparan muy bien con el poste fi-
gurativo acentuadamente cefálico referido por Redinha 
(1962: 53) existente entre los pueblos del África central.
Proporciones corporales
Mi comparación me enseñó las equivalencias de propor-
ciones respecto al tamaño de la cabeza, tronco y piernas 
que existen entre las tallas chocó y las africanas, así 
como concordancia en los estilos en ambos continentes.
Técnicas de tallado
Las correspondencias en las técnicas de tallado, pátina 
y color vegetal fueron otro punto de comparación. Por 
ejemplo, la pátina profundamente oscura que caracteriza 
a la estatuaria africana y que es el resultado del comple-
jo ritual —ceremonia y destreza a la vez— con que los 
oficiantes del África central y occidental animan las tallas 
para que entren en ellas los espíritus del agua. Esta técni-
ca tiene fuertes correspondencias con la forma en que los 
jaibanás chocó invisten sus tallas con el jai de sus familia-
res y les dan el color negro oscuro12 (Machado 2011: 270).
Como vimos, la similitud en la estética de estatuas 
africanas y tallas chocoes es indudable. Basta decir que 
la forma singular del hombre hierático que los talladores 
cincelan fue el atributo que llevó a Wassén (1940: 76) a 
plantear su original conjetura sobre los parecidos entre 
las dos culturas.
El examen morfológico basado en detalles (es-
tructura formal, de volumen, análisis de proporciones, 
particularidades de las tallas, aspecto externo, tallado, 
decorados y pintura, accesorios externos, etc.) de una 
gran cantidad de piezas africanas y chocoes arrojó nu-
merosos datos semejantes. En este contexto, la estética 
emite respuestas respecto a las relaciones entre el pueblo 
indígena y las naciones africanas que fueron llevadas al 
Pacífico colombiano.
Comparación de las estéticas chocoes y bantúes
Al examinar piezas sui géneris, con base en la figura 
Janus de los chocoes, encontré similar estética en Áfri-
ca central (Machado 2007; Machado 2011). Un objeto 
12_Le debo al artista Zuñigo Chamarra 
(pueblo indígena Waunana) la informa-
ción sobre las técnicas de tallado de los 
bastones sagrados del Canto de Jai.


















chocoes (y africanas) son documentos fehacientes que 
representan a «los familiares» (como nombran ellos a 
sus ancestros) y acarrean una permanencia temporal en 
su estética; en tanto símbolo, sitúan al antiguo ancestro 
en tiempo siempre presente.
El resultado de la comparación estética arroja nu-
merosas y complejas analogías. Rápidamente daré cuen-
ta de las que considero relevantes. Para empezar refiero 
el gesto sagrado que se repite en todas las esculturas cho-
coes y africanas: es el código anímico con el cual han sido 
diseñadas. M. L. Bastin (1968: 64; 1982: 106-109) lo define 
como el conjunto de normas morfológicas con que los 
















antropomorfo compuesto por dos efigies en posiciones 
idénticas: son dos figuras ligadas por los dorsos; dos se-
res humanos unidos que miran en direcciones opuestas 
y que comparten una porción de la parte posterior de la 
cabeza. El examen comparativo etnomorfológico entre 
la tallas de madera del África central y el pueblo cho-
có me enseñó que la figura bifronte —a modo del dios 
romano Jano— es una forma particular dentro de la es-
tética de los bastones sagrados del Pacífico colombiano. 
Esto probablemente se puede plantear como un claro 
rasgo de africanía; más concretamente, de un vestigio 
estético bantú. La preeminencia de este signo religioso 
tanto para los africanos como para sus descendientes en 
América, y la presencia, a raíz de la trata esclavista, de 
africanos procedentes del África central en el Pacífico 
colombiano y su inevitable relación con los indígenas de 
la región me llevan a postular tal explicación (Machado 
2007: 532; Machado 2011).
En lo que concierne a la residencia de esclavos 
congos y angolas en la Nueva Granada, esta ha sido 
evidenciada por Enriqueta Vila Vilar (1977: 144-155). La 
historiadora afirma que durante el asiento portugués 
(1590-1640), las factorías lusitanas de Angola fueron 
las principales proveedoras de esclavos de las colonias 
hispanoamericanas. Por su parte, Germán Colmenares 
(1984: 223-246) corrobora este dato y muestra que a par-
tir del siglo XVII las avanzadas mineras incluían, en sus 
expediciones a la provincia del Chocó y a algunas zonas 
del distrito antioqueño, a esclavos procedentes de Áfri-
ca central. En adición, en su estudio sobre el siglo XVIII 
chocoano, De Granda (1971: 381-422) ratifica la presen-
cia allí de esclavos procedentes de África central y más 
tarde la reitera en su artículo Los esclavos del Chocó: su 
procedencia africana (siglo xviii) y su posible incidencia 
lingüística en el español del área (1988). El paisaje cul-
tural que presenta el trabajo de Granda a mediados del 
siglo XVIII enseña que de 348 africanos esclavos 95 eran 
bantúes, es decir, 27,3% de la población que estaba en 
las minas del Chocó (Machado 2007: 534-535).
Seguramente los congos, angolas, luangos, batos, 
bambas, pangos, mayombas y chambas —es decir, los 
bantúes— trajeron memorias de su elemento sagrado, 
que se inscriben en la categoría de hamba, la cual referí 
anteriormente: la figura bifronte tallada en madera que, 
seguramente, reverenciaban antes de ser encadenados 
en África, lo que valida el concepto, ya enunciado, de 
«huellas de africanía» de Friedemann (1989).
Comparación de las estéticas chocó y chamba
La figura que los chocoes nombran como «únicamente 
una pierna» se puede comparar perfectamente con aque-
lla que simboliza a los mellizos míticos del África occi-
dental. Una y otra son símbolo máximo donde se insertan.
En África, Mangki mesë significa «únicamente una 
pierna»; es la expresión usada para nombrar la escultura 
que representa a un par de los mellizos «siameses». Esta 
efigie hace parte de la estética del interior del África 
occidental; se haya entre la gente wuli-mfunte del norte 
de Camerún13, entre la gente chamba de Camerún y en 
Nigeria, entre los habitantes de las orillas del río Benín. 
La excepcional figura representa los ancestros fundado-
res de la sociedad religiosa terapéutica y, como tal, está 
sustentada por un complicado sistema místico y por la 
tradición oral de los pueblos en donde se encuentra (Ma-
chado 2012). La talla es animada por los espíritus del 
agua. Como expliqué, estos últimos son una pluralidad 
de entidades sintetizadas en un ser sobrenatural bené-
fico que vive enterrado a las afueras de las aldeas, en 
los lechos de los ríos, en los nacimientos de agua (river 
water holes) o escondido en el monte (Baeke 1996: 60).
Uno se maravilla cuando encuentra entre los cho-
coes una talla similar, Páchaidammeisa —nombre que 
traduce «muñecos mellizos»—, que los niños y las ni-
ñas reciben del jaibaná cuando cumplen un año de vida 
(Wassén, 1935: 63-64). Es una figura que invoca la pro-
tección de los espíritus del agua y de los «familiares». 
Como expuse, los espíritus del agua entre los chocoes 
conforman una entidad sagrada, que cada jaibaná apre-
hende en los nacimientos de agua en la selva, y repre-
sentan un conjunto de ancestros anónimos propiedad 
del chamán (Vasco 1985: 102-115). Se trata de una figura 
tallada en una sola pieza de madera; compuesta por un 
hombre y una mujer que comparten la cadera, pero cada 
uno de ellos posee una sola pierna. Es una de las más 
enigmáticas esculturas chocó. Igual que las figuras pro-
tectoras de los adultos, conjura un mundo inmaterial 
que recuerda a «los familiares», los espíritus protectores. 
Esta concordancia es otro elemento que ayuda a dis-
cernir el vínculo entre las tradiciones y los objetos de 
culto, pues tanto la sociedad ewe-fon en el África occi-
dental como la chocó en América juntan dioses, héroes, 
13_Pese a que los wuli- mfuente no confor-
maron parte de los pueblos que abaste-
cieron la trata esclavista para la Nueva 
Granada, he tomado como base de aná-
lisis su tradición, debido a que por una 
larga y complicada historia, este grupo 
terminó apropiándose del complejo sis-
tema religioso de los chamba, que incluye 
esculturas, cosmogonías y oficiantes 
(Muller 2006). La extraordinaria etno-
grafía sobre los wuli, escrita por Baeke 
(1996), contrasta con la poca información 
que he encontrado sobre los chamba.




























































mundos sagrados, mitos, tallas de madera, cerámicas y 
medicinas. Volveré sobre el legado de los ewe-fon en las 
páginas siguientes.
Los trazos de los bastones indígenas chocoes podrían 
ser un testimonio de la perseverancia histórica que une 
a África y América, en tanto el paralelo entre las figuras 
presentadas constata la semejanza en los diseños mor-
fológicos entre las dos culturas y es un hecho que nos 
obliga a concluir que existieron unos lazos muy fuertes 
para que elementos culturales con disímiles formas y di-
ferentes cosmogonías quizás pasaran de una cultura a otra.
Mitología
Si el examen de los bastones del Canto de Jai, es decir, 
el análisis estético de la forma que toma lo sagrado, es 
una vía que permite plantear conjeturas sobre relaciones 
interétnicas entre los chocoes y los africanos, así como 
sobre las trasferencias y aprendizaje de conocimiento 
entre estos grupos y rastrear el gran legado de la diáspo-
ra africana, el análisis de contenido sobre los mitos de 
origen de su medicina y la cura también es una fuente 
indispensable para dar cuenta de estas historias.
En mi trabajo recurro a dos exploraciones. Indago 
la historia mítica de los chocoes, dado que considero 
que ella debe revelar cómo los antiguos jaibanás adqui-
rieron sus conocimientos; busco ahí también datos que 
dan cuentan de los posibles encuentros que tuvieron sus 
antepasados con los africanos o con sus descendientes. 
Eliade (2000: 17) indica que «el mito no habla sino de lo 
que ha sucedido realmente, de lo que se ha manifestado 
plenamente […] el mito se considera una historia verda-
dera, puesto que se refiere siempre a la realidades». Con 
base en este presupuesto, también reviso antiguas tradi-
ciones grabadas en los mitos de origen de la medicina y 
la cura de los chocó y explico cómo los «negros» apare-
cen transmitiéndole a los indígenas sus conocimientos 
religiosos y terapéuticos. Llamo la atención sobre esta 
relación histórica entre ambos pueblos.
La abuela negra de los embera
La tradición recopilada por Arango (1993: 782) muestra 
una perspectiva profunda de las relaciones interétnicas 
entre negros y emberaés y la presencia de estos dos pue-
blos en el mito de origen del sistema religioso indígena 
del Canto de Jai. Se cuenta que una abuela negra —es 
decir, africana o afrodescendiente— le enseña a un niño 
embera, su nieto, el uso de las hierbas y le entrega bas-
tones para curar y «cantar Jai».
En una historia tradicional se cuenta que una «madre 
de monte», Pankore, en forma de anciana negra se llevó 
a un niño embera a varios lugares de la selva y le fue 
enseñando jais y plantas medicinales; le enseñó a chupar 
con hoja negra, lo metió en una olla hirviendo montada 
encima del fogón y le dijo: «Vea, nietecito, a usted le 
estoy enseñando a jugar con los jais». Él sintió como que 
Imagen 5_ 
Pareja Chamba, Nigeria. Siglos XIX a XX. 
Colección de Daniel y Marion Malcom.
Imagen 6_ 
Pareja Chocó, Colombia.  
Colección del Museo de Culturas  
del Mundo. Gotemburgo 1930.
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había caído al agua hirviendo […] cuando se dio cuenta 
fue a salir al mundo de abajo.
Después de que terminó su aprendizaje, en el camino 
ambos encontraron un árbol y ella le dijo: «Yo aquí te 
voy a entregar el bastón de una vez»; se fue a la raíz, ella 
metió la mano y sacó el bastón, otra vez la metió y sacó 
el banquito y le dijo: «Esto es de usted, nietecito»; de 
ahí se vinieron y pudo curar y cantar jai (cursivas mías).
Este largo mito, colmado de elementos pertenecien-
tes a la parafernalia del jaibaná para cantar Jai, corrobo-
ra mi sospecha sobre la trasmisión del conocimiento por 
parte de los africanos a los emberaés. Esta relación entre 
una abuela y su nieto lleva a pensar que el/la hijo(a) de 
esta anciana negra se podría haber casado con un miem-
bro de la comunidad embera, hecho que demuestra que 
eran preponderantes los matrimonios entre miembros 
de ambos pueblos. En otro mito embera, Pankore, quien 
enseña a cantar Jai, tiene la forma de una anciana negra. 
Otra vez se reitera el vínculo entre la primera y las gene-
raciones sucesivas (abuela → hijo[a] → nieto), en una 
genealogía que sujeta a indígenas y afrodescendientes 
y nos ayuda a imaginar las etapas y la forma como se 
trasmitieron estos conocimientos.
Del mismo modo, el mito cuenta cómo el primer 
embera aprendió a cantar Jai y, al hacerlo, narra la en-
trega de la parafernalia usada en el Canto de Jai; es decir, 
de los objetos mediadores entre lo humano y lo sagrado. 
La enseñanza implicada por la palabra de la anciana 
negra y la entrega del conocimiento —«se inició en un 
árbol», «le enseñó a chupar con hoja negra» y le entregó 
el bastón— trae al primer plano de esta historia religiosa 
a los africanos o a sus hijos, para situarlos como dueños 
de un saber que tiene su correspondencia en los siste-
mas religiosos ancestrales africanos (Machado 2011).
Hijo de la Pierna, legado de los ewe-fon  
a la cosmogonía chocó
En un ejercicio sobre paralelos étnicos acudo a la tradi-
ción referente al héroe cultural chocó, el Hijo de la Pier-
na14, íntimamente ligado a la medicina y a la cura, y lo 
comparo con un mito similar que existe aún hoy en África, 
entre los ewe-fon, ancestros de los afrocolombianos de los 
que hablé anteriormente. Allá, este personaje responde al 
nombre de Tohosu y, de manera similar al Jerú Poto chocó, 
forma parte de un par de gemelos, «nace de una pierna» y 
es huérfano y cazador. Como ocurre con el héroe cultural 
amerindio, está íntimamente ligado a los sistemas cultura-
les que sustentan la medicina y la cura. En el conjunto de 
sus atributos, este personaje encarna ideas fundamentales 
del pensamiento religioso-terapéutico de África occidental. 
Llamo la atención sobre los fragmentos narrativos com-
parables referentes al símbolo cultural chocó y al héroe 
mítico africano, perteneciente a la tradición del antiguo 
reino de Dahomey —hoy República de Benín—. En am-
bas culturas, un parto anormal da origen al héroe cultural, 
quien será el encargado de enseñar el sistema religioso-
terapéutico a su pueblo15. En la mitología chocó, Jerú Poto 
es uno de tales mellizos y está relacionado con el primer 
jaibaná (Hernández 1995: 65-66).
Dice Eliade (2000: 23) que los mitos «ofrecen una 
explicación del mundo y de su propio modo de existir 
en el mundo», y sobre todo rememora «lo que los dioses, 
héroes y antepasados hicieron ab origine». Considero en-
tonces que la imagen mítica de un ser que «nace de una 
pierna» encarna ideas fundamentales sobre el origen de 
la medicina16, porque cuenta episodios sobre la existen-
cia de un nuevo suceso entre los chocoes. Parafraseando 
a Hernández (1995: 65), da cuenta de la labor del jaiba-
ná, su origen y su parafernalia.
Antes de comparar los mitos, hablaré de la presen-
cia de la gente de Dahomey —los ewe-fon— en el Pací-
fico colombiano, con el fin de explicar por qué el mito 
del Hijo de la Pierna de los pueblos indígenas tiene su 
equivalente entre ellos. De acuerdo con los datos sumi-
nistrados por Maya (2005: 189- 191) y Arocha (1998: 349), 
podemos contar con el arribo, a lo largo de doscientos 
años, de gente ewe-fon y de otras naciones como yoru-
ba, igbo y mina al Pacífico colombiano, resultado del 
comercio de esclavos, que se movió consecutivamente 
entre holandeses, franceses e ingleses desde finales del 
siglo XVII hasta el primer decenio del siglo XIX.
Respecto a los aportes de la diáspora africana, esta 
imagen mítica me introduce en el complejo sistema reli-
gioso de la gente fon del África occidental, e incrementa 
la perspectiva de análisis sobre la diáspora africana, en 
tanto rebasa la delimitación cultural congo planteada 
por Wassén (1935) en el predominio de su arte en la 
escultura chocó.
De regreso a los héroes culturales Jerú Poto chocó 
y a sus equivalencias con el Tohosu africano, son varias 
14_La bibliografía da cuenta de los hechos 
de Jerú Poto: Santa Teresa (1929: 71-105) 
lo identifica entre los embera-catíos del 
occidente de Antioquia; Reichel-Dol-
matoff (1953: 151) lo encuentra entre 
los embera-chamís del San Juan; Was-
sén (1935) lo halla entre los noanamas, 
y Urbina (1978: 405-411) lo reseña en 
el catrús. Vargas (1993: 59) lo identifica 
entre los tules.
15_La tradición oral de los tules, vecinos 
ancestrales de los chocoes, incluye un 
mito similar el origen de su medicina. 
Sobre la comparación entre los chocoes, 
cunas y las memorias de los africanos, 
véase Machado (2011).




























































analogías que consolidan un punto de encuentro entre 
estos héroes, pero la extensión de este ensayo no me per-
mite detallarlas. Por tanto, me limito a llamar la atención 
sobre la similitud entre la identidad y las hazañas de estos 
personajes y los sistemas religiosos que los sustentan.
Jerú Poto, colombiano, está arraigado al sistema mé-
dico indígena y remite al oficio del jaibaná y a su origen. 
En las aventuras de Jerú Poto intervienen tareas, funcio-
nes y elementos que se pueden comparar con el oficio y 
la parafernalia de los jaibanás (Hernández 1995: 67-68), 
como el poder de la palabra cantada, la presencia de las 
estatuas de madera y la transformación en seres diferen-
tes de los humanos.
La relación que existe entre los héroes culturales y 
las entidades encargadas de la curación y de las hier-
bas medicinales es otro paralelo que permite establecer 
analogías entre los dos sistemas de pensamiento. Ambos 
ensanchan las fronteras de su mundo, rebasan las zo-
nas de asentamiento para vivir sus aventuras en lugares 
distantes e inhabitados. Tal como lo hace Tohosu, en las 
selvas de África occidental, Jerú Potó del litoral Pacífico 
deja atrás todos los lugares de este mundo para ir a si-
tios desconocidos —el «mundo de abajo»—, donde se 
enfrenta a seres sobrenaturales o seres que exceden sus 
fuerzas humanas, como le sucede, en el mito trascrito 
por Wassén (1935: 136), con la sierpe17. Jerú Poto, el héroe 
chocó, viaja al mundo de abajo para conocer la cura, y 
su sabiduría proviene de ahí, de donde habitan Pankoré, 
los yáveras —puercos de monte—, la gente pequeñita o 
los espíritus del agua, pues él es el chamán, el primer jai-
baná (Vasco 1993; Hernández 1995), igual que el Tohuso 
africano, el encargado de llevar la medicina y la curación 
al resto de los humanos.
Entre los chocoes, Yámbera, Chávera, Yávera, Chia-
pera o Yhabera es un vocablo referente su lugar cósmico, 
mítico y sagrado; es el mundo de abajo, sitio al que viaja 
el jaibaná para rescatar el alma robada de los enfermos 
y para conocer los elementos de la cura (Hernández 
1995: 32). Según la narración de Casama y Arango (1993: 
376-377), Jerú Poto va al mundo de abajo, «donde viven 
los yáveras [que representan fundamentalmente a los 
puercos de monte, tayassu pecary, dice Hernández (1995: 
30)]. Allá vivió dos meses. Ahí viven las entidades que 
protegen a los animales» —las especies de presa— y los 
depredadores. Hernández también identifica a los puer-
cos de monte con la «gente pequeñita» (30-31). Aunque 
me referiré a ellos enseguida, adelanto que se trata de 
unos seres sobrenaturales, entidades míticas protegidas 
por Pankoré —recordemos que en uno de los relatos es 
la abuela negra—, sujeto sagrado y poseedor de los co-
nocimientos que adquirieron los chamanes en los tiem-
pos primigenios.
La figura mítica chocó que condensa a «la gen-
te pequeñita» y su relación con la curación me lleva 
a construir otro paralelo entre los dos sistemas. En el 
pensamiento dahomeniano, Tohosu, el héroe africano 
que pertenece a la gente pequeña del bosque, recibió 
los secretos de la cura del ser supremo, Legba, y es el 
encargado de entregar la medicina a los humanos (Hers-
kovits 1938: 258-259). Podríamos decir —tal vez traducir 
sea el vocablo adecuado— que, en el sistema religioso 
fon, Tohosu, o la gente pequeña del bosque —los aziza— 
aglomera a quienes curan, los sabios de la medicina que 
viven allende la boca del mundo. Tohuso pertenece a la 
categoría de espíritus más importante, en relación con 
el gbo, palabra fon que define todas las categorías de 
curas específicas, auxilios y remedios sobrenaturales, así 
como su contraparte —la enfermedad—, y se inscribe en 
el complejo de creencias y prácticas mágico-religiosas.
Yámbera: el espacio sagrado de los chocó está habitado  
por la diáspora africana
Para realizar el siguiente paralelo, permítanme revisitar 
el espacio sagrado de los chocoes: Yámbera, topónimo 
mítico. Como relaté, allí habitan los puercos de monte, 
«la gente animal», los yamberaes (Hernández 1995: 30). 
Se trata de un espacio colmado de plantas medicinales; 
recordemos que de allí Jerú Poto llevó a la tierra de los 
chocoes la albahaca blanca con que se riega el piso en 
la ceremonia de los chamanes, y también las raíces, flo-
res, hojas y ramas utilizadas para elaborar medicamentos 
(Ibíd.: 24). Sabemos por Wassén (1935) que la gente de 
Chiapera nunca muere y está hecha de madera, y por 
Vasco (1993: 339), que son la gente pequeña de Chavera, 
los dojura —espíritus del agua—, que carecen de ano y se 
alimentan de humo. Vasco informa que son los antiguos 
jaibanás (1993: 339).
La figura de puercos de monte (tayassu pecary) re-
cuerda la relación que existe con una fígura similar del sis-
tema religioso de África y de su diáspora relativa al sabio 
de las hierbas y de la curación. Se conoce con el nombre 
16_Con el sustantivo «medicina» indico el 
conjunto de conocimientos que proce-
den de la tradición cultural y de la expe-
riencia de las personas sobre enferme-
dades, dolencias y malestares. Curación 
en este contexto significa reconstituir el 
bienestar, la bonanza y la prosperidad 
de los seres humanos integrantes de la 
comunidad, así como del entorno que 
la rodea.
17_En la mitología chocó, jepa (boa) es el 
principio de todas las especies de ser-
pientes y del agua. Sobre la sierpe, véase 
Hernández (1995: 149).
















de ngulumfinda, que significa jabalí. Mi conjetura se 
apoya en la investigación etimológica realizada por 
Fuentes y Schwegler (2005) sobre las deidades Kimbisa 
de la religión cubana Palo de Monte y su origen kikongo; 
es decir, del análisis de la lengua de los esclavizados 
bakongo en el suelo cubano.
Fuentes y Schwegler (2005: 189-190) explican la 
alegoría entre buscador de hierbas y puerco de monte. 
Dicen que:
al igual que un jabalí (ngulumfinda), el sacerdote (ngan-
ga) se adentra en la selva (mfinda) y extrae en la tierra 
raíces y bejucos. […] En muchos países del África cen-
tromeridional el cerdo salvaje (ngulumfinda) está estre-
chamente relacionado con la praxis curativa-adivinatoria.
Es un simple símil; al igual que el jabalí, el yerbero 
escarba en la tierra para sacar raíces. Como sucede con 
los glosarios religiosos de Cuba y de África, la expresión 
los puercos de monte podría pertenecer al léxico devoto 
de los ancestros de los afrocolombianos que los chocoes 
habrían traslado a su mitología para nombrar a los mé-
dicos raiceros negros del Pacífico colombiano (Machado 
2011: 133- 135). Ellos, de similar forma que el palero cuba-
no o el hierbatero africano, hurgan y esculcan el bosque 
para poner en recipientes la generosa flora del Pacífico 
colombiano y con su pócima curar la enfermedad. Meza 
explica que los «raiceros» colombianos son los encarga-
dos de elaborar «las botellas balsámicas y curadoras», re-
cipientes con un líquido que tiene la virtud de curar, he-
cho con hierbas de los montes del Pacífico e impregnado 
con esencias de espíritus mediante palabras, oraciones y 
secretos (Meza 2009: 174-175). Meza los describe como 
los sabios de las plantas y las hierbas, y estrechamente 
unidos a los jaibanás chocoes (Arocha 1999; Mosquera 
2001: 40; Meza 2009: 175).
La suma de personajes que tienen como labor cu-
rar o estar asociados al conocimiento de la medicina 
(Pankore y los puercos de monte vinculados con Jerú 
Poto), como las relaciones que existen entre ellos, me 
hacen sospechar que el mundo de abajo de los chocoes 
está habitado por la diáspora africana, por todos sus 
integrantes hombres y mujeres con un conocimiento 
religioso. Podría argumentar que el espacio sagrado col-
mado de los africanos y sus hijos es una fuente de saber 
adonde el jaibaná chocó va en busca del conocimiento 
para curar. Tal vez sea esta la razón que explique por 
qué la cosmogonía chocó está poblada por gente diferen-
te, no habitante de su mundo cotidiano, y hechos, según 
la etnografía de Hernández (1995), de madera como los 
bastones que utilizan los jaibanás. Esta asociación po-
dría ser otro elemento que refuerza mi hipótesis sobre 
los intercambios en el ámbito sagrado entre los chocoes 
y los africanos; también sobre el legado de la diáspora a 
la espiritualidad indígena.
Conclusión
Como expliqué al principio de este ensayo, la hipótesis 
generadora de este trabajo se originó en el enunciado 
de Henry Wassén, sustentado en su artículo An Analogy 
between a South American and Oceanic Motif and Negro 
Influences in Darien (1940). Pese a su importancia, Was-
sén nunca regresó a su suposición original, y su argumen-
to no tuvo repercusión entre sus colegas suecos ni en el 
ámbito académico colombiano. La omisión de la variable 
histórica sobre la presencia de los africanos en el Pacífico 
colombiano, necesaria para el estudio completo de los 
chocoes, significa que los documentos que se refieren a 
este pueblo y las colecciones que se han formado de obje-
tos suyos conllevan esta carencia en su interpretación. En 
un contexto de negación/afirmación y exclusión/inclu-
sión es preciso reinterpretar las colecciones y las etnogra-
fías que las han sustentado. Rehacer este discurso contri-
buirá a la reparación histórica y epistemológica que se les 
adeuda a dos grupos subalternos: los afrodescendientes y 
los pueblos indígenas del Pacífico colombiano. Concep-
tualizar de manera distinta la cultura material chocó —es 
decir, hacerlo a partir de un argumento que dé cuenta 
de los valores culturales, espirituales y epistemológicos de 
los africanos y sus descendientes— equivaldrá a «poner 
en su lugar» el registro de la memoria de los hombres y 
mujeres arrancados de África y exportados a América por 
la trata esclavista. Contar con los africanos y sus hijos, 
y reexaminar su relación con los chocoes, rectificará el 
discurso falaz sostenido hasta ahora por el discurso sobre 
la diáspora africana, sobre los chocoes y sobre Colombia. 
Considero una labor ética cuestionar la narración nacio-
nal sobre el Pacífico colombiano —que, evidentemente, 
se refiere a todos los colombianos—.
Mi trabajo sobre el sistema religioso chocó ha de-
mostrado la influencia de los africanos esclavizados en 
el sistema religioso indígena y cómo estos adoptaron y 
adaptaron partes fundamentales de los sistemas religio-
sos africanos. Al mismo tiempo, enseña que si bien la 
memoria iconográfica fue olvidada por la población de 
ascendencia africana, los rasgos fundamentales que la 
soportan, como son los espíritus del agua, están vivos 
en el sistema religioso de esta población. Estos hallazgos 
me llevan a concluir que los vínculos entre culturas no 
siempre se pueden comprobar a través de las metodo-
logías existentes que dependen de los datos históricos 




























































«tradicionales» —como son por ejemplo las fuentes de 
archivos— y culturales disponibles. Este trabajo pionero 
presenta una metodología interdiciplinaria a través del 
examen de la historia del arte de la región del Pacífico 
de Colombia.
Con frecuencia, a mi modo de ver, las relaciones 
geográficas han servido para describir el pasado de las 
sociedades. Teniendo en cuenta que los africanos y sus 
descendientes ocupan esta región hace por lo menos 350 
años, me pregunto: ¿cuándo se tendrá en cuenta la im-
portancia de la movilización masiva de africanos de un 
continente al otro? Sé muy poco de la historia de los ne-
xos interétnicos, pero esta investigación me ha enseñado 
que los intercambios en el ámbito sagrado podrían dar 
cuenta de esta relación. Como he tratado de explicarlo a 
través de la estética, el legado africano probablemente 
esté hoy en el presente de los chocoes.
Aunque muy poco conocemos sobre la etiología y 
sobre los sistemas de curación y de cuidado de los es-
clavos en las minas del litoral del Pacífico —de hecho, 
todavía es una labor pendiente de la cual deben dar 
cuenta los archivos coloniales—, a través del análisis 
he encontrado analogías que indican que fragmentos de 
esos sistemas religiosos y médicos del África bantú y 
occidental que les permitían en su tierra remediar el mal 
y la enfermedad y restablecer el bienestar y el estatus 
social sirvieron seguramente a los bozales y sus descen-
dientes, los afropacíficos, para afrontar los avatares de la 
esclavitud. En este contexto, el sometimiento debió de 
refinar estrategias de sobrevivencia, en la cual el ritual 
terapéutico quizás formó parte de ellas, y el indicio de 
su existencia pueden ser las notables similitudes entre 
el sistema religioso chocó y los sistemas africanos de los 
sitios de origen de los ascendientes de los afropacíficos.
Los mitos de origen de la medicina y las demás tra-
diciones orales son un punto de partida para reflexionar 
sobre estas relaciones de interculturalidad. La palabra de 
los antiguos en los relatos que vinculan a las dos comu-
nidades debe pensarse en serio y habrá que explorarlas 
en investigaciones futuras: es la pauta para proponer 
nuevas aéreas de investigación.
Considero que la identificación del origen de los cau-
tivos, o de la evidencia de su estadía en esta región, es 
sustancial cuando la pregunta atañe al conjunto de co-
nocimientos que ellos portaron de la sociedad de donde 
provenían: elementos culturales, dioses y signos inma-
teriales y materiales que legaban de una generación a la 
siguiente. En otras palabras, el reparo requiere también 
reconocer la identidad de las memorias y, eventualmen-
te, otorgar «nombres propios» que identifiquen aquello 
que ha sido negado a los africanos y a su inmenso con-
junto de etnias, pueblos y naciones, todos ellos ances-
tros de los afrodescendientes en Colombia. La propuesta 
concierne también a estudios arqueológicos complemen-
tados con la historia —o, en otras palabras, la «arqueolo-
gía histórica»—, porque es una herramienta que puede 
contribuir de forma tangible al conocimiento histórico-
cultural de individuos a quienes las ciencias sociales han 
dejado por fuera de su documentación.
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odemos decir, sin temor a equivo-
carnos que la violencia ha sido el 
tema dominante en la novelística 
colombiana de las últimas décadas», 
dijo Lucila Inés Mena (1978: 96). Ya 
Ramón López Tames había escrito que «No hay novela 
colombiana en los últimos veinte años que, de alguna 
manera, no se refiera a la violencia» (citado en Tronco-
so en Tittler 1989: 33) El «aluvión de papel impreso»1, 
pone de presente la reiteración del tema como marca 
distintiva de la literatura colombiana entre 1946 y 1966, 
periodo conocido por la aguda confrontación partidista, 
que suele denominarse en Colombia como La Violen-
cia2. Numerosos ensayos destacan que en un lapso cor-
to, veinte años, cincuenta y siete escritores escribieron 
setenta novelas3 y centenares de cuentos dedicados a La 
Violencia, que fueron leídos y comentados con avidez 
por sus contemporáneos y luego por otras generaciones, 
entre otras, por la vía de la lectura escolar4. Ese apremio 
por relatar y volver sobre lo ocurrido en buena parte 
de Colombia en esos años se aprecia también en otras 
formas artísticas como la pintura, el cine, el teatro o 
la poesía. Álvaro Medina lo resalta cuando introduce la 
exposición «Arte y violencia en Colombia desde 1948» 
(Medina 1999:12). Se apoya, entre otros, en el cuadro de 
Alejando Obregón «Masacre del 10 de abril»5, que plasma 
la muerte en Bogotá de miles de personas en la jornada 
que siguió al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de 
abril de 1948. Otros artistas dejaron también su testimo-
nio: en fotografía, Sady González; en pintura, Enrique 
Grau, Alipio Jaramillo, Luis Ángel Rengifo, y Marco Os-
pina. Francisco Norden llevó al cine la novela testimonial 
del escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal Cóndores no 







1_«Un aluvión de papel impreso» fue expre-
sión usada por Jairo Mercado en 1999.
2_En el lenguaje ordinario, la expresión 
cuando «La Violencia» [escrita con 
mayúscula], se entiende como una refe-
rencia a ese lapso.
3_El número cambia ligeramente según el 
periodo considerado. Escobar (1997) (Cua-
dro n.º 1).
4_Véanse: Suárez (1966), Mena (1978), 
Escobar (1987; 1997: 139-144), Troncoso 
(1989) y Osorio (2006: 85-108).
5_Este cuadro, así como los de Luis Ángel 
Rengifo, Alipio Jaramillo y otros artistas 
del periodo hicieron parte de la exposi-
ción Modernidades 1948-1965, del Museo 
Nacional de Colombia, exhibida entre 
abril y mayo de 2010 en Bogotá. Sus cura-
dores destacan el contexto de violencia 
del periodo.










entierran todos los días, focalizada en León María Lo-
zano, jefe del terror político en el Valle del Cauca, en el 
occidente colombiano.
Con el tiempo disminuyó el interés sobre ese pe-
riodo de «desgracia de la patria», como lo llamó el cura 
Fidel Blandón Berrío (Blandón 1955)6. No obstante, creo 
con Álvaro Medina que la violencia «entró a ser una 
constante temática de la cultura colombiana» (Medina 
1999: 13), revelando que es recuerdo y presente que nos 
atormenta. Representar La Violencia continúa siendo 
tema predilecto de nuestros intelectuales y artistas en la 
medida en que todavía azota a la sociedad colombiana. 
¿Qué nos dice la profusión de novelas creadas entre 1946 
y 1966 y cómo narraron los sucesos? ¿Qué imagen de 
la época nos legaron mediante la construcción de una 
narrativa ampliamente compartida? ¿Cómo se proyecta 
sobre nuestro presente?
El aluvión de representaciones de La Violencia, en 
efecto, trasluce una necesidad social profunda: mostrar, 
contar una y mil veces, contar con estilo depurado o 
de forma desmañada, en forma tosca y cruda o deli-
cada; en prosa, en poesía o en imágenes, pero en fin 
de cuentas relatar lo ocurrido en Colombia en los años 
de La Violencia. Y creo que el efecto social de contarlo 
y recontarlo desde ciertos énfasis particulares produjo 
una narrativa que es una versión compartida desde la 
cual se interpreta y se le da sentido a sucesos, que por 
ser extremos, desafían la manera habitual de entender y 
ordenar la vida social.
El desorden que introduce el uso de la violencia en 
la psiquis individual y en las relaciones sociales hace 
necesario que las personas busquen explicaciones, mo-
tivos, culpables, circunstancias, como un mecanismo 
de reajuste y reinserción en la continuidad de la vida 
(Jimeno en Ortega 2008: 261-291). Quienes han sufrido 
acciones de violencia, como testigos o como víctimas, 
acuden a variados recursos expresivos, desde relatar y 
evocar hasta acudir al terapista; la mayoría no trasciende 
el círculo personal y aún algunos guardan silencio. Pero 
otros emprenden la tarea de testimoniar de forma públi-
ca, tienen la vocación del testigo, como la llama Primo 
Levi (1987) en el relato sobre su vida en los campos de 
concentración alemanes7. A éstos, que podemos llamar 
con Elizabeth Jelin (2002) emprendedores de la memoria, 
pertenecen los más de setenta novelistas del final de los 
cuarenta y mitad de los sesenta pasados pues se dieron 
a la tarea de construir memoria a través de la novela tes-
timonial. Augusto Escobar Mesa (1997: 138), por ejemplo, 
cita a Eduardo Santa, uno de los novelistas participantes 
de este conjunto temprano de obras sobre La Violencia: 
«Hemos vivido un drama incalculable de sangre, de ho-
rror, de odio, de venganza, de crueldad» (Santa: 1962: 
76). A continuación, Santa se duele de «nuestra inca-
pacidad […] de llevarlo como testimonio y como arte, 
a la vez, al acervo de nuestra cultura». No obstante, 57 
escritores acometieron la tarea, «casi de inmediato» «en 
una respuesta unánime y masiva» (Escobar 1997: 142).
En la sociedad colombiana actual tenemos también 
una variada gama de emprendedores de la memoria, al-
gunos organizados en forma de asociaciones de víctimas 
o para el apoyo a las víctimas (Jimeno 2008; Jimeno 2010: 
99-121) otros como artistas, plasman en sus obras de televi-
sión, teatro, cine, novela o poesía, el deseo y la necesidad 
íntima de relatarles a otros su perspectiva sobre la violencia.
En breve, hablar de los sucesos traumáticos es un re-
curso conocido de las personas tanto como de las colec-
tividades, hasta el punto de que es principio terapéutico 
extendido y es la materia prima de lo que llamamos me-
moria colectiva. Pero además de exorcizar los demonios 
personales y colectivos, la narración que se generaliza en 
la sociedad se vuelve esquema simbólico interpretativo 
que puede estudiarse como dispositivo cultural, históri-
camente situado. La magnitud de lo ocurrido en Colom-
bia durante La Violencia alentó en un número importan-
te de testigos letrados la tarea de la representación8. Fue 
un intento de domesticación de lo inimaginable tanto 
como denuncia, repudio y versión moral de los sucesos. 
La expresión artística de la violencia ha sido tan prolífica 
entre nosotros hasta el punto de que es un desafío des-
mesurado su inventario, porque otros canales de expre-
sión de verdad y justicia han estado —y lo estuvieron en 
la época que nos ocupa— taponados o fueron sistemáti-
camente controlados y desprovistos del lenguaje personal 
y punzante que es necesario para sentirse reparado o al 
menos para reconocerse en el relato. Durante La Violen-
cia, en especial en su profundización entre 1947 y 1953, 
los medios de comunicación masiva —radio y prensa— 
estuvieron alineados de forma partidista y fueron ante 
todo instigadores de la confrontación9 o estaban contro-
lados desde el gobierno. Con el pacto del Frente Nacional 
(1958-1974), las élites nacionales y la cumbre de los dos 
6_La primera edición fue de 1952 firmada 
con el nombre de Ernesto León Herrera
7_Véanse también Ricoeur (2000) y Agam-
ben (2002).
8_«Emprendedores de la memoria» los llama 
Elizabeth Jelin. Ella plantea que una pri-
mera complejidad para los estudios de 
memoria surge de que esta no solo registra 
lo que «realmente ocurrió», sino las dimen-
siones subjetivas de los agentes sociales, lo 
que incluye procesos interpretativos, cons-
trucción y selección de «datos» y elección 
de estrategias narrativas (2002: 63).
9_Véanse Henderson (1984; 2006), Perea 
(1996) y Acevedo (1995; 2009)

































partidos contendores acordaron el silencio como parte 
de un gran acuerdo, que si bien permitió reconstruir la 
gobernabilidad y controlar la confrontación bipartidista, 
dejó sin voz a las víctimas y ocultó las heridas de la con-
frontación. Novelar era un recurso expresivo accesible, al 
menos para algunos.
La opción del silencio, que vista desde una metá-
fora psicológica es la de acallar el trauma, ha tenido 
un costo alto para la sociedad colombiana, que se ha 
desquitado con la deslegitimación de los partidos y la 
desconfianza profunda en sus instituciones de autoridad 
y justicia. Y se convierte en alimento de una terrible 
autoimagen, una identidad negativa que nos supone par-
ticularmente violentos como fruto de una mala entraña 
histórica (Jimeno 2010).
Propongo entonces que la literatura fue un recurso, 
un lenguaje cultural bien conocido por las capas letradas, 
para narrar y denunciar. También ha servido para expo-
ner ideales y críticas sociales y para expresar dilemas 
y anhelos de conformación nacional, como lo estudia 
Doris Sommer en Ficciones fundacionales. Las novelas 
nacionales de América Latina (2004). La confrontación 
partidista marcó la literatura con una intensa politiza-
ción entre 1946 y 1966. Además de interpretar de una 
manera específica el momento, construyó una narrati-
va amplia, generalizante y generalizada, cuyo eje inter-
pretativo contribuyó a consolidar un leit motiv de auto 
representación que perdura hasta el presente. Por esto 
aún es posible escribir en un periódico de circulación 
nacional, a propósito del 60 aniversario del asesinato 
del popular líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, «Hace 60 
años, el 9 de abril de 1948, el asesinato del dirigente li-
beral Jorge Eliécer Gaitán provocó un trauma del cual el 
país nunca se ha recuperado del todo». «El crimen que 
cambió el país» fue su título10.
Las novelas como actitud y referencia
Las novelas escritas en entre 1946 y 1966 pueden verse 
como medios de representación social cuyas claves inter-
pretativas, elementos simbólicos y marco interpretativo 
crean o auspician lo que Edward Said llamó en Cultura 
e imperialismo una «estructura de actitud y referencia» 
(Said 1996: 15; Said 1990)11. Es decir, una lente para in-
terpretar sucesos y personas, y para guiar sentimientos, 
pensamientos y acciones futuras. Said se ocupa de la 
actitud y la referencia en las novelas anglosajonas sobre 
Oriente y evidencia su relación con el ejercicio imperial. 
Lo que me propongo aquí es examinar la versión de La 
Violencia que ofrecen cinco de los textos que se produ-
jeron entre 1946 y 1966. Considero los cinco textos selec-
cionados característicos de esa producción, pues por un 
lado figuraron entre los más conocidos en su momento 
y aun ahora, y por el otro lado, cubren las principales 
regiones donde se concentró la violencia.
Son ellas: Lo que el cielo no perdona (1955), del sa-
cerdote Fidel Blandón Berrío, sobre el noroccidente an-
tioqueño; Viento seco (1973) escrita por el médico Daniel 
Caicedo, sobre el norte del Valle; El cristo de espaldas 
(1952), de Eduardo Caballero Calderón, que relata la vio-
lencia en Boyacá; y Sin tierra para morir (2003),12 de 
Eduardo Santa, sobre el valle del Magdalena en el Tolima. 
Finalmente, Las guerrillas del Llano (1955), las memorias 
de Eduardo Franco Isaza. Estas obras adoptaron la for-
ma de «novela», con excepción de la de Franco. Las dos 
primeras afirman ser novelas testimoniales y las otras 
dos se presentan como ficciones, pero todas advierten 
al lector que están basadas en sucesos reales. En ese 
sentido amplio, todas son «testimoniales».
¿Qué pretendo al comentarlas? No las veo como 
relatos de «la verdad» o como descripciones, ajustadas 
o no a la historia, aunque sin duda fueron una eficaz 
forma de recoger y comunicar sucesos. Tampoco como 
tipos regionales de lo ocurrido. Las abordo como repre-
sentaciones, término que los antropólogos y otros cien-
tíficos sociales usamos en el sentido de construcciones 
simbólicas para aprehender la realidad, que están fa-
bricadas con valores, creencias, principios, metáforas y 
estereotipos vigentes en la sociedad en la cual nacen. En 
este caso, las representaciones se manifiestan en dis-
cursos elaborados en forma literaria. Estos constructos 
son sistemas de clasificación e interpretación que operan 
como esquemas de conocimiento sobre sucesos, perso-
nas, acciones, creencias, afectos, y como tales son de 
naturaleza simbólica. Adopto pues la postura de quienes 
acentuamos el carácter convencional y de artefacto cul-
tural de las maneras como nombramos las cosas de la 
«realidad». Creo que al estudiarlas así se entiende mejor 
cómo afectan la forma en que pensamos, sentimos y 
actuamos. Por ejemplo, Ángela Uribe en su texto sobre 
monseñor Miguel Ángel Builes (2009 113-122)13 subrayó 
10_Carátula de Lecturas del diario El 
Tiempo, marzo-abril del 2008.
11_Said, Eward, Cultura e imperialismo. Edi-
torial Anagrama. Barcelona, 1996, p. 15. En 
Orientalismo (Editorial Ibn Jaldún. Barce-
lona, 1990 [1978] Said acuñó el término 
orientalismo para designar el conjunto 
de imágenes y prejuicios que conforman 
la representación eurocéntrica sobre las 
culturas asiáticas y sirven de soporte a la 
acción imperial. En ese sentido, las nove-
las del período considerado construyeron 
imágenes con las cuales se lo representa
12_Santa, Eduardo, Sin tierra para morir, 
Editorial Códice, Bogotá, [1954] 2003. 
Esta será la edición empleada en el texto.
13_Builes fue obispo de Santa Rosa de Osos, 
en Antioquia, durante los años de La Vio-
lencia. Su incitación al uso de la violencia 
es bien conocido.










la función perlocusionaria14 de las metáforas empleadas 
por el obispo en sus pastorales, pues las metáforas res-
ponden de manera coherente a preguntas y así incitan a 
determinadas acciones. Los textos de Builes ofrecieron 
una verdad simplificada que incitó a tomar acciones de 
violencia por medio de metáforas que fueron parte de 
un dispositivo ideológico de alta eficacia en la sociedad 
católica de entonces.
Por último, vale la pena mencionar que un discurso, 
sea científico o cotidiano, tiene una eficacia simbólica 
independiente del valor de verdad de sus significados 
(Bordieu 1982). Pierre Bourdieu discute con la corrien-
te de Austin al afirmar que la fuerza del discurso para 
la acción es extralingüística, no meramente lingüística, 
pues su autoridad proviene de fuera del discurso, de la 
posición diferencial de poder y del capital social de los 
interlocutores. La fuerza «mítica» del discurso aflora en 
su esquema de oposiciones simples, como lo que vere-
mos al examinar los textos seleccionados. Los intercam-
bios simbólicos acontecen como relaciones de poder, de 
manera que el poder de las palabras es el poder delega-
do de quien habla, de quien tiene la autoridad que le 
viene de fuera de la lengua, del sistema de posiciones 
de la sociedad en cuestión (Ibíd.).
Herbert Braun llama la atención sobre la imagen 
transmitida de la época como «de patología generalizada, 
de locuras, de gente mala […] de gente de campo vacía 
y supersticiosa, que mataba sin saber lo que hacía. Es 
una historia o una nebulosa memoria en la cual rara vez 
aparecen seres humanos reconocibles como tal» (Braun 
2002: 16, cursivas mías). Sin embargo, justamente en la 
sobresimplificación está la eficacia simbólica de esa li-
teratura: imágenes sencillas, actos de la mayor crueldad 
contra personas humildes e inermes, denuncia contra 
el poder establecido, uso de los símbolos cristianos del 
dolor. Como señala Braun, se produce así una imagen 
patologizada de la sociedad colombiana. Pero ante todo, 
la imagen elaborada contiene una ambigüedad profunda. 
Pese a su claridad en describir víctimas y victimarios, 
mientras devela y denuncia extremos de sevicia y abuso 
de poder, también construye la imagen de barbarie ge-
neral del pueblo colombiano.
Veamos ahora algunos elementos del contexto de 
creación de los textos.
Las novelas al calor de la confrontación
Las novelas se produjeron en medio de intensa confron-
tación ideológica y politización, época de odios puestos 
al rojo vivo, como dice James Henderson (1984: 12). Fue 
un periodo marcado por la lucha entre liberales y con-
servadores por el control del Estado y de la sociedad15. 
Eduardo Sáenz Rovner (2002: 18) ha mostrado que esa 
lucha política expresaba también aspiraciones enfren-
tadas de distintos sectores dominantes de la sociedad 
colombiana; por un lado, los grandes industriales, con-
servadores, empeñados en el proteccionismo en detri-
mento de otros sectores, y, por el otro lado, los cafeteros 
y exportadores-importadores, cercanos a las políticas 
librecambistas y al Partido Liberal.
Desde el punto de vista internacional, el clima ideo-
lógico era de un agudo anticomunismo, de la Guerra Fría 
impulsada por Estados Unidos, que implicaba actitudes 
contra las organizaciones y reivindicaciones populares 
(Ibíd.). En este ambiente, los liberales colombianos fue-
ron asociados a los comunistas, enemigos que era pre-
ciso combatir a toda costa, pues amenazarían el orden 
social y sus principios morales.
Justamente este fue el tema predilecto de ideólo-
gos conservadores como el ya mencionado monseñor 
Miguel Ángel Builes, cuyas pastorales encendidas eran 
publicadas nuevamente en el diario conservador El Siglo 
(Acevedo 1995). Por ello no es coincidencia que en todas 
las novelas analizadas aparezcan los curas católicos, e 
incluso el mismo Builes, como personajes que atizaron 
la guerra.
La polarización y el enfrentamiento liberal-conser-
vador cobijaron a los letrados y a los artistas. Darío Ace-
vedo, por ejemplo, muestra que los caricaturistas fueron 
protagonistas del «duelo programático entre los partidos» 
(2009: 98). La caricatura editorial de Pepe Gómez, que él 
estudia, si no era enteramente panfletaria, sí deja ver «el 
espíritu del militante partidista» (Ibíd.). Así, el lenguaje 
de la confrontación fue asumido por los creadores, y 
estos, a su vez, contribuyeron con el tono incendiario, 
inflamado, que dio paso a la violencia16.
La intensidad del momento impregna las novelas 
de este periodo. Por eso se les ha tildado de inmedia-
tistas y tremendistas, lo que en efecto significa que se 
produjeron al calor de esa lucha. Esto mismo explica su 
abundancia. Lucía Inés Mena (1978) identifica setenta y 
14_Expresión acuñada por Austin (1975).
15_Véanse, entre otros, Henderson (1984; 
2006), Pecaut (1987), Ortiz (1985) y Rol-
dán (2003).
16_Sobre el lenguaje de confrontación 
véase Perea (1996).

































17_Dice Ryukichi Terao que la primera 
«novela de la violencia», fue Los olvida-
dos de Lara Santos, publicada por la Edi-
torial Santafé en 1949. A partir de allí «las 
empresas [editoriales] como Santafé, 
Iqueima y A. B. C. comenzaron a publicar 
obras que presentaban sucesos violentos 
en el pleno momento en que las luchas 
entre los liberales y los conservadores se 
intensificaban cada día más» (2003: 44).
cuatro novelas entre 1946 y 1967; Marino Troncoso afir-
ma que «en el grupo llamado “Novela de la violencia” 
[entre 1948 y 1960] se encuentran, por lo menos, cin-
cuenta obras» (Troncoso citado en Tittler 1989). Augusto 
Escobar (1987) señala también que fueron setenta y cua-
tro las novelas y participaron cincuenta y siete escritores 
entre el año 46 y el 65. Varios afirman que 1946 fue el 
año inicial de este tipo de novelas, que abundan a partir 
del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 194817. El año 
de 1954 fue el de mayor número de publicaciones: trece 
novelas (Suárez 1966), entre las que se destaca Siervos 
sin tierra, de Eduardo Caballero Calderón. Otro año de 
numerosas novelas fue 1964, con cinco, entre las cuales 
están dos de las más conocidas, El día señalado, de Ma-
nuel Mejía Vallejo, y Manuel Pacho, de Eduardo Caba-
llero Calderón. La mala hora, de García Márquez, fue la 
única de 1962, año en que se publicó la obra La violencia 
en Colombia, de Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y 
Eduardo Umaña Luna. Esta obra es un intento aislado de 
documentación sociológica del periodo, que fue mal re-
cibida por la dirigencia nacional porque supuestamente 
no era el momento de afrontarlo. Fue tal la abundancia 
literaria que se creó un subgénero que es «manifestación 
masiva de una inquietud artística por presentar un pro-
blema específico» (Osorio 2006: 9)18.
Óscar Osorio, como otros analistas (Mena 1978; 
Troncoso 1989; Escobar 1997), sugiere dos grandes perio-
dos: el primero cobija la producción entre la mitad de los 
años cuarenta y el inicio de los sesenta. Osorio subraya 
que en este grupo de obras prima el hecho histórico so-
bre el literario: son textos testimoniales y de denuncia, 
en los que el dolor reciente y la rabia viva difuminan la 
intención literaria; entre otros, incluye a Viento seco, de 
Daniel Caicedo. Los críticos coinciden en señalar que la 
tendencia era presentar personajes en blanco y negro, 
según la filiación partidista, con víctimas y victimarios 
y tinte moralista.
Mera matiza este juicio con novelas por su carac-
terización, calidad literaria o por el abordaje, aun pese 
al «regionalismo tradicional». Menciona a El Cristo de 
Espaldas (1952), Manuel Pacho (1962) y Siervos sin Tierra 
(1964), de Eduardo Caballero Calderón; El gran Burun-
dún Burundá ha muerto (1952), de Jorge Zalamea; El 
Machete (1946), de Julio Posada, y El día del odio (1954), 
de José Antonio Osorio Lizarazo. Otros analistas inclu-
yen Viento seco (1954), de Daniel Caicedo, el cuento 
Cenizas al viento (1950), de Hernando Téllez, y El día 
señalado (1964), de Manuel Mejía Vallejo.
El segundo periodo propuesto por Osorio (2006) 
—y otros— transcurre a partir de la mitad de los años 
sesenta19; sería una fase reflexiva, con novelas que no 
se subordinan a la realidad acontecida y una mayor bús-
queda literaria. Para Mena (1978) sus ejemplos son Cien 
años de Soledad, y para los otros, El coronel no tiene 
quien le escriba, de García Márquez; La casa grande, 
de Álvaro Cepeda Samudio, y Respirando el verano, de 
Héctor Rojas Herazo.
Osorio distingue también entre los textos en los 
que prima una interpretación estructural de La Violen-
cia, como El día del Odio, de José Antonio Lizarazo, o 
el Cristo de espaldas y Siervos sin tierra, de Caballero 
Calderón, y aquellos en los que se impone el hecho lite-
rario, y el fenómeno histórico es un telón de fondo, «un 
ambiente agobiador», como El coronel no tiene quién 
le escriba y La Mala hora, de García Márquez, o El día 
señalado, de Mejía Vallejo. Por último, están las obras 
en las que hay un equilibrio entre lo literario y lo histó-
rico, y destaca entre otros, Cóndores no entierran todos 
los días y El último gamonal, de Álvarez Gardeazábal, 
y Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, de 
Alba Lucía Ángel. Vale la pena destacar que todas estas 
fueron escritas ya en los años setenta.
Recordemos, entonces, que en veinte años se es-
cribieron en Colombia setenta y cuatro novelas que re-
gistraron los sucesos de violencia de esa época, lo que 
daría alrededor de cuatro por año; también se produ-
jeron centenares de cuentos, además de pintura, poe-
sía, fotografía, teatro, en evidencia del predominio del 
tema para los creadores culturales. Como se mencionó, 
el mayor número de publicaciones se presentó en 1954, 
con trece novelas. Escobar Mesa (1997: 123 y ss) muestra 
que si se toman los periodos presidenciales, durante el 
de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) se produjo el mayor 
número, veintidós novelas. Otros datos del mismo autor 
señalan que el 77% de las publicadas entre 1949 y 1967 
implicaron a la Iglesia católica colombiana y el 70% (49) 
adoptó el punto de vista liberal, mientras solo siete no-
velas (10%), el conservador. También, que la mayoría 
se publicó en Bogotá (38), y le siguen Medellín, Madrid, 
Buenos Aires, México, Barcelona, Cali, Tuluá, Cartagena, 
Bucaramanga y Líbano. En cuanto a las regiones en que 
18_Osorio menciona que Literatura y vio-
lencia en la línea de fuego de Augusto 
Escobar Mesa (1997) profundiza en las 
características de esa literatura en el 
lapso entre 1949 y 1967, aporta una esta-
dística por regiones, años, autor, ciudad 
de publicación, entre otros, además de 
que analiza su evolución y condiciones 
de emergencia.
19_Ver crítica en Figueroa (2004: 93-110).










transcurren, el predominio es de la Cordillera Central: 
Valle, Viejo Caldas, Tolima y Cauca, que no por casua-
lidad agrupan la más alta proporción de las 200.000 
muertes, 400.000 parcelas perdidas y dos millones de 
migrantes de la época, según los datos que Escobar toma 
de Carlos Lemoine y Paul Oquist (1978) (Véanse cuadro 1 y 
apéndice 1).
Pese a las críticas sobre la subordinación de la es-
tética y la arquitectura literaria a lo testimonial y a la 
afirmación de García Márquez en 1970 de que la nove-
la de la violencia era un largo «inventario de muertos» 
(Mena: 1978: 96), el centro de mi interés es precisamente 
la literatura testimonial, la del primer periodo. La razón, 
ya atrás expuesta, es el valor sociológico de la literatura 
de testimonio para forjar imágenes y narrativas compar-
tidas, dado su efecto de veracidad.
«La novela es un testimonio de parte»
Sin ser historia pura, ni autobiografía, este libro 
es parte de la tragedia que todos los colombianos 
hemos vivido, desde que la camarilla de los violentos 
se apoderó del poder […] Este libro que escribo en el 
exilio, no es sino una parte de mi testimonio».
Así presenta Carlos H. Pareja El Monstruo, novela 
publicada en 1955 (Troncoso 1989: 35). La inscripción de 
la novela como medio para dar testimonio es común en 
esta vasta producción. Incluso años más tarde, Gustavo 
Álvarez Gardeazábal dirá:
Escribí Cóndores como una novela. Surgió de la vivencia 
infernal de mi infancia en las calles de Tulúa, en pleno 
vigor de la violencia política que azotaba a Colombia 
entonces […] No hice más que el tradicional oficio del 
novelista que recrea la realidad que vive o le atormenta 
en su recuerdo (Gardeazábal 1992: 7-8).
En efecto, no solo los autores asumen la postura 
del testigo que relata los sufrimientos del momento con 
hechos y personajes reales, sino que sus editores lo re-
calcan: en la primera edición de Viento seco afirman que 
«no se trata en verdad de una obra de imaginación, sino 
que en realidad es un documento, una historia real de 
los sucesos tremendos vividos en Colombia» (1954: 9)20.
Esto me induce a pensar que entre 1946 y 1966 la 
forma literaria «novela» era un medio, un lenguaje ac-
cesible, impregnado del tono de las luchas coyunturales 
por el poder, que abría la posibilidad de ofrecer una vi-
sión propia de los sucesos y trasmitirla a sectores sociales 
amplios. La irrigación social de esa versión se produjo, a 
mi modo de ver, no solo porque se editaron, reeditaron 
y distribuyeron miles y miles de ejemplares hasta el final 
de los años setenta y aún hoy día; o porque muchas de 
ellas, como en el caso de Viento seco y el Cristo de espal-
das, fueron adoptadas como textos de literatura escolar 
(en los cursos de español) entre el final de los cincuenta y 
los años setenta, sino justamente por su tono testimonial.
El testimonio le permite al lector una intimidad que 
lo identifica con la narración y produce un efecto de ve-
racidad mediante el que se replica con facilidad lo que 
allí se dice. No es un azar el papel del testimonio per-
sonal de quienes sufrieron los campos de concentración 
nazi en la conformación de un imaginario global sobre 
el Holocausto y en la generalización de estándares mora-
les sobre lo ocurrido, como lo estudia Jeffrey Alexander 
(2003: 27-84). Cuentan allí también la proliferación de 
escritos y otras formas de anclar la memoria.
Por su parte, Edward Said (1996) muestra que los eru-
ditos europeos orientalistas y los novelistas como J. Conrad 
crearon «Oriente» para el común de los europeos: la mayo-
ría de los europeos de seguro nunca leyeron ni a los erudi-
tos orientalistas ni a los novelistas, pero sí incorporaron su 
representación estereotipada de Oriente, útil a formas de 
dominación. Las novelas nacionales del siglo XIX reflejaron 
tanto como ayudaron en la construcción social de las 
naciones suramericanas en el estudio de Doris Sommer 
(2004). También los escritos de viajeros ayudaron a ela-
borar una conciencia de la expansión europea del siglo 
XVIII. Por ejemplo, los de Alexander Von Humboldt con-
tribuyeron a la imagen de «América» en la Europa deci-
monónica, según el trabajo de Mary Louise Pratt (1992).
La indistinción entre novela, memorias personales y 
crónicas, típica de la literatura de La Violencia (Escobar 
1987), es un rasgo cultural propio de la narrativa lati-
noamericana del siglo XIX, que privilegia la denuncia en 
detrimento del valor estético. Esta mezcla de reportaje, 
memoria, novela, testimonio se aprecia en numerosos 
textos sobre la Revolución Mexicana que buscan «la 
verdad histórica mediante la ficción», dice Terao (2003) 
citando a Antonio Arango; se manifiestan en la litera-
20_Esta novela fue el primer libro de esa 
editorial. Sacó también sus primeras 
reediciones. La misma editorial publicó 
otras novelas de la época: La calle 10, de 
Manuel Zapata Olivella, y El Monstruo, de 
Carlos H. Pareja.


























































334 Escrita por el sacerdote Fidel Blandón bajo 
el seudónimo de Ernesto León Herrera. Se 
denomina a sí misma como «novela histórica 
colombiana» que narra las masacres de 
campesinos en el sur occidente de Antioquia 
en los años cincuenta del siglo XX. Sus 
personajes son campesinos liberales que se 
rebelan frente a la violencia policial. 
















178 * Relata la matanza de Ceylán en el norte del 
Valle del Cauca ocurrida en 1952. «La novela 
se convierte en testimonio valeroso para el 
análisis de dicha época», dice su prologuista. 
El personaje principal es un campesino liberal 
que huye con su esposa e hija moribunda. 
Llega a Cali para encontrar nuevas 
persecuciones oficiales. «Viento seco, es 
una novela hecha con materiales de nuestra 
propia historia que denuncia los crímenes 
producto de las luchas bipartidistas», reza la 
contra carátula de la primera edición.










































167 Relata la aventura de un joven sacerdote de 
la ciudad, que según sus proyectos religiosos, 
se aísla en un páramo ubicado en un pueblo 
de Boyacá. La trama se desarrolla entorno 
del asesinato del gamonal conservador que 
desata la persecución contra los campesinos 
liberales. La obra detalla con gran realismo la 
forma en que vivían las personas de provincia 
de la época. 






247 Transcurre en el valle del río Magdalena, en el 
Tolima. Un pequeño propietario liberal lucha 
por defender su tierra del nuevo gamonal 
que usa la lucha partidista para apoderarse 
de ésta. Finalmente, con ayuda de la policía 


















337 Son las memorias del autor quien relata 
como crónica vivencial el recorrido de las 
guerrillas del Llano a partir del asesinato de J. 
E. Gaitán en 1948. Cuenta las acciones contra 
los gobiernos de Mariano Ospina Pérez y 
Laureano Gómez y contra la temida policía 
«chulavita», policía política, armada por el 
gobierno. 
Algunos de los prologuistas de esta obra 
compararon el movimiento de los Llanos 
con la Revolución Mexicana y el Movimiento 
26 de julio de Cuba por sus dimensiones 
populares.
Cuadro 1_Cinco novelas de la violencia
Fuentes: Catálogo y base de datos de la Biblioteca Luis Ángel Arango, de la Biblioteca de la Universidad de los Andes;  
de la Biblioteca de la Universidad Nacional de Colombia y de la Biblioteca Nacional de Colombia.
*Esta carátula corresponde a la 4a ed. Bogotá: Editorial Argra, 1954.










tura con la denuncia social de Jorge Icaza o Ciro Ale-
gría. Cuando Helena Iriarte (2000: 280-295) comenta la 
obra de Eduardo Caballero Calderón, recuerda que Ariel 
Dorfman señala que este tipo de novelas documentaron 
en toda América Latina la violencia y las condiciones 
brutales de vida de grandes sectores de la población. En 
Colombia, continúa Terao, La vorágine muestra bien esa 
tradición que se remonta al siglo XIX. Su éxito atrajo la 
atención de los intelectuales colombianos hacia la utili-
dad de este género como medio de denuncia. Décadas 
más tarde, Osorio Lizarazo, uno de los dirigentes más des-
tacados de la novela colombiana, anota en un ensayo de 
1938 que la novela es un «instrumento adecuado para des-
pertar una sensibilidad y para formar un ambiente pro-
picio a obtener la afirmación de un equilibrio y de una 
justicia sociales» y que el novelista, antes que buscar 
emoción estética, «debe limitarse a denunciar» (Terao 
2003: 40). La veta cultural del uso de la literatura como 
denuncia y testimonio es pues de larga data en Colombia.
Antonio García, un reconocido intelectual de ten-
dencia «socialista», escribió en junio de 1953 el prólo-
go de la primera edición de Viento seco, prólogo que 
fue reproducido en varias de las reediciones posteriores. 
García dice que Colombia tiene una tradición literaria 
«propensa a la sofisticación: su fuerte no es la novela 
que proyecta la verdad Santa, Eduardo, Sin tierra para 
morir, Editorial Códice, Bogotá, [1954] 2003. Esta será la 
edición empleada en el texto que lleva en sus entrañas, 
sino la poesía que reelabora, que decanta, que cierne, 
que depura y transforma la perspectiva de las cosas» 
(García, prólogo en Caicedo 1953: 15). Pero existe en la 
novela otra tradición de «rebeldía, de inmersión social 
y de protesta» (Ibíd.: 16). Hace un recuento detenido 
desde Eugenio Díaz y José Eustasio Rivera hasta Oso-
rio Lizarazo, Arnoldo Palacios, Zapata Olivella e Ignacio 
Gómez Dávila, para concluir que Viento seco toma la 
veta de la «novela realista». Para García, Caicedo tiene 
la maestría del «testigo» y del «combatiente» (Ibíd.: 19). 
La pareja testigo-combatiente la profundiza García en el 
aparte titulado «La novela realista como testimonio», en la 
que afirma que «toda novela realista es un compromiso» 
(Ibíd.: 22) y para apoyarse cita a Balzac, Zola, Flaubert, 
Gorki, Dostoievski, Camus, entre otros más. «La novela 
moderna es un testimonio de parte», pero los intelec-
tuales colombianos «se han hecho culpables del delito 
de silencio» (Ibíd.: 24). No obstante, «Daniel Caicedo 
—socialista y cristiano— rinde su testimonio. Lo ha he-
cho pensando en su propia conciencia, en la necesidad 
moral de que la justicia sea restablecida» (Ibíd.: 15).
Así, en la época, no solo estaba bien establecida la 
tradición de la novela de compromiso social, a menudo 
como híbrido formal, sino que además García destacaba 
el valor moral del testigo. Esto tenía como referente la 
mencionada tradición del escritor sensible a su entorno, 
atravesada por las ideas socialistas de compromiso social 
y realismo de la representación, como se aprecia en la 
larga enumeración de autores que hace Antonio Gar-
cía. La tradición de la novela de compromiso social en 
América Latina fue previa a la literatura testimonial de 
denuncia de la posguerra, fue previa a la consolidación 
del testigo y del testimonio como parte de un marco de 
moral pública que floreció luego como forma de enfren-
tar la memoria de la violencia y el sufrimiento, en espe-
cial forjado alrededor del Holocausto (Agamben 2002).
Veamos ahora cada texto.
Lo que el cielo no perdona
Esta obra fue publicada por primera vez en 1954; la edi-
ción de 195521 se anuncia como la quinta reedición hecha 
por la Editorial Minerva de Bogotá y tiene como subtí-
tulo Novela histórica. Indica en la portada que está «au-
mentada con documentos y fotografías». La Biblioteca 
Nacional conserva reediciones de 1981 y 2010. Ninguna 
de las impresiones registra el tiraje (véase cuadro 1).
La de 1955 es una muy sencilla impresión que in-
cluye un mapa de la región del relato y ocho macabras 
fotografías en blanco y negro, de entierros, cadáveres, 
cabezas y brazos cortados. En una de ellas el sacerdote, 
vestido con sotana, sostiene un brazo cercenado. En otra, 
el pie de foto reza «Con satánica alegría, este verdugo a 
sueldo de la violencia politiquera, agarra por los cabellos 
las cabezas de dos de las incontables víctimas del puente 
de “El Sábalo” […]» (Ibíd.: 246). Es claro el doble efecto de 
las fotos, el de sentar verosimilitud y el de causar horror y 
repugnancia al lector. En esta edición aparece Fidel Blan-
dón Berrío como su autor, no así en la primera en la que 
figuraba bajo el seudónimo de Ernesto León Herrera. El 
autor fue párroco en el pueblo de Juntas de Uramita, en el 
occidente antioqueño, al norte de Cañasgordas y Dabeiba, 
según mapa anexo en el texto. El texto tiene seis docu-
21_328 páginas, todas las referencias en el 
texto serán a esta edición.

































mentos anexos, uno de ellos una carta del propio Blandón 
Berrío al gobernador de Antioquia, fechada en diciembre 
de 1953. En ella relata el intento de la policía de detenerlo 
junto con el párroco de Urama, «acusados de ser los curas 
más peligrosos de la región» (Ibíd.: 313). Recuerda que 
fue sacado de su «feligresía» desde diciembre de 1952 por 
orden del anterior gobernador de Antioquia, orden que obe-
deció el obispo auxiliar de Antioquia. La edición está de-
dicada al obispo de Santa Fe de Antioquia, Luis Andrade 
Valderrama, y al vicario de la misma población, Eleázar 
Naranjo López. Elogia su valor al oponerse al sectarismo 
partidista. Suárez Rondón (1966) afirma que junto con 
Viento seco y las de Eduardo Caballero Calderón forman 
el grupo de novelas más conocidas en el país.
En el prólogo de la quinta edición Blandón habla 
en «nosotros», mientras en el texto usa casi siempre la 
primera persona. No obstante, en ocasiones emplea la ter-
cera persona (se supo...), de manera que el lector oscila 
entre un relato de hechos presenciados a otros relatados 
al autor, a veces sin un referente claro. El prólogo contiene 
citas de artículos sobre el libro de El Tiempo, El Diario de 
Girardot, Panorama de Medellín. En las citas se reiteran 
los dos principales recursos del autor: dejar sentada la 
veracidad de la narración con el respaldo en la vivencia 
personal, con apoyo en documentos tales como cartas, 
mapas y fotografías. La reseña de El Tiempo dice que 
este libro «se funda en principios documentales» (Blan-
dón 1955: X). En su texto, Hernando Santos22 asegura que 
es «un nuevo e impresionante documento» y se refiere a 
una «ofensiva» y «persecución» desatada contra el libro. 
En otro artículo citado en el prólogo, Calibán23 señala que 
un periódico conservador se apresuró a condenar el libro 
por exagerado y parcial; «nada más inexacto», pues el 
libro es «simple exposición de hechos presenciados por 
el ilustre autor», «es la expresión de la verdad», para que 
todos conozcan lo que pasó en Antioquia y Valle (Ibíd.: X).
El segundo recurso es la pretensión de denuncia. El 
prólogo cita a Panorama de Medellín, el cual afirma que 
el libro es «herrete colocado sobre el pecho de los verdu-
gos que martirizaron al pueblo colombiano» (Ibíd: XI). Lo 
llama «calumniado sacerdote» y ensalza su valor por las 
amenazas de muerte que ha sufrido.
El libro no sigue la estructura de la ficción; por el con-
trario, su primer capítulo se llama «Al pan, pan, al vino, 
vino…». Cuenta que por razones del «destino» se conoció 
«hasta la intimidad con varios personajes de esta narra-
ción novelada de hechos que son perfectamente históri-
cos» (Ibíd.: 15). Transcurre en el occidente antioqueño, 
distinguido por la laboriosidad y el pacifismo de sus ha-
bitantes que se llena de «grosera politiquería, cáncer mor-
tífero de Antioquia y de Colombia», con el que llegó la 
«holgazanería» (Ibíd.: 27). Habla de Laureano Gómez y su 
«verbo implacable y avasallador» que se empeñó en com-
batir el liberalismo y tildarlo de extrema izquierda, rumbo 
en el que lo acompañó la prédica católica. A sus adversa-
rios se «los condenó en vida» (Ibíd.: 31-32). Relata el 9 de 
abril de 1948 y alaba al Ejército por su intervención, pese 
a lo cual «el supremo gobernante» se hizo cómplice de 
la violencia política (Ibíd.: 38). Los campesinos, azuza-
dos por curas «con escapularios en el bolsillo» (Ibíd.: 68), 
«acaban todo liberal que encuentren» (Ibíd.: 51).
A partir de allí se detiene en los actos de violencia en 
la zona y en el surgimiento de una contraviolencia que 
adquirió carácter nacional. Cuenta la historia de Arturo 
Ramírez, de Sopetrán y vecino de Urumita, y de porqué 
se armó en guerrilla. Blandón Berrio dedica muchas pá-
ginas a describir a otro campesino, Aníbal Pineda, en 
apariencia el nombre real de un guerrillero del occidente 
antioqueño. Llegó a Urama en 1950 para asumir el man-
do de la guerrilla de la región, «salvar su vida y vengar 
atropellos» (Ibíd.: 24). Cuenta las estratagemas y burlas 
de Aníbal Pineda, sus actos de valor y trascribe una car-
ta dirigida a su hermana. «Él le dio personería moral, ob-
jetivos concretos y conciencia de lucha» a cerca de 500 
hombres reunidos en Camparrusia (Ibíd.: 134). Blandón 
Berrío lo admira también por su «respeto y devoción al 
Sagrado Corazón de Jesús y a la Santísima Virgen del 
Carmen» (Ibíd.: 136), hasta el punto que en su cuartel 
tenía sus imágenes expuestas.
Aníbal Pineda es asesinado por un traidor, poco 
después de que le confesara al cura que sentía que era 
mejor retirarse porque no veía resultados en su lucha. 
Blandón recuenta las circunstancias de su muerte y el 
dolor de los guerrilleros y campesinos en su entierro. 
Su asesino, otro campesino, no recibe la recompensa 
prometida, pues «no había presentado la cabeza de su 
víctima» (Ibíd.: 168).
El texto combina de manera muy libre diálogos ficti-
cios con campesinos y guerrilleros que le relatan sucesos 
y más sucesos de horror, con observaciones sobre la si-
tuación política y la vida del cura en la región, hasta que 
22_Hernando Santos Castillo (1917-2001) 
periodista, miembro del Partido Liberal, 
era uno de los propietarios de El Tiempo. 
Fue su jefe de redacción y editor por más 
de cincuenta años.
23_Hernando Santos Montejo (1886-1971) 
padre de Hernando Santos Castillo, her-
mano del presidente Eduardo Santos y 
también periodista en el diario El Tiempo. 
Utilizó el seudónimo de Calibán para la 
columna La Danza de las Horas, en la que 
hacía comentarios de tono irónico sobre 
política y sucesos de la actualidad colom-
biana. Se destacó como liberal moderado. 
Publicó la columna entre 1932 y 1971, año 
de su muerte; continuó con la publicación 
incluso después del incendio del diario en 
septiembre de 1951, cuando también fue 
incendiado otro diario de ideas liberales, 
El Espectador, al parecer auspiciado por el 
propio gobierno conservador.










es expulsado por orden del gobernador y el obispo de 
Antioquia. Es pues un relato fácil de leer, con descripción 
de numerosas atrocidades, e inequívoco en señalar auto-
res locales, regionales y nacionales de la violencia, por 
lo que se comprende bien que las primeras ediciones se 
publicaron con seudónimo.
Viento seco
Viento seco, del médico Daniel Caicedo24, en su época 
fue el best seller de las llamadas «novelas de La Violen-
cia». Luis Iván Bedoya y Augusto Escobar (1980) señalan 
que fue publicada por una editorial desconocida en 1953 
y llegó a vender 50.000 ejemplares en dos años, lo cual 
era una cifra exorbitante para esta época (Ibíd.: 7 y ss)25. 
Como se consigna en el cuadro 1, ha tenido ocho reedicio-
nes, la primera de tres mil ejemplares y al poco tiempo 
varias más. La última consignada en la Biblioteca Nacio-
nal en Bogotá fue la de 1982, con tres mil copias, pero es 
muy posible que existan ediciones locales más recientes, 
pues ha sido usada en establecimientos educativos del 
Valle del Cauca hasta fechas recientes.
En la nota de los editores a la tercera edición de 
1954, la editorial Nuestra América de Buenos Aires decía 
que la obra «se ha puesto en la cabeza de los libros más 
notables de la literatura colombiana contemporánea», 
junto con La vorágine. Agregan que «es tenido en su 
país como el libro de ficción más leído allá en todos los 
tiempos». De inmediato, aclaran, como atrás se dijo
ficción hemos dicho, pero debemos aclarar inmediata-
mente que no se trata en verdad, de una obra de ima-
ginación sino que en realidad es un documento, una 
historia real […] de los sucesos tremendos […] de los 
que fueron protagonistas hombres enloquecidos por la 
pasión sectaria y el odio político («De los editores» en 
Caicedo 1953: 9).
Así fue como leí este libro por primera vez, en el 
inicio de los años sesenta, en casa de mi abuela, quien 
me lo indicó como un documento impresionante sobre 
Colombia. En efecto, me hizo profunda impresión, aun-
que ya había escuchado desde niña relatos similares de 
boca de mi padre que era un liberal gaitanista, senador 
por el departamento de Atlántico cuando el nueve de 
abril. Muchos otros jóvenes de entonces —algunos de 
mis compañeros de secundaria en Bogotá, por ejemplo— 
leíamos la literatura sobre los acontecimientos espeluz-
nantes de unos años atrás, de los que teníamos noticias, 
algunas vagas, otras más directas por boca de nuestros 
padres, o incluso por haberlas experimentado en alguna 
medida. Lo leí como un recuento de hechos más que 
como producto de la imaginación artística. Recuerdo 
bien la indignación y el horror que me produjo por la 
crudeza, porque se ensaña en darnos terribles detalles 
de torturas y atropellos de la policía contra campesinos 
y campesinas desprotegidos. También recuerdo que el 
relato confirmaba muchas narraciones de mi padre. Por 
supuesto ayudaba a situar acontecimientos posteriores 
de violencia, ya en el comienzo de los sesenta, como 
el incendio del trapiche y otras instalaciones de nues-
tra finca o la muerte de varios trabajadores del campo 
en la región del río Suárez, entre Boyacá y Santander. 
Entonces Viento seco circulaba de mano en mano entre 
nosotros, con curiosidad y espanto.
Algunas de estas novelas se leían como textos de la 
clase de español y literatura, como fue el caso en mi esta-
blecimiento educativo, en los años sesenta, con Siervo sin 
tierra y El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calde-
rón; y, como ya se dijo, Viento seco se leyó en la secunda-
ria hasta fecha muy reciente en algunos colegios de Cali.
En el prólogo, Antonio García comienza por decir 
que esta es una novela, pero que «sienta un testimonio 
y que está hecha con los materiales de nuestra propia 
historia» (En Caicedo 1953: 15). «Daniel Caicedo rinde su 
testimonio» continúa Antonio García, y «nadie lo obliga 
a ello, en una patria acobardada por el poder invicto y 
sin órbita de la fuerza» pues un «combatiente socialista 
no es imparcial frente a la injusticia». Su valor es ser 
«testimonio implacable», hecho con el «lenguaje simple 
del Eclesiastés», que deja ver «la lepra oculta». El texto 
tiene «la seca corteza del testimonio», no busca refina-
mientos verbales o literarios, sino que es «la cólera seca» 
(Ibíd., cursivas mías). Y lo contrasta con El Cristo de 
espaldas, que considera un documento novelado.
Así, el dispositivo discursivo, tal como lo encon-
tramos en Lo que el cielo no perdona, descansa en dar 
testimonio de enormes injusticias cometidas contra el 
«pueblo». El testigo descubre una terrible enfermedad 
que avanza oculta; García, al escoger la lepra como 
alegoría, escoge una enfermedad con connotaciones de 
24_Según Caicedo (1983), nació en Cartago 
en 1912, en una familia de hacendados. 
Estudió medicina en Madrid y en la Sor-
bona. Escribió otros libros, uno de ellos 
sobre Simón Bolívar y otro sobre Einstein 
y al menos otros dos sobre la Violencia. 
No he encontrado la fecha de su muerte.
25_También véase Escobar 1997.

































vergüenza y ocultamiento. De allí el valor de develar la 
injusticia y la crueldad que se extiende por Colombia. 
Exhibir y reiterar es allí un mecanismo eficaz, pues lleva 
a la interpretación de lo acontecido como moralmente 
reprobable, en forma independiente de su valor estético.
Los culpables deben ser señalados, pues no se 
puede disculpar el crimen «perpetrado a nombre de un 
partido y una iglesia» (Ibíd.: 19). Pero tampoco escapan 
los liberales. ¡«Tartufos»!, los llama García. Finalmente, 
García acude a la generalización moral: «todos somos 
responsables porque vivimos «fríos» y «tranquilos» sobre 
esa «herencia de sangre» (Ibíd.). Y todavía los colom-
bianos adherimos a esa perspectiva generalizante y nos 
seguimos considerando culpables de herencias de sangre 
que explicarían sucesivas olas de violencia.
La periodización realizada por varios críticos litera-
rios tales como Óscar Osorio (2006), ya atrás comentada, 
distingue un primer periodo en el que las obras literarias 
buscan ante todo relatar «hechos», como lo hace Viento 
seco, sin mayor cuidado formal. Lo que se pierde de vis-
ta en esas aproximaciones de los críticos es justamente 
el efecto social de la fase testimonial. Por su crudeza, 
estas narraciones testimoniales son al mismo tiempo de-
nuncia política y construcción de sentido compartido en 
torno a hechos dolorosos.
Viento seco inicia con epígrafes de las Lamentacio-
nes de Jeremías, el Infierno de Dante, e Isaías. Se divide 
en tres partes tituladas «La noche del fuego», «La noche 
del llanto» y «La noche de la venganza».
De prisa, en la noche, Antonio Gallardo y Marcela bajaban 
la falda de la montaña. El temor a la tragedia y la oscuri-
dad hacían interminable la distancia de un kilómetro que 
los separaba de la casa. Corrieron dos cuadras. […]. Se 
detuvieron un instante. El viento los alcanzó, también 
se detuvo, […].
El cielo de la aldea de Ceylán estaba lleno de candelazos 
y ruido de disparos. Los chulavitas atacaban (Caicedo 
1953: 31).
En los dos primeros párrafos de la novela se rese-
ñan los actores, el escenario, los eventos: Ceylán, norte 
del Valle, una pareja de dueños de finca y los atacantes, 
la policía «chulavita»26. Una página después, las razones 
del ataque:
— ¡Antonio! ¡Los están matando!
— No. No creas eso, mujer— respondió Antonio, pero 
su corazón trepidaba con temor ante la evidencia de la 
catástrofe—. Te aseguro que estas gentes no tienen otro 
interés que impedirnos a los liberales votar en las elec-
ciones de noviembre. Solo vienen a llevarse a los hom-
bres mayores. Posiblemente se contenten con quitarles 
las cédulas de identificación (Ibíd.: 32)27.
Marcela previene a su marido: «Primero tenemos 
que salvar a los “viejos” y a la niña. Ten prudencia e 
ingeniémonos el modo de escapar con ellos. ¡Qué pode-
mos hacer contra tantos!». Pero cuando llegan, «La casa 
se abrasaba por los cuatro costados» (Ibíd.: 34). Marcela 
se salva de un intento de violación por un policía, a 
quien mata su marido, «como un ángel justiciero», solo 
para encontrar, entre las llamas y entre gritos, a los em-
pleados y a la familia moribundos, y a su hija de seis años, 
violada y también moribunda. La escena se describe con 
detalles de las mutilaciones, heridas y violaciones. Hu-
yen con la hija en brazos. Por el camino deben presen-
ciar los crímenes de «detectives, de policías uniformados 
y de civiles con armas». «Y con horror, indignación y 
pena miraban los incendios y los crímenes» (Ibíd.: 37), 
todos a cual más de pavorosos.
Caicedo nombra cada asesino: «el Descuartizador», 
«El Chamón», «Pájaro Azul», el «Vampiro», «Lamparilla», 
cada uno especializado en una crueldad. También es-
taba la «Hiena», quien en «las matanzas de Betania, de 
Fenicia, de Salónica, del Dovio, de La Primavera, de An-
dinápolis, de Restrepo, de La Tulia, y del Águila había 
adquirido gran práctica en el arrancamiento del corazón» 
(Ibíd.: 44).
La niña muere. Los padres la deben sepultar en cual-
quier campo y siguen con rumbo a Cali. Se informan 
de que muchos muertos han sido arrojados al río, en 
el puente sobre el río Bugalagrande, mientras «el cura 
bendecía desde un altillo y en su mirada resplandecía la 
luz fervorosa y mística del oficiante de un rito sagrado» 
(Ibíd.: 43-44). «Y sus almas [las de Marcela y Antonio] 
también ardían, como ardía el paisaje, con el fuego in-
terior de la venganza y el odio» (Ibíd.: 46). Pasan por 
Andalucía, y la encuentran vacía. «Era el éxodo de los 
pueblos a las ciudades. Las ciudades los protegían por su 
tamaño» (Ibíd.: 51).
26_Término que originalmente designaba a 
los provenientes de una zona de Boyacá 
del mismo nombre y luego de forma 
genérica a la policía que tenía la misión 
de atacar a los liberales.
27_La mención parece a la elección presi-
dencial de diciembre de 1949 en la que 
no participó el Partido Liberal por las per-
secuciones en su contra y solo concurrió 
Laureano Gómez.










Cuando llegan a Cali gracias al auxilio de un dueño 
de hacienda, son detenidos y golpeados por la policía 
«por revoltosos». Marcela se ve de nuevo amenazada de 
violación y solo se salva porque un hacendado compasi-
vo le entrega a la policía el dinero de venta de ganados. 
El hacendado les encamina a la Casa Liberal de Cali. 
«Allí hay muchos refugiados y, además, el dolor común 
les sosegará un poco» (Ibíd.: 53). La Casa Liberal está 
atestada de «emigrados de todos los confines del depar-
tamento, que no tenían hogar, ni medios para conseguir 
una mayor comodidad» (Ibíd.: 65). Antonio escucha el 
relato de la masacre «chulavita» de Andinápolis «[uno 
de] esos poblados convertidos a la fe evangélica» (Ibíd.: 
72-73). En una de las más cruentas descripciones, relata 
la muerte del pastor y su familia. El denunciante señala 
que «el presidente actual quiere perdurar su partido en 
el poder y, aconsejado por los jesuitas, se ha convertido 
en el jefe espiritual de las matanzas» (Ibíd.: 76).
En «La noche del llanto», a los pocos días de llega-
dos a Cali, la casa sufre el ataque de un grupo de «de-
tectives», al poco de empezar la conferencia de un jefe 
liberal. Los muertos se amontonan y entre ellos, Marcela. 
Antonio es detenido y arrastrado hasta los calabozos de 
la policía. Sobrevive, no obstante, pues un barquero ne-
gro lo rescata de las aguas del Río Cauca donde lo arro-
jaron y entonces se dedica a vengar a su familia. Pero 
tiempo después toma la decisión de unirse a las guerri-
llas del Llano ante los bombardeos del ejército nacional 
a los campamentos guerrilleros y sobre todo porque
Fusilamientos en masa se llevaban a cabo por los chula-
vitas, sin distinguir sexos ni edades. Antorchas humanas 
alumbraban permanentemente los caminos. Violaciones 
y estupros como venganza por el amparo que los campe-
sinos brindaban a los guerrilleros. Asaltos a las hacien-
das con el consabido robo de animales y cosechas. Y el 
éxodo de labriegos y finqueros con sus gallinas, cerdos, 
perros y caballos (Ibíd.: 118).
Antonio Gallardo decide que «era mejor marcharse 
a reforzar otros focos de rebelión, o su máxima aspira-
ción, dirigirse a los Llanos de Casanare y del Meta, en 
donde se encontraban treinta mil hombres en armas» 
(Ibíd.). Cuando se dispone a partir, recibe dos disparos 
mortales a manos de su compañero de luchas. Daniel 
Caicedo describe así sus últimos minutos:
Sudaba copiosamente y la luz de la conciencia se entur-
biaba. Ese sudor, esas hojas de yerba y ese sol tan distan-
te, como hundiéndose, era el sol de los Llanos —pensó. 
Los Llanos de Casanare y del Meta y de Arauca y del 
Vaupés, los Llanos de la libertad. De pronto oyó una voz 
muy clara, una voz amada que le llamaba y balbuceó 
con su último aliento: ¡Voy…! (Ibíd.: 121).//
La historia se cierra con la muerte a traición. Los 
personajes si bien simples, carentes de matices y es-
quemáticos, tienen los atributos arquetípicos del héroe 
trágico. Algo muy similar se encuentra en el asesinato 
de Aníbal Pineda en Lo que el cielo no perdona. Recorde-
mos la historia del guerrillero liberal Guadalupe Salcedo, 
recogida tiempo después en la pieza teatral Guadalupe, 
años sin cuenta de Santiago García en el teatro La Can-
delaria, quien fue asesinado en Bogotá el 6 de junio de 
1957, cuatro años después de entregadas las armas. Los 
héroes trágicos son, pues, parte central de esta narrativa 
y en ella se entremezclan los personajes de ficción y los 
históricos en una amalgama de fantasía y realidad.
En el prólogo, García anotaba que Viento seco es 
una imagen sin esperanza porque es la imagen del país 
mismo, en cuya historia hay «una serie ininterrumpida 
de crímenes partidistas». Por eso «los hijos de las víc-
timas de ayer son los verdugos de hoy» y los partidos 
son «hordas», apelando a una imagen del primitivismo 
colombiano (Ibíd.: 16). Los únicos beneficiarios, conclu-
ye García, son las clases altas, sin ideales, solo con afán 
de acumulación.
Leyendo estas palabras pienso que no ha cambiado 
mucho la interpretación más general sobre las prácticas 
de violencia, las de entonces y las de las últimas décadas. 
Esta interpretación radical propone que la historia nacio-
nal es continua en su «primitivismo», en sus «pasiones 
sin control» al servicio de los intereses de los poderosos. 
En la novela y en su comentarista de entonces no hay 
mediaciones posibles, salvo el levantamiento armado. 
No es pues coincidencia que este enfoque sea central 
hasta hoy en busca de legitimar el uso de la violencia 
para obtener cambios.
Si bien el relato señala culpables, partidos e Iglesia 
en la época de La Violencia, concluye que «todos somos 
culpables», por «pasionales». Pone el acento en la «sevi-

































cia», la «indiferencia» o la «crueldad» inherente a todo 
colombiano. Es decir, plantea una generalización moral 
peligrosa, ya que en últimas relega los sucesos de violen-
cia a la categoría ontológica del mal como supuestamente 
constitutiva del ser colombiano, en cambio de persistir en 
un juicio de responsabilidades históricas particulares que 
pudiera asentar una ética política de castigo28.
El cristo de espaldas
El cristo de espaldas fue publicado en 1952 por la edi-
torial Losada de Buenos Aires, en uno de los años más 
críticos de la confrontación bipartidista. Según Helena 
Iriarte (2000: 280-295), Caballero Calderón se había 
refugiado en Venezuela desde 1951, como perseguido 
político. Su novela, dice, fue un gran éxito editorial des-
de su publicación. En efecto, hasta el 2003 se habían 
publicado diecinueve reediciones, aunque no es posible 
identificar el número de ejemplares de cada una.
Para entonces, el periodista y novelista Eduardo Ca-
ballero Calderón29 ya era conocido por sus escritos en El 
Espectador y El Tiempo. En 1942 dirigió junto con Eduar-
do Carranza el suplemento literario de ese último diario. 
Caballero Calderón ocupó varios cargos como diplomá-
tico y desde muy joven fue miembro de la Academia de 
la Lengua. A diferencia de los dos autores anteriores, era 
un escritor profesional, a lo que se dedicó desde cuan-
do abandonó sus estudios de derecho en la Universidad 
Externado de Colombia.
Su contacto con el campo boyacense, en la hacienda 
de su padre en Tipacoque, alimentó sus novelas El Cristo 
de espaldas30, Siervo sin Tierra31, La Penúltima Hora32, en-
tre otras. Escribió también ensayos sobre sus viajes fuera 
de Colombia y un libro de memorias, Memorias Infanti-
les33. Los cargos diplomáticos lo llevaron a Madrid, Lima, 
Buenos Aires y París, donde representó a Colombia ante 
la Unesco. Realizó un breve paso por la política como 
representante a la Cámara y diputado a la Asamblea por 
Boyacá y Cundinamarca y fue alcalde de Tipacoque. Dejó 
de escribir en 1987 y murió en 1993.
Ernesto Porras Collante (1977: 273-315) anota que en 
la narrativa de Caballero Calderón es central el campo 
visto como un universo armonioso al que está integrado 
el campesino, al que a menudo llama «indio». Luego, 
este universo se desordena y el campesino no puede 
asimilar los cambios. Para Porras, Caballero Calderón, 
por un lado, enfatiza de forma explícita las condiciones 
de vida de los campesinos, «la suerte miserable de los 
hombres del campo» y los atropellos que sufren. Pero, 
por otro lado, sobresimplifica y reduce a lo monstruoso 
a sus protagonistas, de manera que termina poniendo la 
tragedia campesina no en la sociedad, sino en la natura-
leza de los propios campesinos. Como lo anota Helena 
Iriarte (2000), para Caballero Calderón los campesinos 
son manipulados y conducidos por el camino del odio 
partidista, que los degrada. Agrega, con base en Ariel 
Dorffman, que las novelas que documentaron violencias 
contra los campesinos con énfasis en las brutales condi-
ciones de existencia, en los padecimientos y en el carác-
ter pasivo de los hombres, fueron comunes en América 
Latina, tal como se aprecia en El cristo de espaldas.
Caballero Calderón trata  la violencia partidista de 
los cincuenta como tensión entre la estructura de las 
injustas relaciones sociales rurales y las condiciones hu-
manas de ignorancia, pasiones bajas, suciedad, fealdad, 
tensión que atraviesa las ciento noventa y cuatro pági-
nas de la novela. La incapacidad y el sometimiento de 
las autoridades de los distintos niveles de gestión a los 
intereses de los hacendados y al juego partidista están 
encarnados con crudeza; los sufren los «vivientes»34, los 
peones y los campesinos.
En la carta «El Santander de mis abuelos» (1973: 81-
262), Eduardo Caballero Calderón escribe que los pueblos 
de Boyacá y Santander estaban en los años cincuenta 
«acorralados por la violencia, decepcionados por la mala 
fe, cansados de la impotencia oficial» (Ibíd.: 146). Pero 
considera también que esos pueblos «estaban sumergidos 
hasta el cuello en sus miserables pasiones» (Caballero 
1993: 161). El cura joven de El Cristo de espaldas se topa 
con «ese mundo frío y resbaloso de la estupidez con-
tra el cual rebotaba la palabra divina como una pelota 
de goma» (Ibíd.: 164). Él encarna el deseo de progreso, 
sueña con «transformar la escuela en un sitio amable y 
acogedor, donde los niños aprendiesen […] el arte de me-
jorar la tierra» (Ibíd.: 40). Tenía la idea de «limpiar físi-
camente el pueblo», «se proponía constituir un pequeño 
club […] levantaría el nivel de sus feligreses» (Ibíd.: 41).
A diferencia de las otras novelas, esta no se presenta 
a sí misma como testimonial y sigue la estructura del 
relato ficcional: trama, clímax y desenlace. Seguía así 
su entrenamiento como literato profesional, no obstante, 
28_Véase Agamben (2002) y Alexander 
(2006: 29-90).
29_Bogotá, 1910-1993.
30_La primera edición: Losada 1952. Todas 
las citas en este texto corresponden a la 
edición: Eduardo Caballero Calderón, El 
cristo de espaldas, Colcultura, El Áncora 
Editores, Bogotá, 1993.
31_Primera edición: Ediciones del Alcázar, 
1954.
32_Primera edición: Guadarrama, 1955.
33_Primera edición: Bedout, 1968.
34_Denominación de Caballero Calderón 
usada para los campesinos sin tierra que 
vivían dentro de las haciendas a cambio 
de trabajo en ellas. También se los deno-
mina como «aparceros».










adopta un estilo realista, se detiene en pormenores de 
las condiciones de la vida rural y reitera detalles de la 
crueldad de la confrontación. Como las otras, no ahorra 
elementos para situar la acción en el contexto coyun-
tural de la violencia partidista desatada a raíz de las 
elecciones presidenciales de 194635.
«Desde la boca del monte, sobre un barranco negro 
tallado por la lluvia […] La torre de la iglesia era la flor 
del frailejón, apuntando al cielo lechosos del páramo 
[…]» (Ibíd.: 1). Un nuevo cura, joven, se aproxima en 
mula, envuelto en el «bayetón que tenía un rústico olor 
a oveja» (Ibíd.). La novela relata una semana de aconte-
cimientos que ocurren a partir de la llegada del cura. Los 
narra por su boca, lo que le da a la novela un acentuado 
tono moral-religioso.
El marco general es la confrontación entre liberales 
y conservadores. Los campesinos se debaten con hacen-
dados que usan el partidismo para apoderarse de sus 
bienes. Las autoridades locales (alcalde, juez, notario, 
cura y los notables) son títeres en manos de los intereses 
de los hacendados, quienes son también los jefes políti-
cos. Es el periodo preelectoral. Los conservadores están 
decididos a asegurarse por cualquier medio la elección, 
con la complicidad del gobernador, el Tribunal Superior 
y los jefes nacionales del Partido. El novelista no deja 
mejor parados a los gamonales liberales, quienes abu-
san por igual de los campesinos, solo que están ahora 
de huida. El paisaje que ambienta la acción es «árido», 
«desapacible», «perdido entre las nieblas de la cordillera» 
(Ibíd.: 23). Las gentes «viven de cuidar ovejas, engordar 
cerdos y cosechar cebada» (Ibíd.).
El pueblo está sumido en el atraso y la resistencia al 
cambio: «¿No hay luz eléctrica en el pueblo?», le pregun-
ta el cura al sacristán, al que llaman Caricortao. «¿Luz 
eléctrica, dice sumercé?... ¡De eso no hay por aquí! ¡Para 
la falta que hace!» (Ibíd.: 3). El cura observa desde la 
superioridad de quien conoce el progreso.
Por fin el cura llega a «la sombría casa cural donde 
no había baño…» (Ibíd.). Puede entonces ver al Caricor-
tao, el sacristán,
a la lumbre del chicote […] [con la cara] embutida entre 
el jipa y la ruana, erizada de pelos hirsutos y abierta 
de oreja a oreja por un machetazo feroz que dejaba al 
descubierto hasta las muelas cordales. El cura sintió más 
repugnancia que espanto […] cuando lo vio (Ibíd.: 15).
A la mañana siguiente
Al reabrir los ojos vio de pie frente a él, saludándole con 
una sonrisa melosa y estúpida, a una mujercita deforme, 
una especie de vieja-niña, sin dientes, bizca, con los ojos 
saltones y cuyo coto, grueso como una naranja, le levan-
taba la parte baja del cuello[…].
—Buenos días, mi amo […] Yo soy la boba […] Voy a 
prender la candela para tenerle listo el desayunito […] 
(Ibíd.: 36).
Encuentra a los feligreses «en su mayoría de ros-
tros estólidos, feos, inexpresivos» (Ibíd.: 45), pero él as-
pira a ser «el buen pastor… que sacrifica su vida por 
sus ovejas» (Ibíd.: 39). Se atreve a decir  «no reconozco 
enemigos ni acepto ovejas de dos pelambres […]. Aquí, 
hermanos míos, “de todas se hará un solo rebaño y un 
solo pastor”» (Ibíd.).
Sentía el buen cura una profunda compasión por sus ru-
das y montaraces ovejas, que si no podían ver lejos y con 
mayor celeridad, era porque la ignorancia y la mugre, y 
el apartamiento, y la soledad del páramo las apretujaban 
unas contra las otras en sus bardas (Ibíd.: 93).
El alcalde, «Un hombre de mediana edad, rostro 
abotargado, barba descuidada ojos legañosos, más dien-
tes desportillados en la boca…» (Ibíd.: 17), espera ma-
nipular las cédulas para la elección presidencial y se 
pregunta si el nuevo cura «será de los nuestros» (Ibíd.: 
19), pues desconfía de su juventud. En esos mismos días 
llega al pueblo el joven hijo del «cacique» conservador, 
Don Roque Piragua, quien «no le perdonará nunca al 
muchacho el haberle salido rojo» (Ibíd.: 18). Alcalde y 
notario están a la expectativa de su llegada, pues hacen 
parte de la trama secreta para comprar sus tierras a muy 
bajo precio, para su propio padre. El notario no es sino 
«su testaferro, su calanchín, su monigote» (Ibíd.: 28).
Al nuevo cura lo recibe el viejo, con preocupación 
por los años «en que no pudimos poner ni un voto…» 
(Ibíd.: 143)
Se le veía por encima, hasta en la caspa que espolvorea-
ba los hombros de la sotana raída y brillante, que toda 
35_Esa elección la ganó el conservador 
Mariano Ospina Pérez. Al año siguiente 
se realizaron las de corporaciones públi-
cas, en medio de una confrontación en 
ascenso.

































su vida había sido un hombre sencillo y torpe […]. Y 
creía honradamente el buen hombre que los liberales son 
ateos masones, los masones tienen el deseo de asesinar 
al Papa, el cual, finalmente, es el padre de todos los con-
servadores del mundo y alienta una especial predilección 
por los conservadores de pueblo. De allí no lo sacaba 
nadie (Ibíd.: 144-145).
Las mujeres de la novela son, por un lado, las bea-
tas que persiguen al cura y las notables (la mujer del no-
tario y su hija); por otro, María encarna, una campesina 
perseguida. El relato contrapone la preocupación de la 
mujer de notario por ocultar el embarazo de su hija, no 
se sabe de quién, con la tragedia que sufre la campesina. 
Esta se refugia con sus hijos en la casa cural, pues la 
persigue el alcalde para apoderarse de su tienda. Ella 
relata los atropellos terribles que viven los campesinos 
liberales a manos de «los alcaldes y los agentes de po-
licía», la ruina que les ocasionan y la agresión, no solo 
a su esposo, sino a su pequeño hijo «bobo», a quien un 
policía ciega de una patada, y a su hija violada por el 
hijo del gamonal. «Dos indios» de una vereda cercana 
asesinan al esposo porque no quiso gritar «¡Viva el Parti-
do Conservador! ¡Abajo los rojos bandidos!» (Ibíd.: 101).
El drama escala cuando el gamonal conservador 
Don Roque aparece muerto a puñal en su propia cama. 
Culpan a Anacleto, su hijo «rojo», dada la enemistad 
que tenía con su padre. Se enciende el pueblo, «¡Ahora 
sí que no quedará ni un rojo en este pueblo, porque 
todos tienen la culpa de la muerte de mi padre!», grita 
el segundo hijo (Ibíd.). Campesinos conservadores, azu-
zados por policías, queman los ranchos y cultivos de los 
liberales.
Por una fuerza de inercia que en el fondo no era sino 
miseria e ignorancia, los campesinos eran liberales si ha-
bían nacido en la finca de don Pío Quinto Flechas, en el 
páramo, y conservadores si alguna vez recibieron cepo y 
látigo de los Piraguas [...] Fueran estos godos o liberales, 
no dejaban por eso de mirarlos como a simples bestias 
de carga […]. Su tierra quedaba siempre expuesta al ca-
pricho de los caciques, que los echaban de ella cuando 
les venía en gana […]. Sus hijas seguían sirviendo de 
criadas y meretrices a los amos (Ibíd.: 60).
Detenido y golpeado el joven Anacleto, el cura lo-
gra, tras larga lucha, que se lo entreguen para llevarlo 
hasta otro pueblo, junto con la campesina refugiada. El 
notario le advierte, sin embargo:
Su reverencia debe saber que estamos en vísperas elec-
torales, y que de estas elecciones depende la estabilidad 
del régimen conservador, el mantenimiento del orden, el 
establecimiento de la justicia, la guarda de la religión y 
los principios cristianos de este pueblo, en esta provincia, 
en este país […] (Ibíd.: 85).
Todos los campesinos liberales que han sido deteni-
dos deben abjurar del liberalismo en la mitad de la plaza, 
entregar sus cédulas electorales y abandonar el pueblo. 
Por el camino el cura y sus acompañantes ven las ca-
sas que arden, pregunta este: «¿Habría niños adentro?», 
«¡Yo qué sé!», le responde el teniente al mando. «¿Tú 
sabes si las mujeres de esos miserables tendrán niños, 
“Caricortao”?» (Ibíd.: 160).
Ya de vuelta, acompañan al cura, el sacristán y la 
hija del notario, ya en ese momento sin señales de em-
barazo (Ibíd.: 149). Se produce entonces un ataque y el 
sacristán recibe un machetazo en el vientre. El cura acude 
a confesarlo:
—¡Yo lo maté, señor cura! ¡Yo maté al viejo don Roque! 
Fue la noche de su llegada […] después que lo dejé a su-
mercé en la casa cural […]. Me habían dado doscientos 
peso para que lo matara […] y no dijera nada».
—¿Quién te los dio? ¡Contesta! ¿Quién, quién?—. La voz del 
moribundo se apagó en un murmullo ronco... (Ibíd.: 168)
Tan pronto llega el cura, lo aborda angustiada la 
esposa del notario para contarle que este no tiene reposo 
desde que supo de la confesión y muerte del Caricortao: 
«Un pensamiento atroz zigzagueó por la mente del cura 
[…]» (Ibíd.: 183) y liga el asesinato del gamonal con el 
embarazo de la hija del notario… Una carta del obispo 
le anuncia su traslado al seminario dado su mal manejo 
de la situación.
Eduardo Caballero Calderón acude en la novela a 
varios elementos recurrentes en las otras, en especial el 
detenerse en el recuento de actos crueles contra los cam-
pesinos inermes. También aquí la violencia es un arma 
para despojar a los contrarios, que huyen o perecen de 










mala manera. Como en las otras novelas examinadas, 
narra en primera persona atrocidades —violaciones, 
mutilaciones, golpizas, despojos, incendio de casas y 
cultivos— abusos contra mujeres, niños y hombres por 
parte de las autoridades manipuladas por el poder de los 
hacendados. La autoridad carece de legitimidad, pues es 
instrumento del poder local y nacional partidista.
En esta novela la trama y los personajes son más 
complejos, pero no escapan al estereotipo, lo que re-
sulta en personajes siniestros, cuya fealdad física revela 
su mal moral. Acentúa, lo que no hacen las otras, las 
condiciones de opresión y miseria de los campesinos, 
quienes, sin embargo, están atrapados en su condición 
de ignorantes y pasionales, ajenos al desarrollo, visión 
ampliamente compartida por los pensadores y dirigentes 
liberales de mitad de siglo. El uso del narrador religioso 
como personaje central propicia un tono moral en el 
relato, en el que la violencia se asimila abiertamente al 
sacrificio y sufrimiento de Cristo. Ese tono moral compi-
te con una segunda veta interpretativa: la ignorancia y 
el atraso que conduce al desborde pasional donde ocurre 
la atrocidad contra otros, con el efecto de que en buena 
parte la tragedia obedece a la condición de los propios 
campesinos.
La preocupación de Eduardo Caballero Calderón 
por los sucesos de La Violencia está presente en muchos 
otros de sus escritos, como ya se dijo. Por ejemplo, en la 
segunda de las Cartas colombianas (1973: 81-262) con-
trasta la época en el occidente de Boyacá y el oriente de 
Santander cuando su padre y sus tíos fundaron la pri-
mera fábrica de tejidos, pasada la guerra de los Mil Días. 
Trajeron calderas, máquinas, técnicos, todo de Europa, 
y pese a las malas vías y los malos gobiernos, lograron 
su empeño porque era un país más seguro. Pero entre 
los años cincuenta y sesenta el tránsito entre Barbosa 
y Tunja era más peligroso, y no solo por los bandidos 
en Arcabuco, sino por los retenes policiales en Barbosa. 
Repite la misma idea en la quinta carta: «Lo más urgente 
de hacer para pacificar Boyacá era disolver la policía del 
departamento […]», pues «sucede que la policía se ha 
convertido en piedra de toque de las pasiones políticas» 
(Ibíd.: 161). Agrega que «La causa profunda de la vio-
lencia reside en la impunidad de los delincuentes, que 
trae de la mano el bandidaje. […] Una sociedad donde 
los jueces son liberales o conservadores, pero no son 
jueces a secas […] entonces el crimen, impune, suscita 
la represalia feroz» (Ibíd.: 163).
En breve, aunque el estilo es más depurado en con-
traste con las otras novelas, Caballero Calderón emplea 
en su novela los mismos elementos interpretativos: ata-
que y confabulación de los poderosos contra los más 
débiles, abierto partidismo de las autoridades locales 
movidas por poderes nacionales, participación de los 
sacerdotes católicos en fomentar el odio y la ignorancia, 
en contraste con la ingenuidad de los campesinos. Da 
detalles y más detalles de la enorme crueldad ejercida. 
Resalta más que las demás novelas las condiciones a las 
que eran sometidos los campesinos por gamonales libe-
rales y conservadores y las muestra como parte de una 
estructura rural opresiva, que condena al atraso a las 
personas. No obstante, acude a los mismos elementos 
simbólicos, el dolor de Cristo como dolor de los per-
seguidos, el héroe rebelde es sacrificado y es la nación 
entera la que sufre por un juego de poder.
Sin tierra para morir
El escritor tolimense Eduardo Santa eligió la forma de 
la muerte como metáfora central de su novela: a mi-
les de campesinos se les negó la tierra de su sepultura, 
mientras por «las aguas del río Magdalena y por todos 
su afluentes empezaron a bajar cabezas con los ojos 
abiertos, o sin ojos, con un rictus de amargura en los 
labios, cabezas de cabellos despeinados […] y troncos 
despedazados y sangrantes» (2003: 208)36. Por medio de 
esta figura macabra trabaja el escenario del relato: los 
llanos del Tolima, una tierra de cámbulos y guásimos, 
cultivos de arroz y «copos blancos de algodón», donde 
la violencia se extiende «como una mancha de aceite» 
por todas las comarcas (Ibíd.: 227) y la deja «poblada de 
cadáveres, llena de putrefacción, de restos humanos, de 
cuerpos flagelados» (Ibíd.: 243).
Eduardo Santa nació en el Líbano, Tolima, en 1927. 
Se graduó como abogado de la Universidad Nacional de 
Colombia y estudió un posgrado en ciencias políticas 
en la Universidad George Washington. Ha escrito novela, 
poesía y textos de sociología. En 1952, a los veinticinco 
años, escribió Sin tierra para morir, publicada en 1954 
por la Editorial Iqueima. La segunda edición en español 
(2003) incluye como prólogo un texto de Jaime Mejía 
Duque, publicado en junio de 1959 en Lecturas Domini-
36_Todas las citas son de esta edición.

































cales de El Tiempo. Mejía Duque celebra el estilo llano, 
claro, avaro en adjetivos y la vitalidad de los personajes, 
que profundiza en el gran motor de la violencia, el ga-
monalismo. Añade:
En realidad, Sin tierra para morir es un verdadero reflejo 
del proceso social que actualmente se está desarrollan-
do en el campo colombiano. Allí aparece el agro en las 
auténticas condiciones de economía capitalista- feudal 
[…]. Y sobre ese cuadro conmovedor de la obra, flota la 
sombra de las dictaduras que patrocinaron y estimularon 
esa situación de odio, rencor y despojo (Ibíd.: 11).
Le sigue un breve prólogo de Sulejman Redzepagic 
a la edición yugoslava de 1959 —hecha en serbio y eslo-
veno— que reitera que la novela «es un verdadero reflejo 
del proceso social que actualmente se está desarrollando 
en el campo colombiano» (Ibíd.). Para este texto usaré 
la edición de 2003.
Sin Tierra para morir tiene como personaje central 
a Don Antonio, un pequeño campesino que lucha por 
pagar la hipoteca de su finca. El suyo es el único pedazo 
de tierra que no ha caído en manos de un nuevo propie-
tario, Don Tomás, antes yerbatero y curandero, cuya ha-
cienda «se fue extendiendo por el llano como una man-
cha de tinta sobre el papel secante» (Ibíd.: 27). La trama 
se desenvuelve entre la resistencia de Don Antonio a 
vender su tierra, donde vive acompañado de su linda 
hija y su hermana, y la presión de Don Tomás Peñalosa 
por cerrar así el círculo de su propiedad.
Don Antonio celebra los cincuenta años de paz que 
disfruta la república y desestima los rumores sobre la 
tensión provocada por las próximas elecciones presi-
denciales. «Pueblo Nuevo es una aldea apacible» (Ibíd.: 
22)37, repite. Desde su hamaca, «abrazado a su guitarra» 
(Ibíd.: 13), contempla a lo lejos el río Magdalena. El sol 
de los venados resplandece detrás del río y «a lo lejos 
las palmeras reales tomaban los colores del crepúsculo» 
(Ibíd.: 35-36). No le da importancia a la llegada del joven 
abogado hijo del nuevo gamonal Don Tomás Peñalosa, 
apersonado de asegurar el triunfo conservador en las 
próximas elecciones. Pero se suceden muertes atroces 
de campesinos y personas liberales del pueblo, cada vez 
más cercanas y frecuentes.
Santa usa la contraposición entre la naturaleza apa-
cible y hermosa de la región, metáfora de la vida rural, y 
la furia de la naturaleza que se asemeja a la de la violen-
cia. Por un lado «cámbulos, arrayanes, mangos y gualan-
dayes», el fogón encendido, el trabajo del ganado, el her-
moso gallo de pelea, la plancha de carbones encendidos, 
las cigarras que chillan entre los matorrales, los músicos 
que tocan pasillos, guabinas y bambucos, la preparación 
del viudo de pescado. Por el otro, las inundaciones, la fu-
ria de las aguas, las autoridades del pueblo, la policía, el 
corregidor, el hacendado, su hijo el abogado, que hablan 
de los «collarejos de mierda», [de] «los perros liberales 
que se están tirando este país» (Ibíd.: 87).
Las muertes comienzan una a una, pero al poco 
ya es evidente «la violencia que había crecido como los 
arroyos y los ríos en invierno» (Ibíd.: 203). Don Antonio 
continúa resistiéndose a aceptarla. Pero a medida que 
se acercan las elecciones el cura del pueblo, en la misa, 
invita a votar para elegir al joven abogado como dipu-
tado a la Asamblea Departamental y avanzan secretas 
deliberaciones entre la policía, algunos notables y va-
queros. Una hoja volante da consignas claras: «tenemos 
que ganar las elecciones y derrotar a los “cachiporros” a 
todo trance» (Ibíd.: 111)38. El hijo del nuevo hacendado 
explica en una de las reuniones:
El Directorio Conservador, representante legítimo de las 
ideas sanas, defensor de la iglesia y de las gentes de bien, 
nos comunica que debemos estar unidos, en permanente 
vigilancia. […] Todo está planeado por las altas directivas 
de nuestro Partido. La clausura del Congreso39 obedece 
a este plan […] el Gobernador nos informa que en es-
tos días nos despachará una remesa de armas que serán 
entregadas a nuestros copartidarios, a los conservadores 
de pantalones que puedan manejarlas sin miedo […]. 
La patria está en peligro y hay que salvarla a sangre y 
fuego (Ibíd.)40.
Don Antonio comienza a temer por su hija, asedia-
da por el corregidor, y también por su hermana. Corren 
los rumores, se multiplican las malas noticias: «Ayer no 
más mataron a don Adriano Perdomo en Pueblo Nuevo 
y violaron a sus hijas» (Ibíd.: 143). «La casa de los Do-
mínguez había sido arrasada por el fuego […]. Prisio-
nera en sus cuatro paredes había sucumbido la familia 
entera» (Ibíd.: 158). Anoche los gendarmes «saquearon 
los almacenes y las tiendas, violaron a muchas mujeres 
39_En noviembre de 1949 el presidente 
Mariano Ospina Pérez cerró el Congreso, 
que permaneció así hasta 1957; véase 
Sáenz (2007).
40_Exclamación basada en la de José Anto-
nio Montalvo quien ministro de justicia 
y Gobierno de Mariano Ospina Pérez en 
1948.
37_Las elecciones son las presidenciales de 
final de 1949.
38_«cachiporro» era la denominación des-
pectiva para los liberales.










y mataron a más de cuatro personas […]» (Ibíd.: 180). 
Golpizas, cortes de franela, muertos liberales en el río. El 
notario del pueblo y todos cuanto se atrevieron a protes-
tar, incluido el cura, debieron huir.
Se había avivado la llama del odio […]. Aquellas tropas 
de langostas pasaban arrasándolo todo, quemando ran-
chos, asesinando a la gente indefensa, arrojando niños 
vivos a las pailas de los trapiches donde hervía la miel a 
borbotones, decapitando ancianos, violando mujeres, em-
palando adolescentes. Robando ganado […] (Ibíd.: 204).
[En este] ambiente de zozobra todos quería emigrar, 
abandonar Pueblo Nuevo […], pero ¿A dónde ir, si todo 
el país era víctima de la violencia oficial? (Ibíd.: 133).
La hija de don Antonio y su pretendiente campe-
sino deciden apresurar la boda, viajar a Girardot al día 
siguiente. Pero esa misma noche el joven es apresado, 
golpeado, y no se sabe más de él. Alimenta una leyenda, 
tal vez consiguió huir y sumarse a las guerrillas. «Para 
don Antonio, que continuaba meciéndose en la hamaca, 
el dilema era muy claro: combatir o emigrar» (Ibíd.: 205).
Cuando llega un nuevo párroco, Don Antonio, su 
hermana y su hija se animan a ir a la misa, a «ese acto 
litúrgico que abría las puertas de la esperanza y el per-
dón». El nombre del cura era Angelino Builes:
Yo soy el buen pastor […]. El Evangelio de hoy, hermanos 
míos, también nos habla de la oveja descarriada […]. Es-
toy en la obligación moral de señalar a los responsables 
del caos y de la disolución y de decirles cuál es el lobo 
que atenta contra las ovejas […]. El lobo feroz son ciertas 
ideas ateas y disolventes que han logrado calar entre el 
pueblo ignorante […] son esos jefecillos que azuzan al 
pueblo contra la autoridad […]. Quedan todos los campe-
sinos notificados desde hoy que los que están organizando 
guerrillas para asesinar a la gente pacífica y desconocer 
a las autoridades […] están fuera de la iglesia. […] A los 
malos elementos hay que perseguirlos implacablemente y 
eliminarlos sin contemplaciones (Ibíd.: 216-217).
El Corregidor y los Peñalosa fueron a comulgar […]. Don 
Antonio […] se quedó mirando fijamente al Cristo, con 
dulzura […] y sus ojos fueron humildes y mansos como 
los del cordero pascual cuando iba a ser degollado. Le pa-
reció ver en aquel Dios ensangrentado, flagelado, coro-
nado de espinas […] el símbolo de los miles de hombres 
que habían muerto en manos de los gendarmes […]. Era 
como un símbolo de la época (Ibíd.: 219).
A los pocos días Don Antonio escucha la decisión 
de sus trabajadores de partir de inmediato en busca «de 
las guerrillas de Justinico». Duda; al final se decide:
Hoy se van ellos y mañana nosotros (Ibíd.: 232).
[…] Partiría mañana para Girardot en compañía de Ali-
cia y Concepción. Dejaría su finca para siempre, para 
que Don Tomás la anexara a su gran latifundio […] tal 
como lo había hecho con […] las de los demás vecinos 
(Ibíd.: 240).
La última escena muestra las llamas que «crecían 
impetuosas a manera de inmensas catedrales de fuego» 
devorando la casa de Don Antonio, y a los gendarmes y 
al corregidor arrastrando hasta el río los cadáveres des-
nudos de Alicia, la hermana, y Concepción, la hija. Por 
último arrastraron el cadáver de Don Antonio, aún atado 
al tronco de un árbol. «Y todos pudieron ver que, desde 
los balcones, Don Tomás y Cornelio estaban contemplan-
do aquella sucesión fantástica de escenas» (Ibíd.: 259).
En Sin tierra para morir están presentes elementos 
de la «estructura de actitud y referencia» común con las 
otras obras: la violencia es asociada a una plaga, una 
enfermedad o a un desastre natural que «desbordado» 
se extiende sobre los campos, alimentado desde lo más 
alto del poder. La coyuntura son las elecciones para cor-
poraciones y presidencia de la República ocurridas entre 
1946 y 1950. La violencia es empleada de forma deli-
berada para el enriquecimiento y la venganza personal, 
pero se sustenta en nombre de la defensa de principios 
religiosos y partidistas. Las víctimas sufren las mayores 
crueldades, humillaciones y despojos, y se asemejan en 
su dolor al Cristo en su viacrucis. Son «como el Dios 
flagelado», «como el cordero pascual que iba a ser dego-
llado» (Ibíd.: 219). Los campesinos huyen masivamente.
Pero en esta novela también surge la resistencia: 
También aquí Don Antonio comenta que «Allá por los 
lados de Villavicencio, en los Llanos Orientales, la gente 
ha resuelto hacerle frente a los gendarmes y se está or-
ganizando una guerrilla al mando de un tal Eliseo Velás-
quez» (Ibíd.: 182). Habla también de Guadalupe Salcedo. 
No hay propiamente un héroe trágico como en algunas 

































otras, pero sí víctimas que con su vacilación deciden su 
suerte. Como en las otras, abunda en detalles históricos 
que identifican sin ambages a los instigadores y a los 
ejecutores de la barbarie: el cura hace alusión abierta a 
monseñor Miguel Ángel Builes y Laureano Gómez mira 
con «odio» desde los afiches de su campaña presidencial.
Las guerrillas del Llano
El libro Las guerrillas del Llano. Testimonio de una lucha 
de cuatro años por la Libertad, de Eduardo Franco Isaza, 
fue escrito y editado en Caracas en 195541. Franco Isaza 
murió el 13 de julio de 2009, en Bogotá, a los 88 años de 
edad. Cuenta que él nació en Sogamoso, «de una familia 
orgullosa», que estudió en Tunja, y pasó una juventud 
algo turbulenta «entre la virtud y el vicio» (1955: 17).
Escribió desde el exilio, pues huyó a Caracas cuan-
do fue condenado a 24 años de cárcel por su participa-
ción en el mando de la guerrilla del Llano, dado que no 
aceptó el pacto de entrega de armas de 1953, en el go-
bierno de Rojas Pinilla. La primera edición tiene prólogo 
de Plinio Apuleyo Mendoza, París, abril de 1955:
Este libro no es una novela. Es un relato fiel, un docu-
mento de excepcional trascendencia sobre uno de los 
movimientos de resistencia popular más importantes en 
la historia contemporánea de América: las guerrillas libe-
rales que en los Llanos Orientales de Colombia combatie-
ron contra la dictadura falangista instaurada por Maria-
no Ospina Pérez y sostenida luego por los gobiernos de 
Laureano Gómez y Roberto Urdaneta Arbeláez (Franco 
1955: 7, cursivas mías).
Es testimonio fiel, no ficción, es la primera adver-
tencia, en forma similar a los otros prólogos, pero en 
este caso, en efecto, se trata de una crónica sin la in-
termediación novelística. Apuleyo Mendoza recalca que, 
«por tratarse de un testimonio directo de un trágico epi-
sodio de la historia colombiana, es más apasionante y 
más vivo que una novela [...]» (Ibíd.). Es testimonio 
contra los gobiernos conservadores, calificados como 
tiranías y llamados «falangistas».
También refiere que el autor fue uno de los jefes más 
destacados y valerosos «de esa acción revolucionaria» y 
combatió por cerca de cuatro años contra fuerzas muy su-
periores. La denominación de «revolución» se repite una 
y otra vez, así como la connotación política: se trata de 
luchar y denunciar «un orden político social que se valió 
de los medios más horrendos para perpetuarse en el poder 
[…]» (Ibíd.). La revolución fue una acción de «resistencia 
liberal», dado que el Partido Conservador se apoyaba en 
«una aristocracia feudal; en una clase de caciques y de 
terratenientes rurales; en un clero obscurantista y faná-
tico», que «confinó al campesino dentro de la condición 
desesperada del siervo […]» (Ibíd.: 8). En contraste, los 
gobiernos liberales, pese a que «los izquierdistas […] 
podemos hacerle reparos diversos […]», quisieron per-
feccionar las reglas del libre juego democrático. Mariano 
Ospina Pérez conformó una alianza «entre el sector mo-
nopolista del capitalismo antioqueño y el latifundismo 
rural», que enfrentó la oposición «vigorosa y democráti-
ca» de Jorge Eliécer Gaitán, «el más prestigiosos caudillo 
que ha tenido Colombia» (Ibíd.: 9). «Ospina instauró la 
dictadura. Para llegar a ella, para consolidarla luego, se 
valió de la violencia fría, sistemáticamente aplicada a la 
escala nacional, región por región, por detectives y po-
licías, con métodos importados de la España falangista» 
(Ibíd.: 10).
Mendoza habla entonces de los «millares de refugia-
dos, arrancados por la violencia de sus pueblos». «Más 
de cien mil muertos. Más de 30.000 casas quemadas; 
más de 400 aldeas arrasadas por completo; más de 330 
regiones declaradas zona de violencia, es decir, el 39.3% 
del territorio nacional», según estadísticas oficiales 
(Ibíd.). También habla del fin de las instituciones demo-
cráticas al cerrar el Parlamento, las Asambleas y cabildos 
y gobernar por decretos, modificar la Corte Suprema de 
Justicia y el Consejo de Estado. En ese clima político se 
«elige» (entre comillas en el original) a Laureano Gómez. 
La resistencia a esa «pavorosa dictadura se llevó a cabo 
en dos planos paralelos y simultáneos: la resistencia pa-
siva de los dirigentes liberales y la resistencia armada del 
pueblo» (Ibíd.: 11). Por un lado, el «espíritu legalista» de 
la dirigencia liberal, sus «tibias protestas civiles» «desde 
sus fáciles exilios en Europa», en lo que Franco Isaza 
coincide, pues estaban «tapando con parágrafos e incisos 
los agujeros que hacían las balas del godo» (Ibíd.: 21).
Por el otro, el carácter social de las guerrillas. Fran-
co Isaza supo «quemar las naves con su clase y sus inte-
reses», pues, dice Mendoza, «Las guerrillas se formaron 
exclusivamente con peones, campesinos, estudiantes, 
41_Editorial Universo C. A., 1955. Villanueva 
(2012) dice que la primera edición fue 
financiada en parte por la masonería 
venezolana y su principal distribuidor 
fue Plinio Mendoza Neira, su suegro y 
copartidario. Ediciones posteriores, de 
1959 1976, fueron prologadas por Juan 
Lozano y Lozano (poeta, periodista y 
diplomático nacido en 1902 en Ibagué 
y muerto en 1980 en Bogotá) y Enrique 
Santos Calderón (1945) periodista, vincu-
lado a El Tiempo del que fue codirector y 
columnista, hasta cuando la familia San-
tos vendió el diario.










chóferes, gentes anónimas» (Ibíd.: 12). Por último, el 
prologuista destaca que las guerrillas nunca fueron so-
metidas, pese a los bombardeos y la superioridad de 
las fuerzas del gobierno. Por eso «A raíz del 13 de junio 
[de 1954] el Gobierno del General Rojas Pinilla42 estimó 
necesario pactar con ellas […]», a lo que Franco Isaza 
se negó (Ibíd.) y así terminó «la epopeya de Casanare».
La primera edición tiene 337 páginas y un mapa 
de un área entre Sogamoso, Villavicencio y Acacías, un 
amplio triángulo vecino al piedemonte llanero. Se divide 
en dos partes y dieciocho capítulos, que se inician en 
las salinas de Chámeza y culminan con cartas y otros 
documentos de la rendición. El hilo del relato sigue los 
pasos de Franco Isaza desde la hacienda de su tío hasta 
la paulatina y difícil formación de la guerrilla en Casa-
nare. Narrado en primera persona, tiene el formato de 
un diario con el registro del paso de los días y de las 
reflexiones de su autor. Después de la primera, esta obra 
ha tenido cinco reediciones43; la última fue de 1994 (véase 
cuadro n.º 1).
Franco Isaza inicia su relato cuando recibe la noti-
cia de que llegaron «los chulavitas» mientras él adminis-
tra una finca de su tío en Chámeza, Boyacá, dedicada 
por generaciones a la producción de sal. En las primeras 
páginas cuenta cómo tomó la decisión de incorporarse 
a la guerrilla:
Gustavo Jiménez [parlamentario por Boyacá y presiden-
te del directorio liberal de Boyacá], compañero de mi 
niñez, con quien cambié mis primeros puños a los trece 
años y con quien jugábamos a «las guerrillas» por los 
lugares más abruptos de nuestras tierras sogamoseñas, 
el Chato Jiménez, estaba muerto […]. Gustavo Jiménez 
había sido asesinado en pleno salón de la Cámara en el 
Capitolio Nacional, por la bala artera del indio Amadeo 
Rodríguez. Esto lo supe en Sabana Grande, un pinto-
resco pueblito levantado sobre una meseta a orillas del 
río Upía44. Y Sabana Grande pereció también (Ibíd.: 21).
Franco Isaza tenía la información sobre levanta-
mientos liberales en varias partes del país, en el norte 
de Boyacá, en el Tolima, en el Huila, en el Valle, en 
Bolívar, «poblaciones enteras, desesperadas, se habían 
echado al monte. Era el comienzo de las guerrillas». Sa-
bía de atropellos de la policía incluso en Bogotá, pues 
en «la Ciudad Universitaria habían sido golpeados y es-
posados algunos estudiantes por la famosa Popol» como 
llamaban en burla a la policía. «El Siglo vomitaba todos 
los días amenazas e insultos contra todos sus verdaderos 
e imaginarios enemigos […]. El Tiempo, la gran tribuna 
liberal, apenas si podía escurrir de vez en cuando alguna 
información sobre incendios y masacres […] Las directi-
vas liberales, atónitas ante las situaciones que creaba el 
gobierno, estaban mudas para el pueblo» (Ibíd.: 21-22).
«Ahora, a horcajadas en la silla vaquera, mirando 
por encima de las orejas de una mula, entreveía la oca-
sión de cumplir» la vieja promesa hecha a Gustavo Jimé-
nez de no ser indolente ante lo que sucedía (Ibíd.: 22). 
Inició así un recorrido desde Chámeza hasta Sogamoso 
y Bogotá. Corría el rumor de que el capitán del Ejército, 
Alfredo Silva, se había tomado la base aérea de Apiay y 
«un tal Eliseo Velásquez a Puerto López»:
Había llegado mi momento. En Bogotá averigüé cuanto 
deseaba saber y, celoso de mi secreto, organicé mi regre-
so a Chámeza, de donde partiría directamente al Llano 
[…]. ¿Existía realmente la revolución en el Llano? ¿Se 
mantendría firme, tendría duración? Y… ¿tenía armas? 
(Ibíd.: 23).
En Chámeza, durante las elecciones presidenciales 
(finales de 1949) las patrullas apaleaban, encarcelaban y 
ponían multas a los que no quisieran someterse. «Así, lo 
que hubo en Chámeza en la elección, fueron 800 votos 
conservadores animados por los gritos, ¡Viva Cristo Rey! 
¡Muera Echandía!» (Ibíd.: 18)45.
Pero tan solo llegar al Llano y comienzan las de-
cepciones. Franco topa con amigos, viejos compañeros 
de estudios y con personajes errantes como el tuerto 
Giraldo, todos en la búsqueda del gran jefe, Eliseo Velás-
quez. A los aventureros se suman quienes huyen de la 
violencia y trabajadores de los hatos ganaderos. Cuando 
encuentran a Velásquez cerca del río Casanare, les causa 
mala impresión la ausencia de organización y su aire 
autoritario:
Quería sinceramente encontrar al jefe, y lo que hallé fue 
una tusa […]. Ese Velásquez, que encarnó en un momen-
to la reacción popular, y bajo cuyo nombre se hicieron los 
primeros, dolorosos y dramáticos intentos de lucha, era 
un patán. La otra cara de la medalla liberal; por una, en-
42_Militar, ingeniero civil, dio un golpe de 
Estado el 13 de junio de 1953 al presidente 
Laureano Gómez. Gobernó con apoyo de 
militares y sectores civiles que lo conside-
raron como una vía hacia la pacificación. 
Perdió apoyo y fue depuesto en mayo 10 
de 1957. La tregua que acordó con las gue-
rrillas liberales en 1954 cerró un ciclo del 
periodo llamado La Violencia.
43_Registradas en las bases de datos de la 
Biblioteca Luis Ángel Arango y la Biblio-
teca Nacional.
44_Pueblo en el pie de monte de los Llanos 
de Casanare.
45_Darío Echandía (1897-1989), destacado 
político liberal, abogado, fue miembro de 
la dirección del Partido Liberal. Fue minis-
tro en varias oportunidades en los gobier-
nos de Alfonso López Pumarejo, Mariano 
Ospina Pérez y Carlos Lleras. Se lo con-
sideró liberal del ala de izquierda. Como 
designado ocupó la presidencia de Colom-
bia entre octubre de 1943 y mayo de 1944, 
ante la renuncia del titular López Puma-

































trega, prudencia, legalismo; por otra, venganza, muerte, 
y saqueo […] gritar, maldecir, destruir y matar. A medida 
que la violencia y los métodos fríos y despiadados de los 
chulavitas46 crecían en intensidad, la consigna de Velás-
quez no era sino «muerte y reacción» (Ibíd.: 37).
El recuento del estado de la «revolución» está inter-
calado con anotaciones sobre la vida en la región: «El 
llanero trabaja a caballo y gusta de gastarla toda, reír, 
beber, cantar y bailar, y volver a trabajar, como un culto 
a la vida libre y ligera» (Ibíd.: 27). Los hatos con miles 
de reses, los vuelos de aviones ligeros que conectaban 
pueblos y hatos, las ferias, la música, el lenguaje colo-
quial, están registrados.
Es insistente en la contraposición entre la dirigencia 
liberal, «la actitud pasiva de Alberto Lleras y de Echan-
día […] aquello de “¿y el poder para qué?”47» y el pueblo 
que lucha «honradamente [que] no necesita sino de co-
razón» (Ibíd.: 24). Él mismo se describe con apenas «un 
revólver 38 largo con 13 cartuchos […]. ¡Ah!, también 
llevábamos un par de corazones y un anhelo, quizás el 
de conquistar la gloria, quizás el de vengar el pueblo co-
lombiano» (Ibíd.: 25). En su recorrido, Franco encuentra 
muchos «arrochelados» que «no llevan plan». «Lo único 
que los conduce es la rabia». «Lo bueno será cuando 
estos guapos se organicen y se adiestren» (Ibíd.: 31-32).
El texto se desenvuelve en detalles de su correría 
por los dispersos focos de rebeldes a lo largo del piede-
monte y la llanura cercana. Los diálogos son sencillos 
intercambios en los que abundan el lenguaje y las ex-
presiones coloquiales y se enfocan en el estado de ánimo 
de los rebeldes y el modo de vida llanero. Precisa sitios y 
nombres, circunstancias e incidentes locales y nacionales. 
Muestra la expectativa y el desengaño por el fracaso del 
golpe de Estado contra Ospina Pérez en noviembre de 
1949; al poco, «mataron al hermano del doctor Echandía, 
de un tiro que era para el viejo»
Había multitudes en la casa de Echandía, en la calle, en 
todas partes, pidiéndole que diera la orden, con el bien 
entendido de que allí había ejército dispuesto a seguir-
nos […]. Pero el viejo se calló, arguyendo que él no guar-
daba rencor a nadie Mientras la fórmula conservadora
[...] era sencilla: ¡matar! Al mismo tiempo las directivas, 
los intelectuales y clases privilegiadas del liberalismo 
huían a sus torres de marfil y hacían el pequeño esfuerzo 
de callar […]. Cayó la noche en Colombia y se hundió el 
cuchillo en la garganta del pueblo (Ibíd.: 75).
Así, las primeras 176 páginas están dedicada a mostrar 
el auge espontáneo de llaneros y unos pocos ex militares 
para luchar contra el gobierno, mientras algunos, Franco 
entre ellos, buscan armas y tratan de organizar a la gente. 
Se detiene en los varios fracasos de ataques a los «chulavi-
tas», en el personalismo de los jefes, en especial de Eliseo 
Velásquez, y en la fiesta que irrumpe a la menor ocasión: 
«Suena la maraca; el tiple, el cuatro y la bandola, acompa-
san el joropo o acompañan la copla llanera, aguda, altiva 
y leve como el alma de quienes la cantan» (Ibíd.: 106). Es 
una primera fase de entusiasmo desbordado, con gritos 
de «¡Viva el Partido Liberal! ¡Viva la revolución! ». Agrega 
luego con amargura:
La revolución jamás se hizo a pesar de que se llamó 
revolución. Ciertamente no fuimos más allá de la orga-
nización de bandas armadas que heroicamente se de-
fendieron contra el terror de un régimen, débilmente 
iluminados por un ideario libertario pero sin la menor 
formación de base. Porque quienes debieron hacerlo, 
estuvieron ausentes, traidoramente ausentes (Ibíd.: 94).
La segunda parte del relato da cuenta de la ofensiva 
militar de 1950, al final del gobierno de Mariano Ospina 
Pérez. Los guerrilleros reciben la noticia de que tendrán 
armamentos, pero ¡engaño! La represión es feroz y Fran-
co, hasta ahora parco en descripciones de crueldad, hace 
relatos semejantes a los que registran los otros escritores. 
Masacres, violaciones, quema de casas, muerte a bayone-
ta de niños. A Venezuela llegan refugiados por montones, 
mientras algunos ganaderos aprovechan para apoderase 
de los ganados de quienes huyen. Se profundiza el terror: 
muchos prisioneros mueren en la cárcel en Villavicen-
cio o en Sogamoso y algunos son lanzados en avionetas 
desde el aire: «Corría el mes de agosto [1950], el mes de 
la desbandada». «La hora era muy difícil, el Llano había 
caído como tanta comarca colombiana. El Partido Liberal 
yacía por el suelo […]» (Ibíd.: 161). Franco apenas sobre-
vive entre el monte cerca de Yopal con unos pocos de su 
«comando». Finalmente logran una reunión en Hato Co-
rozal en la que aparece Guadalupe Salcedo. Comienza la 
reorganización con la decisión de incendiar los hatos de 
rejo. En 1948, después del asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán, aceptó hacer parte 
del gobierno de unidad de Mariano 
Ospina Pérez, por lo que fue duramente 
criticado.
46_Por conservadores.
47_Esta exclamación de Darío Echandía, 
citada por Franco, fue su respuesta a quie-
nes lo instaban a tomar el poder después 
del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, aspi-
ración de los gaitanistas radicales.










los traidores y prosiguen con acciones cada vez mayores. 
Se fortalecen de nuevo, logran un comando unificado con 
Franco como comandante mayor.
En 1952 comienzan los acercamientos para la paz, 
unos con la mediación de un abogado conservador en-
viado por Roberto Urdaneta Arbeláez, quien era el mi-
nistro del Interior, otros con Alfonso López Pumarejo. 
Franco consigna entre varios documentos una muy ex-
tensa carta de López Pumarejo fechada el 25 de agosto 
de 1952 y dirigida a Mariano Ospina con el propósito de 
acordar con él como intermediario con el gobierno una 
comisión que investigue lo sucedido en el Llano. Ade-
más, López se reunió con la plana mayor de la guerrilla 
y elaboraron un documento con sus peticiones, que in-
cluye un plan económico para el Llano48. El 4 de sep-
tiembre los diarios liberales destacan la carta de López. 
Pero, continúa Franco, el 6 de septiembre de 1952 «los 
agentes de la maquinaria chulavita» incendian y destru-
yen las rotativas de estos diarios y las casas de Carlos 
Lleras y Alfonso López. Ellos huyen al exilio: «Queda-
ba liquidada toda esperanza de paz para el martirizado 
pueblo liberal» (Ibíd.: 314). El texto renueva las críticas 
a la dirigencia liberal, en particular a Eduardo Santos y 
Alfonso López Pumarejo, quien solo «se ocupaba de una 
novia y una luna de miel» (Ibíd.: 316), a Alberto y Carlos 
Lleras y a Darío Echandía. Rescata a unos pocos por su 
valor, entre ellos al padre de quien escribe su prólogo, 
Plinio Mendoza Neira, reconocido gaitanista.
Pero la guerrilla se hace fuerte, cosecha triunfos, 
lanza un plan ganadero y cobra impuestos a los ha-
cendados. En eso «un hecho insólito vino a perturbar 
el paraíso chulavita: el 13 de junio de 1953 las Fuerzas 
Armadas asumen la responsabilidad del poder con el 
Teniente General Gustavo Rojas Pinilla como Presidente 
[…]» (Ibíd.: 326). Franco enumera los incidentes de la 
caída de Laureano Gómez y destaca que Rojas Pinilla 
ofrece la paz. «¿Sería otra jugada?», se interrogan los 
guerrilleros (Ibíd.: 327). Pronto llegaron contactos di-
rectos, reuniones, documentos. Franco consigna varios 
de ellos, entre los cuales una carta a él como «Coronel 
Franco Isaza» en la que le apura a reunirse para lograr 
acuerdos. En septiembre de 1953 la prensa anuncia la 
entrega fraccionada de las guerrillas. Fue un «desbara-
juste», dice Franco
En síntesis, a cambio de nada, las guerrillas victoriosas 
ceden el terreno conquistado a tan alto precio, y sin de-
jar nada para sí, se entregan tan confiadas como otras 
veces fueron al combate. Y la gran rebelión se apaga para 
abrir un paréntesis, en el tan agitado y tremendo drama 
político colombiano.
Este es el fin del texto. Si bien este difiere de los 
otros por ser una crónica de la experiencia personal de 
Franco Isaza, se hace desde similar punto de vista, el de 
los liberales perseguidos por los gobiernos conservado-
res, y como los otros, emplea el recurso de presentarse 
como testimonio. Su veracidad reside en ser experiencia 
personal.
Por su carácter de crónica de la resistencia se detie-
ne en la organización y acciones de la conocida guerrilla 
del Llano. Como las novelas, acude a narrar las cruelda-
des que se contraponen a la vida rural de los llaneros y 
ensalza el valor de la lucha armada como única salida 
a la situación. El rasgo peculiar es la reflexión política y 
la crítica amarga a los dirigentes del Partido Liberal, que 
relaciona con su miedo a una transformación social que 
les pueda afectar. Y también critica la poca visión de 
la guerrilla al aceptar el trato para deponer las armas a 
cambio de muy poco, de manera que resta la sensación 
pesimista de una lucha perdida y del retorno al estado 
de injusticia social. Esta visión pesimista sobre cambios 
en la sociedad colombiana es uno de los legados de esta 
literatura en su conjunto. Veamos ahora en síntesis los 
recursos que emplearon.
Los recursos de eficacia simbólica
Vistos en conjunto, podemos decir que los cinco tex-
tos emplearon tres recursos principales de eficacia sim-
bólica: adoptar el punto de vista de los ofendidos, la 
construcción de repudio moral al mostrar víctimas vic-
timizadas y, finalmente, hacerlas símbolo de la patria, 
ensangrentada, que abunda en víctimas pero donde tam-
bién aparece la resistencia de héroes valerosos y trágicos.
En cuanto al punto de vista de los ofendidos, el 
centro narrativo de cada novela es la suerte cruel de 
miles de campesinos, inermes ante fuerzas poderosas 
manipuladas por los intereses de las más altas jerarquías 
nacionales, en particular los del Partido Conservador. Al 
adoptar el tono de la denuncia se establece la superiori-
dad moral del denunciante, quien, además, tiene el valor 
48_Registra varios documentos en las pági-
nas 297-314.

































de luchar contra los abusos de poder. Esta literatura ad-
quiere así un tono contestatario y rebelde.
Fueron escasas las novelas que adoptaron el punto 
de vista conservador como El mártir de Armero. La vida 
y el sacrificio del padre Pedro María Ramírez Ramos, víc-
tima de la revolución del 9 de abril de 1948 (1952), escri-
ta por el jesuita Daniel Restrepo. Augusto Escobar Mesa 
(1997) recuenta tan solo siete novelas con la opinión 
conservadora; son el 10%, señala, de las setenta nove-
las publicadas entre 1949 y 1967. También fueron muy 
pocas las relativamente «neutras», como El día del odio, 
de Osorio Lizarazo (1952). La inmensa mayoría se hizo 
desde el punto de vista partidista liberal. Lamenta Suá-
rez Rendón que «el Partido Conservador por razones que 
para mí no son suficientemente claras, pareció ignorar 
la ola de literatura que contra él se estaba escribiendo» 
(Citado en Osorio 2006: 89). No obstante, parece claro 
que eran los liberales quienes se sentían perseguidos 
por el gobierno y la maquinaria de poder. Allí se incluía 
a la Iglesia Católica, que señalaba públicamente a los 
liberales y a los comunistas como confabulados con-
tra el orden cristiano49. Recordemos que en noviembre 
1949, el presidente conservador Mariano Ospina Pérez 
cerró mediante decreto de estado de sitio el Parlamento 
y las Asambleas Departamentales y estableció una rígi-
da censura de prensa y comunicaciones (prensa, radio, 
correos). El parlamento permaneció cerrado durante el 
gobierno de Laureano Gómez y solo se reabrió en 1958.
Dos de los cinco textos van más allá de la lucha 
bipartidista y hacen explícita la relación entre los actos 
de violencia y las estructuras de poder de la sociedad co-
lombiana, los de Eduardo Caballero Calderón y Eduardo 
Franco Isaza. El primero sitúa los sucesos en el marco 
de la relación gamonal–hacendado–peón. Mientras que 
Franco Isaza resalta más bien los acuerdos bipartidistas 
ante el temor de la explosión popular, lo que lleva a 
que las élites pacten con facilidad a espaldas de los in-
tereses del pueblo, como sucedió con las guerrillas del 
Llano. Los otros tres escritores no llegan tan lejos, pero 
evidencian la relación entre ejercicio de la violencia, los 
intereses por mantenerse en el poder y la apropiación 
de tierras. Es más, la ilustran con macabro detalle. En 
Sin tierra para morir, uno de los personajes centrales es 
el curandero, antiguo vendedor de pócimas y remedios 
indios, que se ha vuelto próspero hacendado por medio 
de artimañas. Él orquesta y presencia con frialdad cómo 
las autoridades locales ejecutan la masacre del finquero 
liberal y su familia, cuya tierra codiciaba. Así, podemos 
decir que las cinco obras muestran la violencia como 
función del ejercicio de poder y la apropiación de tierras.
Identifican con precisión la coyuntura política, la 
confrontación entre liberales y conservadores, y también 
a los victimarios, incluso con sus nombres reales como en 
Lo que el cielo no perdona o en forma alusiva como en Sin 
tierra para morir. El relato es claro, simple: las víctimas 
pertenecen al pueblo llano liberal, mientras los victima-
rios locales obedecen a una «violencia oficial», conserva-
dora. El contraste simbólico entre unos y otros se hace 
más efectivo con la representación de la vida rural como 
tranquila, a menudo idílica, con gentes sencillas, alegres 
y trabajadoras, pese a sus diferencias sociales. La descrip-
ción de usos y costumbres, ropas, comidas, ritos, fiestas, 
dichos, música, paisajes, mercados, cumple este papel.
Cada texto describe cómo la violencia comienza de 
a poco y cómo va escalando hasta la mayor crueldad. 
En todas ellas los agentes de la violencia local son los 
policías, hacendados, jueces, notarios, los notables con-
servadores del pueblo, azuzados, alentados y protegidos 
desde el alto gobierno y la jerarquía católica. En todas 
llegan órdenes, armas y hombres para asegurar el triunfo 
en las urnas, y se recogían y destruían las cédulas de 
identidad que permitían a los hombres votar, en referen-
cia abierta a las elecciones presidenciales de 1946 y de 
1950: «Te aseguro», dice el protagonista de Viento seco 
para tranquilizar la inquietud de su mujer, «que esas 
gentes no tienen otro interés que impedirnos a los libera-
les votar en las elecciones de noviembre» (Caicedo 1973: 
32). Pero también estaban convencidos que no solo las 
elecciones estaban en juego. El notario exhorta al cura 
joven de El Cristo de espaldas «[...] de estas elecciones 
depende la estabilidad del régimen conservador, el man-
tenimiento del orden, el establecimiento de la justicia, la 
guarda de la religión y los principios cristianos de este 
pueblo […]» (Caballero 1952: 85).
La violencia, asemejada a plaga, enfermedad o 
desastre natural, irrumpe y se extiende hasta cubrir la 
vida rural de manera deliberada, planificada y alimen-
tada «desde arriba». Sin tierra para morir inicia con el 
protagonista que se balancea en una hamaca, abrazado 
a su guitarra, al resguardo del calor de la llanura del 
Magdalena. Un cámbulo rompe la monotonía del paisaje. 
tica; la otra, menos numerosa y cada vez 
más debilitada, pelea bajo las banderas de 
la cruz. La revolución del nueve de abril de 
1948, dejó los campos políticos colombia-
nos perfectamente alineados con nuevos 
y definitivos mojones: el comunismo y el 
orden cristiano”». Credencial Historia n.º 
162, junio de 2003: 1
49_«Miguel Ángel Builes escribió su vigé-
sima quinta pastoral de cuaresma en tér-
minos también retaliadores: “Este año de 
1949 ha amanecido con signos de catás-
trofe mundial. El comunismo universal 
tiene dividida en dos porciones a la huma-
nidad: la una, numerosa y potente, milita 
bajo las banderas de la bestia apocalíp-










El cámbulo «semeja una mancha de sangre o una herida 
abierta en el horizonte», presagia (Santa 2003: 13). La 
naturaleza acompaña y simboliza la tragedia en la obra 
de Daniel Caicedo: «Y el viento aulló, o las voces aulla-
ron en el viento» (Caicedo 1973: 31). El viento aviva el 
incendio provocado por la policía sobre Ceylán, pobla-
ción en el norte del Valle, con el que se inicia la novela.
El segundo recurso de eficacia simbólica es la cons-
trucción de repudio moral mediante la descripción de 
víctimas que sufren las mayores crueldades, humillacio-
nes y despojos, y se asemejan en su dolor al Cristo en 
su viacrucis. Son «como el Dios flagelado», «como el 
cordero pascual que iba a ser degollado» (Ibíd.: 219).
Las cinco novelas recurren a enumerar con abun-
dancia de detalles escabrosos las vejaciones y atropellos 
sufridos por la población rural. Es tan acentuado este 
rasgo que, como se anotó, no hay estudio literario que 
no se refiera a él de manera crítica, pues les parece este 
recuento de crueldades contrario a la estética y pierden 
de vista su efecto social. Los relatos crudos, cruentos, 
dolorosos tienen la eficacia simbólica de construir aso-
ciaciones emocionales vívidas y duraderas: cuando leí 
para este trabajo Lo que el cielo no perdona, encontré 
allí algunas de mis propias imágenes de la época de La 
Violencia. Una de ellas, especialmente repugnante y que 
escuché de niña a mi padre y a otras personas como re-
ferida a sucesos en Boyacá y Santander, está relatada por 
Blandón Berrío para el occidente antioqueño: «Las comi-
siones de pacificación les ofrendaban [a los sacerdotes 
que los incitaban] sartales de orejas y narices de pobres 
mujeres y niños para que ellos creyeran que pertene-
cían a liberales asesinados» (Blandón 1955: 191). Agrega 
a continuación que él en persona escuchó a un cura 
con el que viajaba, decir que «ojalá pudiera desayunar 
todos los días con orejas de liberales» (Ibíd.). Mi imagen 
recibida, ¿venía de la literatura? ¿O de la experiencia de 
las personas que me contaron esas historias? No importa 
cuál de las dos, pues la imagen ha sobrevivido como 
huella mnémica de una época.
Las cinco novelas se explayan sobre la forma en 
que se ejerció la violencia sobre cuerpos y bienes: el uso 
del fuego, de la amputación, de la violencia sexual, la 
flagelación, el colgamiento y las golpizas. Estos detalles 
parecen repugnantes e innecesarios. En 1959, Gabriel 
García Márquez dijo que Viento seco, como en general 
estas novelas, no son sino «el exhaustivo inventario de 
los decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los 
sesos esparcidos y las tripas sacadas y la descripción 
minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos 
crímenes» (García 1959: 16). Pero Viento seco fue el gran 
éxito editorial, con cincuenta mil ejemplares vendidos 
en dos años (1953-1955), muy numerosas reediciones y 
es aún material de lectura en la secundaria en escuelas 
del Valle del Cauca. Así, la desaprobación estética de la 
crueldad no debe hacernos olvidar que su exhibición 
tiene como efecto principal convocar a la compasión y 
la solidaridad, es decir, a tender un vínculo afectivo de 
identificación entre el lector y las víctimas.
La exhibición de la crueldad provoca sentimientos de 
indignación y repudio, de manera que los detalles cimien-
tan un esquema moral que empieza por valorar al escritor 
como testigo. Quienes así escribían fueron vistos en esos 
momentos como valerosos y dignos de admiración, como 
ya lo señalamos. El narrador asume un carácter «heroico» 
en contraste con los que guardan silencio. Antonio García 
es duro con «nuestros intelectuales —así como a nuestras 
clases altas— que guardan […] silencio ante el drama de 
nuestro país y de nuestro pueblo» (García prólogo 1954: 
24). Contrasta esta actitud con la del médico Daniel Cai-
cedo, quien relata «la agonía, el dolor, y la muerte» «tal 
como ha llegado a sus manos» (Ibíd.: 20).
Diversos símbolos cristianos del sufrimiento se usan 
reiteradamente, de manera que las víctimas se asemejan 
al Cristo martirizado, son como «corderos pascuales» a 
punto de ser degollados. Como efecto de este uso de los 
símbolos cristianos del dolor, los relatos se cubren en 
una interpretación moral.
No obstante, la mayoría de los textos se desliza ha-
cia la idea de la violencia alimentada por pasiones y 
odios llamados «ancestrales». Así, se genera una ambi-
güedad moral: mientras se nombra a los culpables y se 
muestra a las víctimas inermes, también se establece 
una cierta semejanza de todos, liberales y conservadores, 
en la «irracionalidad». Mientras por un lado el escenario 
y los actores son precisos, por el otro sus actos se dilu-
yen en una culpa común, pues todos son «pasionales».
La patria ensangrentada; de víctimas a héroes trágicos
Finalmente, en los cinco textos la patria está «ensan-
grentada», hay «una guerra civil». La crueldad sobre el 

































cuerpo de las víctimas es metáfora del cuerpo de «la 
patria». Los detalles de crueldades, además de ser un 
recurso de verosimilitud, sirven a lo que varios analistas 
literarios han llamado con desprecio, «tono trágico». No 
obstante, es justamente el tono trágico el que le da vigor 
a la denuncia y permite la generalización por encima de 
hechos particulares. El tono trágico es pues no solo des-
criptivo, sino que es un recurso retórico que apunta a la 
generalización de los sucesos. Hace parte del dispositivo 
cultural, de la estructura de entendimiento mediante la 
cual los sucesos se narran de determinada manera.
El tono trágico también permite construir, además de 
víctimas y culpables, héroes. Con excepción de El Cristo 
de espaladas, los otros relatos muestran que a medida que 
se incrementa la violencia, surge la resistencia. Los cuatro 
dibujan con simpatía la elección de quienes deciden en-
frentar con las armas al gobierno conservador. Hay pues 
héroes, los campesinos que se deciden por una defensa 
armada. Estos héroes se llaman, según el cura Blandón 
Berrío, Arturo Rodríguez y Aníbal Pineda en el occidente 
de Antioquia, quienes hacían parte del comando gene-
ral de las guerrillas de Antioquia en 1950. Pineda, dice 
Blandón Berrio, músico y trabajador del campo, era un 
sobreviviente de la masacre de Ceylán, en el Valle. Pone 
en su boca que «aquello era violencia oficial y había que 
oponerle la contraviolencia» (Blandón 1955: 124), pese a 
que era devoto «al sagrado Corazón de Jesús y a la Santa 
Virgen del Carmen» (Ibíd.: 136). Pero Pineda es asesinado 
a traición por uno de los suyos, es vendido al enemigo, 
con el gran pesar del pueblo. A traición muere también 
Antonio Gallardo en Viento seco. Después de la masacre de 
sus hijos y padres en Ceylán y la muerte de su mujer en la 
Casa Liberal en Cali50, Gallardo se une a la guerrilla local, 
para morir a manos de un compañero cuando emprendía 
ilusionado el viaje para unirse a las guerrillas del Llano.
La suerte trágica de Don Antonio, su hija y su her-
mana en Sin tierra para morir queda sellada en el mo-
mento en el que él decide no acompañar a sus vaqueros, 
que guitarra en mano se marchan en busca de los rebel-
des del valle del Magdalena.
Franco Isaza escribe la epopeya de la formación y 
el desarme de las guerrillas del Llano, con varios héroes: 
Guadalupe Salcedo y el propio Franco, y antihéroes, per-
sonas que no estuvieron a la altura de las circunstancias, 
como Eliseo Velásquez y los jefes del Partido Liberal, 
quienes abandonan a los guerrilleros por un pacto entre 
élites bipartidistas.
De esta forma, los relatos no se quedan en la vic-
timización y muestran la rebelión armada como la op-
ción justa. No obstante, quienes asumen su jefatura son 
héroes trágicos, muertos por la traición de sus propias 
gentes. Dejan así los textos un sabor amargo, desespe-
ranzado.
conclusiones
Tal como atrás quedó dicho, entre 1946 y 1966, periodo 
conocido como La Violencia, se escribieron en Colombia 
74 novelas y centenares de cuentos, además de pintura, 
poesía, fotografía, teatro, que representaron de determi-
nada manera los sucesos de violencia de esa época. En 
1946 se inició la publicación de estas novelas, que abun-
dan a partir del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948. 
Seleccioné cinco textos que considero característicos de 
lo producido entre 1946 y 1966, pues estuvieron entre los 
más conocidos y cubren las principales regiones donde 
se concentró la violencia.
La tesis central es que la proliferación evidencia un 
afán casi angustioso por dar cuenta de lo ocurrido, tal 
como se aprecia también en otras expresiones artísti-
cas, por lo que es interesante detenerse en sus claves 
interpretativas. Como medio de representación, las no-
velas son artefactos culturales situados en coordenadas 
histórico-sociales precisas. Las novelas crean o auspician 
lo que Edward Said llamó una estructura de actitud y 
referencia, es decir una lente para interpretar sucesos 
y personas, y para guiar sentimientos, pensamientos y 
acciones futuras.
Los textos que nos ocupan tienen en su mayoría la 
forma literaria de la novela. El contexto de su producción 
era de intensa politización, dentro del clima ideológico 
mundial de un agudo anticomunismo. En este ambiente, 
los liberales colombianos fueron asociados a los comunis-
tas, enemigos que era preciso combatir a toda costa, pues 
amenazarían el orden social y sus principios morales.
Pese al recurso de la ficción, todos se afianzan 
como documentos testimoniales y ninguno escatima 
señales para identificar con macabra precisión fechas, 
autores, lugares y modos de operar. Sobresale su afán 
por dar una versión de los hechos contra la interpreta-
ción «oficial».
50_Los dos sucesos, el incendio de Ceylán y 
el ataque a la Casa Liberal en Cali fueron 
hechos históricos. 










La hibridación entre la ficción, el testimonio y la cró-
nica, nos dice Augusto Escobar Mesa (1997), es una ca-
racterística de la literatura latinoamericana del siglo XIX y 
parte del XX. Novela y testimonio se funden sin demasiada 
preocupación y a veces en detrimento del valor estético. 
Este híbrido era un vehículo culturalmente arraigado en 
Colombia y como lenguaje familiar tenía alto valor comu-
nicativo que permitía la identificación personal. La litera-
tura era, pues, un recurso expresivo bien conocido por las 
capas letradas, como lo había sido de tiempo atrás para 
exponer ideales y críticas sociales o para expresar dilemas 
y anhelos de conformación nacional.
Los principales recursos de eficacia simbólica en la 
representación fueron adoptar el tono testimonial desde 
el punto de vista de los ofendidos, los campesinos libera-
les; también la construcción de repudio moral mediante 
la descripción de las crueldades contra las víctimas, y, 
finalmente, el tono trágico que dibuja héroes, héroes trá-
gicos, emblema de una tragedia de la nación entera. El 
empleo de conocidos símbolos cristianos de dolor ayudó 
a dibujar una imagen sencilla, cruel y atroz de la que 
surge la compasión con el sufrimiento de la víctima y la 
desaprobación moral del victimario, símbolo de la mal-
dad en el ejercicio del poder. Quedan deslegitimadas las 
autoridades locales y nacionales y la Iglesia Católica, de 
manera que en cuatro de ellas la única esperanza es el 
uso de las armas para enfrentar la injusticia. La narrativa 
construida por las novelas contribuyó así a legitimar la 
salida armada como único medio disponible para com-
batir la violencia o la injusticia.
Las novelas están atravesadas por una gran ambi-
güedad: pese al señalamiento específico de culpables y 
beneficiarios de la violencia, se deslizan hacia la idea de 
la violencia como semejante a una plaga, a un desastre 
natural, alimentado por pasiones y odios ancestrales. Se 
establece así una semejanza de todos en la barbarie, en 
la «irracionalidad».
En conjunto, las novelas de La Violencia tuvieron 
una amplia circulación nacional, no solo mediante nu-
merosas reediciones, sino a través de su uso como litera-
tura escolar. De esta manera es posible proponer que las 
novelas ayudaron a generalizar una conciencia colectiva 
de lo sucedido en Colombia en ese periodo. Construye-
ron una narrativa de lo acontecido como una tragedia 
nacional que ha sido estigma para las élites, como lo 
propone Augusto Escobar Mesa. Pero van mucho más 
allá, pues han contribuido a la imagen ilegítima de la au-
toridad y a acentuar la desconfianza de sectores amplios 
de colombianos en la institucionalidad.
En conclusión, he querido mostrar que las novelas 
de La Violencia deben verse más que como buena, regu-
lar o mala literatura, como el uso del lenguaje literario 
para dejar testimonio de una época. Estas obras confor-
maron un conjunto simbólico de representaciones que 
acentúan ciertos rasgos de los sucesos históricos y dejan 
otros de lado, y en ese sentido no se les puede pedir 
verdad histórica. Más bien crearon verdad interpretativa, 
pues fueron la voz de las víctimas frente al silencio acor-
dado en los gobiernos posconflicto.
Creo que la expresión artística de la violencia ha sido 
tan prolífica entre nosotros, hasta el punto que es un de-
safío desmesurado su inventario, porque otros canales de 
expresión de verdad y justicia estuvieron —y han esta-
do— taponados o fueron sistemáticamente controlados y 
desprovistos del lenguaje punzante que es necesario para 
sentirse reparado. Las élites nacionales y la cumbre de los 
dos partidos entonces dominantes en la política querían 
el silencio como parte de un pacto, que si bien permitió 
reconstruir la gobernabilidad y controlar la confronta-
ción bipartidista, dejó sin voz a las víctimas y ocultó las 
heridas de la confrontación. Esta opción, vista desde una 
metáfora psicológica, es acallar el trauma y ha tenido 
un costo alto para la sociedad colombiana, que se ha 
desquitado con la deslegitimación de los partidos y la 
desconfianza profunda en sus instituciones de autoridad 
y justicia. Y también se revierte en una terrible autoima-
gen, una identidad negativa que nos supone como par-
ticularmente violentos como fruto de una mala entraña 
histórica (Jimeno 2010).
Creo que la generalización del drama que intenta-
ron las novelas está aún incompleta como sustento de 
principios morales comunes, pues se diluyó en un dudo-
so «todos somos culpables». Como conciencia nacional, 
la narración es ambigua, dado que a menudo se desliza 
hacia la imagen de una maldad intrínseca del pueblo 
colombiano.
Los relatos nos dejaron la ambigüedad de una ver-
dad que no se asumió y no se tradujo ni en justicia ni 
en reparación. Nos dejaron la ambigüedad de hablar en 
novela sobre lo que había pasado en realidad.
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as películas, además de ser, en primera ins-
tancia, productos sociales, también participan, 
como imágenes, en un proceso de resignifica-
ción cultural, se dirigen al imaginario de quien 
las ve y consume, desencadenando una rela-
ción entre el tiempo y la memoria y dando un nuevo 
significado a la experiencia presente. De este modo, la 
experiencia presente de una película tiene que ver con 
la noción de historia a la que alude Benjamín en sus 
famosas tesis: «La historia es objeto de una construcción 
cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo 
y vacío, sino por un tiempo pleno, (tiempo-ahora)» (Ben-
jamin 1989:188). Esta concepción de la historia es clave, 
sobre todo cuando nos proponemos indagar la relación 
entre cine y nación, en la coyuntura de la celebración del 
bicentenario de la nación colombiana.
El nacimiento de una nación (Griffth 1915)1, Octu-
bre (Eisenstein 1928), Olympia (Riefenstahal 1938)2, o un 
filme reciente como Underground (Kusturica 1995)3 son 
indicativos del valor que puede llegar a cobrar el fenó-
meno cinematográfico en los procesos de construcción 
nacional. En el caso colombiano, no solo no podemos 
*_rcuadros@uniminuto.edu
**_edgar.aya@unibague.edu.co
1_El Nacimiento de una Nación es un filme 
emblemático no solo para la historia del 
cine por su aporte al lenguaje y la narra-
ción cinematográfica, también lo es por-
que en su relato aparecen escenas que 
representan apartes del proceso de cons-
trucción de nación en Estados Unidos 
hacia finales del siglo XIX. En la película 
se narran las desventuras de dos familias 
amigas y que representan el norte y el sur 
durante la Guerra de Secesión de Estados 
Unidos. En el relato se recrean circuns-
tancias que produjeron actos de xenofo-
bia tras su exhibición: en una escena, un 
hombre afrodescendiente intenta violar 
una mujer blanca que muere por huir, la 
aparición del Ku Klux Klan como grupo 
reivindicador de un orden ultrareaccio-
nario. Todo esto hace que esta película 
tenga una alta carga ideológica, y que se 
la catalogue como racista, no obstante, 
es muy representativa de la disputa por 
la representación de dos proyectos dis-
tintos de nación.
2_Documental propagandístico de larga 
duración (Parte I Festival de las Naciones 
y Parte II Festival de la belleza) sobre los 
Juegos Olímpicos de Berlín de 1938, rea-
lizado por la cineasta alemana Leni Rie-
fenstahal, simpatizante del régimen nazi. 
El filme abiertamente enaltece la supe-
rioridad del espíritu alemán valiéndose 
de los avances técnicos de la época y a 
través los detalles de los cuerpos perfec-
tos de los deportistas alemanes. 
3_El filme representa el proceso de frag-
mentación y desaparición de un país 
como Yugoeslavia, desde la Segunda 
Guerra Mundial hasta la década de los 
noventa con el conflicto de los Balca-
nes entre serbios y bosnios, resaltando 
la música tradicional gitana como rasgo 
característico de nación y elemento 
narrativo en el filme.





















mencionar un solo hito como los anteriores, sino que 
tampoco es posible constatar que el cine haya desem-
peñado un rol significativo como mediador de identifi-
cación nacional en algún momento de la historia, a di-
ferencia de países de nuestro continente como México4, 
Argentina o Brasil (Martin-Barbero 2003). En nuestro 
caso fueron la radio y la televisión las industrias cultu-
rales que cumplieron dicho papel, las que contribuyeron 
a promover signos de reconocimiento y de identidad na-
cional y las que más han incidido e inciden de manera 
significativa en la vida cotidiana de los colombianos.
Esto se debe a que el cine colombiano no ha llegado 
a ser una industria, lo que ha impedido la masividad y 
contundencia de su presencia en la vida cotidiana de los 
colombianos. La producción cinematográfica nacional 
ha estado caracterizada por la escasez y la intermitencia, 
pues nunca existió una política estatal de largo aliento 
que garantizara una producción abundante y continua, 
pero tampoco ha habido importante inversión privada, 
la inmensa mayoría de las películas dieron a luz gracias 
a los esfuerzos titánicos de sus realizadores o directores 
Imagen 1_Título original: The Birth of a Nation. Nacionalidad: EE.UU. 
Año: 1915. Dirección: David W. Griffith 
Imagen 2_Título original: Olympia. Nacionalidad: Alemania. Año: 1938. 
Dirección: Leni Riefenstahal. Documental
Imagen 3_Título original: Underground. Nacionalidad: Francia, República Federal de Yugoslavia, Alemania y 
Hungría. Año: 1995.  Dirección: Emir Kusturica
4_Películas como Dicen que soy mujeriego 
fueron producidas en la época de oro de 
la industria cinematográfica mexicana. 
La puesta en escena alrededor de un 
ícono de la música popular es una repre-
sentación de una comunidad imaginada. 
El filme está inscrito en las dinámicas de 
la industria cultural del momento y es un 
caso representativo del cine como dispo-
sitivo de proyección nacional. 



























adindividuales, por eso en nuestra historia abundan las 
óperas primas que se hicieron óperas únicas. También 
ha habido momentos en los que ciertas políticas estata-
les han asegurado algunos avances y cierta continuidad, 
como en los años de Focine, pero aun en esos casos 
siempre se exigió mucho de los directores, quienes ter-
minaron en la mayoría de los casos arruinados o en-
deudados. También es un hecho reconocido que a la 
inmensa mayoría del público colombiano no le gusta el 
cine hecho en el país.
Esa escasez, esa intermitencia y la no aceptación 
del público han llevado a muchos a preguntarse si la fal-
ta de apoyo estatal y privado, así como la indisposición 
del público colombiano hacia sus películas, ha estado 
motivada por las limitaciones estéticas de ese cine o por 
su distanciamiento de los patrones estéticos y técnicos 
del cine comercial predominantemente estadounidense, 
o si, justamente, el hecho de que no se invierta sufi-
ciente impide que haya una producción abundante que 
vaya perfeccionándose y que pueda llegar a producir un 
vínculo con ciertos sectores del público o hasta a ir pro-
duciendo su propio público. Otros se preguntan si puede 
hablarse legítimamente de un cine nacional colombiano, 
es decir, si la escaza producción audiovisual hecha en 
nuestro país reúne ciertos rasgos expresivos caracterís-
ticos que permitan hablar de la existencia de un cine 
nacional.
No obstante, las condiciones materiales de la pro-
ducción cinematográfica nacional han venido cambian-
do en los últimos 20 años, por una combinación de múl-
tiples factores: por las transformaciones de la técnica 
de producción, que con la incorporación de lo digital 
está abaratando costos; la aparición de un conjunto de 
nuevos circuitos de inversión y de exhibición asociados 
en especial a los festivales y las coproducciones interna-
cionales —lo que hace que muchas obras se produzcan, 
sean reconocidas y se exhiban aun cuando en muchos 
casos no tengan una distribución comercial en el país—; 
que las grandes productoras nacionales de televisión es-
tén invirtiendo cada vez más en proyectos cinematográ-
ficos; la proliferación de escuelas de cine y facultades de 
comunicación y de artes visuales que están preparando 
mano de obra calificada y cuadros para casi la totalidad 
de los niveles que la producción cinematográfica requie-
re; y, muy especialmente, la promulgación de la Ley de 
Cultura, 397 de 1997, y la Ley de Cine, 814 de 2003, que 
representan hasta ahora el esfuerzo mejor logrado, si 
bien incipiente, en la elaboración de una política na-
cional de fomento del cine colombiano, tanto para su 
producción, exhibición y distribución, como para la pro-
moción de la divulgación del cine nacional asociada a 
los procesos educativos, así como para el estímulo de 
su recuperación patrimonial y de su investigación como 
fenómeno social y estético. Todo esto lleva a pensar que 
el cine nacional se está transformando, que está pasando 
a desempeñar un rol distinto dentro del conjunto de las 
industrias culturales del país y que ello abre posibilida-
des para la reconfiguración de las relaciones entre cine 
y nación.
Para Michel Frodon (1998) existe una relación ínti-
ma entre cine y nación, relación que adquiere la forma 
de una proyección nacional:
Imagen 4_Dicen que soy mujeriego, Pedro Infante (Rodríguez 1948)





















A cada tipo de comunidad le corresponde un tipo de 
leyenda y un tipo de narrador, a la nación capitalista 
«moderna» ningún tipo de leyenda le ha correspondido 
mejor que la leyenda filmada, ningún narrador ha sido 
mejor adaptado que el cine (Frodon 1998: 32). 
Es decir, para Frodon el cine posibilita como ningu-
na otra técnica la puesta en escena de las imágenes de 
la nación, la figuración de la nación como comunidad 
imaginada. Pero, para que dicha relación pudiera darse, 
el autor señala que fue preciso que ambos, nación y cine, 
emergieran como productos legítimos de la moderniza-
ción capitalista.
Está por verse cómo se perfilarán las nuevas relacio-
nes entre cine y nación en Colombia, en todo caso, si no 
podemos suscribir totalmente la caracterización que hace 
Jean-Michel Frodon acerca de la íntima relación entre cine 
y nación para el caso colombiano, en términos de una 
proyección nacional; ya que no es posible constatar que 
en el caso colombiano hayan ido ligadas modernización 
capitalista, unificación nacional y desarrollo de un cine 
nacional; sí es posible reconocer que hay algo de plausi-
ble en esta sugerencia, solo que la nuestra es una relación 
mucho más problemática: el vínculo entre cine y nación 
determinado por las técnicas de representación que ofrece 
el capitalismo industrial son en Colombia menos acom-
pasadas, por no decir que son traumáticas o asintóticas. 
Las razones tienen que ver con la historia del país y su 
peculiar relación con el mundo capitalista, tanto en sus 
inicios como ahora en la era de la globalización.
El cine no ha sido para Colombia, como comunidad 
imaginada lo que ha sido para las grandes naciones, una 
fuerza modernizadora y unificadora, y esto tiene que 
ver con las particularidades del desarrollo capitalista co-
lombiano así como con una serie de variables sociales 
y culturales que signan la relación de Colombia con la 
Modernidad, en términos de proyecto político y cultural, 
en una situación de modernidad postergada5.
La identidad y por momentos hasta la unidad na-
cional colombiana ha estado y continua cuestionada por 
diversos factores: tanto por su conformación centrada en 
grandes regiones claramente diferenciadas económica y 
socialmente, y en ocasiones fuertemente aisladas entre 
sí, como por la gran pluralidad étnica y cultural atra-
vesada por grandes desigualdades sociales y prácticas 
sistemáticas de exclusión y de negación de la alteridad, 
como una historia de violencias políticas perennes que 
han dejado muchos problemas no resueltos y que retroa-
limentan las nuevas desigualdades y las nuevas violen-
cias bajo el sello de la impunidad, todo esto enmarcado 
por una larga tradición de dependencia y de sumisión a 
las grandes potencias capitalistas y al capital monopóli-
co internacional6.
Es por eso que el cine, aunque entró temprano al 
país, no llegó a ocupar el lugar de técnica privilegiada 
de la proyección nacional, como un sistema de repre-
sentación propio de la modernidad capitalista, o quizás 
sí pero solo a medias, por algo que dice el mismo Jean-
Michel Frodon: «un sistema, un conjunto complejo in-
disolublemente estético, económico y social, constante 
y prolífico sobre una larga duración. Ahora bien, estos 
sistemas, cuando existen, están a la escala de las nacio-
nes» (Frodon 1998: 23).
Habrá que esperar para ver si se consolida o no lo 
que parece ser una nueva tendencia de las relaciones 
entre cine y nación en Colombia, entre tanto, nos co-
rresponde analizar las películas colombianas que existen, 
asumiéndolas tal como son, para indagar lo que pueden 
aportar al esclarecimiento de la historia nacional. El es-
tudio de las imágenes que el cine colombiano propone 
sobre diversos hechos y experiencias de la vida nacional 
es en sí mismo valioso y puede ser revelador de nuevos 
sentidos de huellas de realidad, en cuanto son en todo 
caso proyecciones de la nación.
En este artículo proponemos una cierta manera de 
estudiar las películas, como discursos sociales que ani-
dan en un tipo de materialidad técnica que les confiere 
ciertas restricciones y posibilidades, y que participan de 
temporalidades históricas múltiples. Como proyecciones 
(imágenes y dramaturgias) de la nación que exceden con 
 Podríamos hablar de la “disimultanei-
dad de lo simultáneo” (Ernst Bloch) para 
comprender y explicar nuestras defi-
ciencias, en buena parte originadas en 
la coexistencia de formas de experiencia 
y comportamiento anacrónicas e inclu-
sive contradictorias con los patrones de 
la modernidad, en las que se reflejan los 
compromisos y las transacciones, las solu-
ciones a medias, las semiverdades y semi-
mentiras que han resultado de todo ello 
ante la tensión entre lo premoderno y lo 
moderno a lo largo de nuestra historia. 
 ¿O de “retro progresismo” (Gutiérrez 
Girardot), como resultado final de esta 
historia que no parece haberse resuelto 
nunca en la formulación y la concre-
ción de un auténtico, orgánico, proyecto 
nacional, con base en el cual se hubie-
sen desarrollado genuinos procesos 
democráticos, la participación, la amplia-
ción de los derechos, la mayoría de edad 
efectiva como responsabilidad del consti-
tuyente primario en el ejercicio pleno de 
ciudadanía?» (Jaramillo 1994: VIII) 
6_Otro antecedente de estas dificultades 
han tenido que ver con un factor de uni-
ficación nacional retrógrado, que aún 
sigue operando, y que reaparece cada 
tanto con cierta fuerza en contra de los 
procesos de identificación parciales y 
conflictivos presentes en todo el territo-
rio nacional como múltiples manifesta-
ciones culturales y políticas. Como dice 
Rubén Jaramillo Vélez: «Como creemos 
haberlo ilustrado con las referencias a 
la “Regeneración”, el movimiento ideo-
lógico y político que se pone en marcha 
a mediados de la década de los ochenta 
5_Como advierte Rubén Jaramillo Vélez: 
«[…] la acumulación primitiva del capital 
—que en Colombia se prosigue a través 
del periodo de “la violencia”— tiene lugar 
bajo el signo de una cultura en lo esen-
cial antimoderna, aunque ya impregnada 
por el positivismo y el pragmatismo […] 
y de todos modos vinculada a políticas 
“modernizantes” en el campo infraestruc-
tural, las que, por lo demás, resultaban 
impostergables ante las exigencias que 
le planteaba al país su vinculación con el 
mercado mundial.




























creces a la facticidad del territorio y de la institucionali-
dad estatal. Como obras de arte narrativas que presentan 
de manera universal las acciones de los colombianos, 
representándolas como características de unos ciertos 
ethos nacionales. Y, en tanto que tales, como configura-
ciones narrativas dinámicas y complejas que encuadran 
los hechos de la historia y de la vida nacional —y a las 
representaciones que sobre ellos circulan— confirién-
doles nuevos sentidos en cada obra determinada. Nos 
interesa, justamente, evidenciar ese dinamismo de las 
múltiples configuraciones narrativas de las películas co-
lombianas, que ponen de presente las disputas por el 
significado de las representaciones a las que dan forma. 
Es decir, nos interesan las múltiples imágenes de las hue-
llas de realidad nacional que aparecen en las películas 
colombianas y la pluralidad conflictiva de sentidos que 
ellas instauran. Concretamos nuestra apuesta teórica y 
metodológica en el análisis de cinco películas: Garras 
de oro (Jambrina 1926), Cóndores no entierran todos los 
días (Norden 1984), Bolívar soy yo (Triana 2002), El co-
lombian dream (Aljure 2006) y Retratos en un mar de 
mentiras (Gaviria 2010). Al final presentamos algunas 
reflexiones de alcance más general. 
Construcción del corpus
Hemos escogido esta muestra de películas nacionales 
tanto por los temas a los que se refieren y por las re-
presentaciones que proponen de esos temas, como por 
las formas narrativas: genéricas y estilísticas con que se 
presentan.
Todas se refieren bien sea a hechos o a personajes 
históricos de la mayor trascendencia o a problemas con-
siderados como muy característicos de la colombianidad, 
pero la manera de representarlos y la disposición narra-
tiva que les da forma son claves para entender el dina-
mismo de la representación de lo nacional y las disputas 
entorno a dicha representación, al tiempo que son una 
buena muestra de la multiplicidad de perspectivas desde 
las cuales pueden ser vistos estos asuntos, lo que a su 
vez ayuda a pensar las transformaciones del cine colom-
biano y de sus relaciones con la nación colombiana, sus 
nuevas y múltiples maneras de proyectar la nación.
Garras de oro (Jambrina 1926) aparece en el con-
texto del cine silente de las primeras etapas del cine 
colombiano, junto con películas como Bajo el cielo an-
tioqueño (Acevedo 1925) y Alma provinciana (Rodríguez 
1926). Las tres suelen ser analizadas en bloque como 
reveladoras de los rasgos fundamentales del cine de ese 
momento, un cine marcado por el costumbrismo y muy 
determinado por los modelos narrativos de la literatura 
del siglo XIX*. No obstante, son muchas las diferencias de 
Garras de oro con respecto a las otras. Desde el punto de 
vista de sus condiciones de producción, tiene la particu-
laridad de haber sido producida por una compañía o una 
productora y no por un ciudadano aficionado al cine y 
con capacidad económica para producirla, lo cual incide 
en que, por ejemplo, no haya en esta obra un afán ex-
hibicionista o celebratorio de la propia identidad, como 
sí ocurre en aquellas, donde el costumbrismo es muy 
marcado. Pero tiene además otras peculiaridades: puede 
ser vista desde un punto de vista formal o expresivo 
como una película de tipo experimental, pues establece 
rupturas al utilizar recursos técnicos novedosos en su 
época, y por último, resulta muy interesante el hecho 
de que la película se ocupa de uno de los pasajes más 
importantes de la historia del país, el robo de Panamá, 
pero lo presenta apelando a distintos encuadres gené-
ricos universales, como el espionaje y el melodrama, y 
esta elección es clave para destacar el gesto enunciativo 
ambivalente, a la vez de denuncia y de conciliación en 
el que signa todo el filme.
Cóndores no entierran todos los días (Norden 1984) 
hace parte del conjunto de películas producidas bajo la 
financiación de Focine (Compañía Nacional de Fomento 
al Cine), institución creada en 1978 y liquidada en 1993, 
cuyo objetivo fue contribuir a la conformación de una 
industria nacional de cine. Si bien es cierto que termi-
nó siendo un fracaso administrativo, fue un interesante 
intento del Estado colombiano por apoyar la cinemato-
del siglo pasado y que tendrá como 
efecto la virtual consolidación de la uni-
dad nacional de acuerdo con un patrón 
rígidamente centralista y una cultura 
autoritaria, vinculada desde sus oríge-
nes al catolicismo ultramontano antimo-
derno» (Jaramillo 1994: VII).
*_N. E.: Ver el capítulo de Óscar Iván Salazar 
Arenas, «La vida urbana en las ciudades fíl-
micas colombianas de los años veinte» en 
en este tomo. Una referencia a la película 
Garras de oro se encuentra también en el 
capítulo de Gabriel Restrepo, «¿Encegueci-
dos y muertos de la envidia? De la envidia 
de la mala a la envidia de la buena y a la 
videncia de la visión» en este tomo.





















grafía nacional, y se puede afirmar, también, que en ese 
periodo se produjeron varias de las mejores películas 
colombianas. Con su auspicio se produjeron películas 
como Tiempo de morir (Triana 1985), Visa USA (Duque 
1986), A la salida nos vemos (Palau 1986), El tren de los 
pioneros (Gallego 1986), y La boda del acordeonista (Bot-
tía 1986)7. Esas fueron también las condiciones de pro-
ducción de Cóndores. La película es clave para estudiar 
el fenómeno de La Violencia en Colombia y en especial 
cómo esta ha sido representada por el cine nacional. En 
este trabajo nos interesa además contrastar las formas 
enunciativas y retóricas de la novela de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal (1972) —que lleva el mismo nombre— que 
dan forma a las representaciones de La Violencia con 
las del filme, por la importancia que la novela tiene con 
respecto a este tema y por evidenciar las rupturas que 
tienen lugar en la representación cinematográfica, tanto 
por la lectura de época como por las restricciones y po-
sibilidades técnicas que el cine impone*.
Bolívar soy yo (Triana 2002), junto con las otras dos 
películas que analizamos, fue producida mucho después 
de la desaparición de Focine, pero antes de la Ley de 
Cine o Ley 814, promulgada en 20038. Fue dirigida por 
un representante destacado del cine y de la televisión 
nacional, Jorge Alí Triana, quien dirigió también el pro-
grama de la serie de televisión «Revivamos nuestra his-
toria» en el cual se presentó el seriado Bolívar, el hombre 
de las dificultades (1980). La película presenta momentos 
de la vida del más importante héroe de la historia nacio-
nal y uno de los más importantes de la historia de Améri-
ca Latina, Simón Bolívar, pero los presenta mostrando la 
disputa por su representación, que es puesta de presente 
mediante la confrontación de una lectura melodramá-
tica de su vida con las expectativas de cierto tipo de 
público que espera una representación épica de ella. La 
obra también evidencia esta disputa de cara al futuro 
político del país. Con otras palabras, la película permite 
ver cómo la disputa por el sentido de la representación 
del héroe Bolívar implica también una cierta manera de 
ver la historia del país y de avizorar su posible decurso: 
bien como utopía crítica y emancipadora, bien como 
tragedia absurda.
El colombian dream (Aljure 2006) es en cambio una 
hija legítima de la Ley de Cine. Su director, Felipe Alju-
re, fue uno de los que más contribuyó a su elaboración 
desde la Dirección de Cinematografía del Ministerio de 
Cultura. El filme aborda dos temas muy característicos 
de la vida colombiana y que se encuentran íntimamente 
relacionados: las drogas y la plata fácil. Pero en el filme 
ni se elude ni se problematiza de frente la relación entre 
estos dos aspectos; la idiosincrasia de los colombianos 
se la presenta de manera irónica y sarcástica; se apela a 
formas estéticas propias del video clip para mostrar me-
jor, en el plano de la percepción, la manera de vivir y de 
sentir de acuerdo con estas dos potencias (las drogas y la 
plata fácil). Pero la historia es situada no en una de las 
ciudades más importantes del país, sino en un pueblo 
pequeño y turístico del departamento de Cundinamarca, 
con lo que aporta una perspectiva distinta de otras pelí-
culas muy representativas de fenómenos similares, como 
las de Víctor Gaviria.
Retratos en un mar de mentiras (Gaviria 2010), tam-
bién producida bajo el auspicio del Ministerio de Cultu-
ra, afronta uno de los temas más difíciles y comprome-
tedores de la vida nacional: la violencia paramilitar y 
la violencia del olvido asociada a ella. Además, se hace 
alusión a la relación que esos dos tienen con un gobier-
no como el de Álvaro Uribe Vélez. El filme no elude el 
gesto crítico, pero lo matiza apelando a la forma genéri-
ca de la road movie; esta combinación produce efectos 
inesperados que consideramos necesario relevar.
Una manera de estudiar el cine colombiano  
y sus relaciones con la nación
El cine como proyección de la nación
Según Jean-Michel Frodon (1998), el cine ha sido la téc-
nica privilegiada de representación de la nación, ha sido 
su principal narrador. La relación que existe entre el cine 
y la nación está dada por la proyección, pero dicha pro-
yección está marcada por ciertos aspectos que les son 
comunes al cine y a la nación: una imagen, una repre-
sentación, una forma y una dramaturgia, de modo que 
el cine proyecta (similar a la reflexión física, dado que 
la pantalla de cine emite una luz y se proyecta en el es-
pectador) una imagen (idea) de la nación. Esta relación 
se fortalece en la medida en que ambos son producto y 
forma del capitalismo.
Frodon entiende la nación como imagen, como for-
ma y como representación. Según él, la nación no se 
7_Información tomada de http://www.
proimagenescolombia.com
*_N.E.: Ver el capítulo de Myriam Jimeno, 
«Novelas de la violencia: en busca de una 
narrativa compartida» en este tomo. 
8_Es producida de manera indepen-
diente por Clara María Ochoa, recono-
cida empresaria en el medio. Su abuelo, 
Hernando Domínguez, junto con los Di 
Doménico, fundó la primera productora 
de cine en Colombia la Colombian Filme 
Company (CMO Producciones 2012).




























reduce ni al territorio, ni a un Estado, sino que excede 
o desborda la existencia de ambos. Sea o no un Estado-
Nación, la nación es una imagen, o como lo escribe 
Pierre Nora «la nación es completamente una represen-
tación» (Frodon 1998: 17). Según esto, la nación es una 
imagen y, como tal 
esta imagen es «más grande» que la realidad de la cual 
ella es la representación, y su eficacia simbólica es pro-
porcional a esta amplificación —ya que ella no es tan 
poderosa como cuando la nación real no existe aún, pero 
es soñada por aquellos que combaten por su creación—, 
o cuando ella está privada de todo o una parte de su po-
der real, en caso de ocupación extranjera principalmente. 
Es proyectándose, ofreciendo una imagen reconocible y 
deseable que se instituye la nación como forma (Ibíd.: 18). 
El cine también es todo esto, se define a sí mismo 
con los criterios empleados para definir la nación: la 
proyección de una huella de realidad. Así, Frodon define 
el cine como una
técnica de registrar las cuatro dimensiones del mundo, 
que no se realiza sino a través de la mirada de aquel que 
filma, «creación» de la cual el mundo es el material, el 
cine —que lo llamemos documental o de imaginación— 
es también una articulación entre la realidad y la ficción 
(Ibíd.: 20-21). 
De allí que encontremos una relación casi inmedia-
ta entre cine y nación:
Y son esas mismas técnicas las que permiten la existencia 
práctica de la nación y a las cuales recurre el cine […] 
Este trabajo de representación funciona sobre la articu-
lación, según unas modalidades históricamente variables, 
de dos mecanismos, la historia y la memoria» (Ibíd.: 26).
De allí que en este trabajo acojamos la perspectiva 
de Frodon para pensar la relación entre cine y nación, 
no obstante las reservas indicadas arriba dado que, si 
bien es cierto que en nuestro país no ha existido una 
importante industria cinematográfica nacional, sí se 
han producido a lo largo de la historia del país pelícu-
las que presentan múltiples imágenes de la nación co-
lombiana, y que desde hace un tiempo han ido convir-
tiéndose en objeto de indagación social. Este proceso 
de redescubrimiento del cine como técnica de represen-
tación está siendo abordado desde distintas perspecti-
vas, pero a nosotros nos interesa indagar justamente las 
relaciones entre cine y nación asumiendo de entrada 
que, aunque el cine no haya sido la técnica de repre-
sentación privilegiada de lo nacional, en todo caso, en 
las películas producidas es posible rastrear maneras 
características de representar lo nacional o imágenes 
de nación, como distintas huellas de una realidad9. El 
nuestro es un trabajo exploratorio que busca estudiar 
algunas de ellas, que son muy características de dis-
tintos momentos de la historia del país. Nos interesa 
mostrar su variedad y complejidad, sin ningún ánimo 
de exhaustividad.
¿Ausencia de relato nacional o nostalgia de totalidad  
y unificación?
Según Jesús Martin-Barbero, inspirado en Daniel Pécaut, 
en Colombia, la ausencia de un relato nacional, es una 
constante desde el surgimiento del estado colombiano:
La ausencia de relato nacional remite, en primer lugar, a 
la historia de «la violencia de la representación», que es, 
según Cristina Rojas […], aquella violencia estructural 
a partir de la cual se construyó el Estado en Colombia: 
un Estado en cuyos discursos fundacionales la exclusión 
de los indígenas, los negros y las mujeres fue radical 
(Martín-Barbero 2001: 20).
Es cierto que los discursos oficiales de la unidad 
nacional colombiana han estado caracterizados por di-
cha violencia de la representación de la que habla Mar-
tin-Barbero, pero es preciso agregar dos comentarios: 
por una parte, el caso colombiano es particularmen-
te problemático, dado que dicha «ausencia de relato 
nacional» remite en primer término a la experiencia 
desgarradora de múltiples procesos conflictivos que no 
se cierran, o que se recrean constantemente y que tie-
nen una trayectoria que se remonta hasta finales del 
siglo XIX: La llamada Violencia colombiana, cuyo origen 
algunos sitúan hacia 1948 (Pecaút 1987) y otros hacia 
1930 (Guzmán et ál. 1962), pero que casi todos coinci-
den en retrotraer, en última instancia, a las disputas 
9_Para un estudio de las distintas perspec-
tivas desde las cuales está siendo estu-
diado el cine colombiano pueden consul-
tarse trabajos como los de Jaime Correa 
(2009), Juana Suárez (2009), Pedro 
Adrián Zuluaga (2008), Sergio Becerra 
(2008), Juan Carlos Arias (2008) y Nazly 
Maryith López Díaz (2006).





















bipartidistas que atravesaron todo el siglo XIX (Jaramillo 
1989; Martín-Barbero 2001), ha dado lugar a múltiples 
fenómenos y proceso que hacen que la misma unidad 
nacional haya sido lo que ha estado cuestionado a lo 
largo de la historia. Por otra parte, es preciso recordar 
que la violencia de la representación de la que habla 
Martín-Barbero no es exclusiva de los discursos fun-
dacionales en Colombia, es característica de todos los 
proyectos modernos de nación y sus discursos homoge-
nizantes, que pretenden instaurar imágenes totalizantes 
de la nación.
Esos proyectos y sus discursos participan de la 
noción de tiempo vacío y homogéneo de la historia de 
la que hablan Walter Benjamin (1989) y Frantz Fanon 
(1969), mediante el cual se saca a la nación y al pueblo 
de una temporalidad viva y se los convierte en objetos 
de museo, atemporales y dotados de una significación 
petrificada. Al tiempo que se niega toda alteridad signi-
ficativa a las comunidades múltiples y heterogéneas que 
conforman la nación y que, en realidad, tienen experien-
cias propias y producen sus propios relatos. En lugar de 
esta totalidad expresiva, se habla ahora de la finitud del 
Estado y de la nación, de la liminalidad del pueblo, que 
es visto en su heterogeneidad interna y en su compleja 
interacción con otros pueblos (Bhabha 2006: 85-86), de 
donde surge la necesidad de reconocer una pluralidad 
de imágenes-representaciones de las naciones. 
Ahora bien, no se quiere decir con esto que todo se 
reduce a un asunto de representaciones, que no existe 
ninguna base material, empírica —ya sea natural o so-
cial— que medie las relaciones entre identidad nacional 
y sus alteridades. No, lo que se quiere enfatizar, como 
piensa Edward Said (Orientalismo 2006), es que, no me-
nos importante que esas realidades es la disputa por su 
significado. En su esfuerzo por aclarar la dinámica entre 
realidad social y representación imaginaria, a propósito 
de las relaciones entre Oriente y Occidente, Edward Said 
señala:
El punto fundamental de todo ello radica, no obstante, 
como Vico nos enseñó, en que la historia de la huma-
nidad la escriben seres humanos. Como quiera que la 
lucha por el control de un territorio es parte de dicha 
historia, también lo es la lucha por su significado histó-
rico y social (Said 2006: 436).
Es por eso que, más que ausencia de relato, lo que 
vemos, por una parte, es un sinnúmero de comunidades 
y de grupos humanos con sus propias experiencias y 
trayectorias, que han ido produciendo o no sus propios 
relatos parciales (al igual que sus identidades) sobre sí 
y sobre el país. De allí que no se trate de producir un 
relato omniabarcador que asigne a cada uno su lugar 
y haga justicia: ¿quién estaría en posición de hacer tal 
cosa? Por otra parte, allí donde hay relato hay represen-
taciones, y allí donde hay representaciones hay disputas 
por su sentido. 
De allí que a la hora de pensar el cine como dis-
positivo de proyección nacional, y las películas como 
representaciones particulares de diversos sucesos y ex-
periencias nacionales, sea preciso no perder de vista esta 
disputa por su significado. Más aún, para avanzar en 
esa dirección, es preciso enfatizar —como lo haremos 
más adelante— el tremendo valor cognitivo y social que 
tienen las narraciones y los esquemas genéricos y estilís-
ticos dentro de los cuales estas se encuadran, en cuanto 
dan forma a la masa de representaciones que circulan y 
así enfatizan o instauran determinadas maneras de ver 
ciertos hechos y experiencias sociales, al tiempo que 
sugieren maneras de orientarse en la vida social. Todo 
esto tiene que ver con el carácter configurativo de las 
narraciones:
Pero, al mismo tiempo, la actividad de contar no consis-
te simplemente en añadir unos episodios a otros, sino en 
elaborar totalidades significativas a partir de los aconte-
cimientos dispersos. Este aspecto del arte de contar va 
unido, por parte del acto de seguir una historia, al es-
fuerzo que supone tratar de «captar conjuntamente» una 
serie de acontecimientos sucesivos. El arte de contar, 
por tanto, así como su contrapartida, el de seguir una 
historia, requieren que seamos capaces de obtener una 
configuración de una sucesión. [Y, añade]: Mink señala 
que, al «captar conjuntamente» los acontecimientos me-
diante un proceso configurativo, la operación narrativa 
se asemeja a un juicio y, más concretamente al juicio 
reflexivo, en el sentido kantiano del término. El hecho de 
contar y de seguir una historia consiste en «reflexionar 
sobre» los acontecimientos, con el objeto de englobarlos 
en totalidades sucesivas (Ricoeur 1997: 104-105).
En el ámbito colombiano, y justamente para apun-
talar una interpretación fecunda acerca del rol construc-
tivo y dinámico del cine nacional en la configuración 
de identidades nacionales, ha sido Juan Carlos Arias 
quien ha aportado recientemente una reflexión sobre lo 
que constituye la nación, que se aproxima bastante a 
lo que hemos venido señalando a lo largo de este texto. 
Apoyado en Derrida, afirma: «la nación es un artefac-
to simbólico que se presenta a sí mismo como natural» 
(Arias 2008: 146), sin embargo, no por ello se quiere 
decir que no haya nada antes de esa construcción arti-




























ficial: en efecto existen tradiciones, pero estas no pue-
den entenderse «como un depósito fijo de costumbres 
e imaginarios» (Ibíd.), sino como algo dinámico que es 
reactualizado constantemente.
Según este autor, bajo una perspectiva bastante afín 
a la de Frodon y a la de Said, el cine es un artefacto que 
modela otro artefacto (la nación) y que lo hace aprehen-
sible:
El cine no se reduce a registrar una realidad dada, sino 
que la construye a partir de procedimientos particulares. 
Así, la nación no sería un artefacto representado en la 
imagen cinematográfica, sino un artefacto construido por 
el cine mismo. Lo que me interesa es esa imagen-nación 
—parafraseando a Deleuze— y no la imagen de la nación 
en el cine (Arias 2008: 153).
La configuración narrativa y su valor reflexivo
En Tiempo y narración, Paul Ricoeur insiste en el carác-
ter operante, dinámico de las categorías de la poética, 
mimesis-mythos, y en la capacidad que tiene la configu-
ración narrativa —la puesta en trama— de conferir sen-
tido a los hechos. Estos son claves para nuestro análisis 
del cine como dispositivo de representación de realida-
des, de acciones humanas:
La poética se identifica de este modo, sin otra forma de 
proceso, con el arte de «componer las tramas» (47a, 2). 
El mismo criterio debe emplearse en la traducción de 
mimesis: dígase imitación o representación (según las 
últimas traducciones francesas), lo que hay que enten-
der es la actividad mimética, el proceso activo de imitar 
o de representar. Se trata, pues, de imitación o repre-
sentación en su sentido dinámico de puesta en escena, 
de transposición en obras de representación. (Ricoeur 
1987: 86).
En principio, esta equivalencia excluye cualquier inter-
pretación de la mimesis de Aristóteles en términos de 
copia, de réplica de lo idéntico. La imitación o la repre-
sentación es una actividad mimética en cuanto produce 
algo: precisamente, la disposición de los hechos median-
te la construcción de la trama (Ibíd.: 88).
Cuando Ricoeur comenta el esfuerzo de Aristóteles 
por defender la primacía de la acción sobre los perso-
najes, introduce el asunto de la universalización o de 
los universales que producen las obras poéticas, que no 
son los mismos que los de los filósofos, pero también son 
universales pues se oponen a lo particular y a lo que 
ha acaecido. En tal sentido, el cine o las películas como 
obras poéticas cumplen o pueden cumplir un rol signi-
ficativo en su representación de las acciones humanas, 
distinto y hasta complementario de las narraciones his-
tóricas, aportando nuevas interpretaciones de hechos y 
representaciones tradicionales: «por eso la poesía es más 
filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice 
más bien lo general, y la historia, lo particular (51b, 17)» 
(Ibíd.: 98).
Según esto, las obras de arte narrativas, ya sean 
textos literarios, comics o películas, tienen la capacidad 
de presentar las acciones humanas no como simples 
acontecimientos particulares, sino como modelos del 
obrar humano. Hemos de considerar aquí a las acciones, 
no solo como manifestaciones individuales, sino como 
expresiones de modos de ser de grupos y de comunida-
des, como ethos (en este caso de la nación colombiana), 
que son presentadas de tal o cual manera según su dis-
posición en tramas particulares. Asimismo, hemos de 
entender dichas presentaciones o representaciones de las 
acciones como ciertas lecturas o interpretaciones de ac-
ciones que cuentan como hechos, sucesos o experiencias 
de la vida nacional, lecturas o interpretaciones, imáge-
nes que nunca aparecen en el vacío, sino que vienen a 
disputar con otras y a tratar de instaurar nuevas maneras 
de ver tales sucesos o experiencias de la vida nacional.
Las películas como discursos sociales
De acuerdo con lo señalado anteriormente, adoptamos 
la idea de Benedetto Croce, recordada por Steimberg, del 
carácter histórico y político de toda lectura, que opera 
sobre un texto, un fragmento textual del pasado, y que 
tiene lugar siempre desde los intereses y representacio-
nes de un narrador enraizado en el presente (Steimberg 
1998: 97-98). Buena parte del trabajo consiste, entonces, 
en identificar qué tipo de lectura se ha hecho en cada 
filme de distintos pasajes de la historia nacional o de de-
terminadas representaciones o discursos predominantes, 
cómo se los resignifica con cada nuevo encuadramiento 
narrativo genérico o estilístico.
Para tal efecto, asumimos como punto de partida 
un cierto tipo de mirada de los textos cinematográficos 
inspirada en la tradición sociosemiótica, tradición que 
los concibe como materialidades discursivas investidas 
de sentido (Verón 1974) y como discursos sociales que 
migran de una materialidad a otra, de un determinado 
circuito de producción de sentido a otro (Verón 1987), y 
que los aborda desde una perspectiva indicial: entrando 
y saliendo del corpus hasta encontrar indicios, huellas y 
rastros a partir de las cuales es posible construir hipóte-
sis que pueden remitir a determinadas operaciones de 





















producción de sentido, que pueden aparecer como cier-
tas regularidades (Verón 2004; Narvaja 2006)10.
Este modo de leer las películas, y en especial cuan-
do se trata de verlas en relación con la nación, se corres-
ponde con la manera de entender la historia de Benja-
min que enunciamos al comienzo, y que permite ver las 
obras de arte también como fuentes históricas. Se trata 
entonces de hacer lo que Benjamin sugiere, de llegar 
con el análisis a una construcción que haga saltar el he-
cho interpretado del continuum histórico, algo que solo 
puede hacerse desde el presente, a partir de la propia 
experiencia histórica.
Las películas entendidas como discursos sociales no 
pueden verse solo como unidades discursivas, pues ellas 
como cualquier otro discurso guardan todo tipo de re-
laciones con otros, pertenecen a conjuntos de discursos 
que proceden de distintas tradiciones. De manera que 
al estudiarlas es preciso verlas en relación con dichos 
conjuntos y tradiciones. A esto que acabamos de señalar 
es a lo que Gérard Genette (1989), refiriéndose a textos 
literarios denomina la transtextualidad o literariedad 
de la literatura, como la trascendencia del texto, o el 
conjunto de categorías trascendentes —tipos discursivos, 
modos de enunciación, géneros—, del que depende cada 
texto individual.
Dentro de estas categorías transtextuales, aquella 
que resulta más determinante para el análisis es la cate-
goría de género, y en ocasiones la de estilo11. Los géneros, 
en tanto que tipos relativamente estables de enunciados, 
y en cuanto que instituciones sociales que operan como 
correas de transmisión entre la historia de la sociedad y 
los lenguajes y que emergen en determinadas esferas de 
la praxis social, representan para el público horizontes 
de expectativas (Bajtín 2005) desde los cuales evaluar los 
productos estéticos. Los géneros pueden ser estudiados en 
relación con los momentos sociales de su emisión, y se 
los caracteriza bien sea en diacronía, buscando su memo-
ria narrativa, o en sincronía, comparando y diferencián-
dolos de géneros que les son próximos (Steimberg 1998), 
y se determinan rastreando los cambios de lenguaje o de 
soporte y las mudanzas de circuitos de producción y de 
circulación (Cuadros 2011). De allí que, los géneros sean 
claves para entender los rasgos, peculiaridades y las diso-
nancias de obras determinadas en el marco de modos de 
expresión característicos y muy pautados, así como para 
estudiar las culturas mismas y sus transformaciones, a 
través del seguimiento de las continuidades y rupturas de 
esos modos de expresión, y de las particularidades que 
dan a sus temas y a todo su contenido representacional12.
En nuestro caso, aun tratándose de un cine esca-
so e intermitente, es posible llevar acabo el estudio del 
cine colombiano, no solo atendiendo a las condiciones 
de producción y circulación de las películas, sino refi-
riéndolas, como discursos, a la historia y a la cultura 
nacional y también a la relación que cada película puede 
guardar con una transtextualidad más amplia, poniéndo-
la en relación con diversos géneros y estilos de los cuales 
estas participan de cierta manera, pues ese encuadra-
miento expresivo introduce elementos semánticos insos-
layables, que ponen a las obras colombianas en diálogo 
con tradiciones y preocupaciones de alcance universal. 
Al mismo tiempo, cuando sea posible encuadrar una de 
estas películas de manera plausible en un género deter-
minado de la tradición artística y aun específicamente 
cinematográfica, también se debe pensar lo que el país 
aporta al género, es decir, tratar de ver cómo la experien-
cia, los contenidos representacionales, pero también las 
tradiciones expresivas y las historias nacionales inciden 
dialécticamente en esos modos característicos de expre-
sión, aportando así nuevos sentidos y enriqueciendo la 
tradición genérica. Pero, al mismo tiempo, todo esto in-
cide en la temporalidad y en la memoria, pues en cada 
obra particular tenemos o podemos encontrar imágenes 
o esquemas narrativos o formas de representación re-
currentes que proceden de la larga duración, de otros 
momentos y otros lugares y que han sido reformulados 
en múltiples representaciones anteriores, y que cuando 
aparecen en un texto del presente vienen cargadas de 
historia, de sentido13.
Análisis del corpus
Garras de oro: entre el espionaje y la crítica política
«El amanecer de la justicia» es la traducción literal del 
título The Dawn of Justice, más conocida como Garras 
de oro (Jambrina 1926), una película de ficción (suscep-
tible de ser caracterizada como cine experimental) en la 
que se representan hechos que afectaron idearios, ima-
ginarios e intereses de lo que puede reconocerse como la 
nación colombiana. El filme se inscribe dentro del esque-
11_Sobre todo, lo que se conoce como esti-
los de época, o ciertos modos de hacer muy 
característicos (Steimberg 1998) que pue-
den surgir de modo individual, se reprodu-
cen y se hacen repetitivos y constantes en 
una o varias generaciones de artistas, hasta 
caracterizar toda una época y por lo general 
a distintos tipos de artes (Traversa y Steim-
berg 1997).
12_A propósito es preciso recordar que, según 
Genette (1989), la noción de género es 
esencialmente temática.
10_Pues, como advierte Ginzburg: «Si las pre-
tensiones de conocimiento sistemático apa-
recen cada vez más veleidosas, no por eso 
se debe abandonar la idea de totalidad. [...] 
Al contrario: la existencia de un nexo pro-
fundo, que explica los fenómenos superfi-
ciales, debe ser recalcada en el momento 
mismo en que se afirma que un conoci-
miento directo de ese nexo no resulta posi-
ble. Si la realidad es impenetrable, existen 
zonas privilegiadas —pruebas, indicios— que 
permiten descifrarla» (Ginzburg 1999: 162).




























ma narrativo de una historia de espionaje internacional, 
pero es al mismo tiempo un melodrama. Garras de oro 
narra la historia de Patterson, un agente de inteligencia 
yanquilandez del gobierno de Teddy Roosevelt, quien 
sostiene una relación amorosa con una colombiana y 
por amor a ella ofrece sus servicios como espía al direc-
tor del diario The Word, James Moore. El periodista fue 
acusado por el presidente de Yanquilandia de calumnia 
y Patterson debe viajar a Colombia para recuperar unos 
documentos que prueban la inocencia de Moore y la cul-
pabilidad del presidente Roosevelt de violar los tratados 
internacionales firmados por el país del norte y la en-
tonces Nueva Granada (ver imágenes 5, 6, 7 y 8). Tras ofender 
a su suegro por hacerle creer que toma partido por Roo-
sevelt, el agente espera convertirse en un hombre digno 
de Bertha, su amada, sumándose a los intereses de la 
nación colombiana al encontrar en Bogotá la prueba de 
la intransigencia del presidente y confirmar la denuncia 
de The Word. Patterson logra su cometido, vuelve a Es-
tados Unidos con los documentos que dan cuenta de la 
culpabilidad Roosevelt y de la inocencia de James Moore. 
Finalmente, Patterson se casa con Bertha y tienen un par 
de hijos colombo-yanquilandeses a quienes enseña los 
acordes del himno nacional de Colombia.
Garras de oro se exhibió en el Teatro Moderno de 
Cali un 13 de marzo de 1927 (Suárez 2009: 41) y existen 
evidencias de una proyección en el Teatro Bolívar de 
Medellín el 24 de marzo de 1928 (Duque 1992; Galin-
do 2003: 126); tuvo problemas para exhibirse posterior-
mente, pues fue censurada, como lo revelan los indicios 
que señala Juana Suárez14. Esto nos lleva a pensar que 
la misma película fue objeto de espionaje y conspira-
ción, tal cual como en la historia que narra, en donde 
el Estado implementa una forma de censura a través 
de demandas, para ejercer el control social mediante la 
manipulación u ocultamiento de información y datos 
que ponen en riesgo determinado régimen. La película 
de Jambrina desapareció hacia finales de los años veinte 
hasta 1987, año en que fue entregada por Rodrigo Vidal a 
la Cinemateca Distrital de Bogotá tras rescatarla del Tea-
tro Jorge Isaac, antiguo Teatro Moderno en Cali —según 
Juana Suárez la película fue entregada a la Cinemate-
ca Distrital en 1986, y según Yesid Galindo Cardona en 
1987 (Galindo 2003: 127)—. Todas estas son situaciones 
problemáticas para el análisis de un filme que no logró 
llegar completo a nuestros ojos, pero que también hacen 
13_A propósito, piénsese en el rol que un 
transgénero como la tragedia viene a 
cumplir en un filme como Bolívar soy yo, o 
el que un transgénero como el de las pelí-
culas de espías puede cumplir en Garras 
de oro. Los dos son ejemplos de esquemas 
narrativos o encuadres expresivos, pero 
estos también incluyen sus figuras carac-
terísticas, como el caso de la Mata Hari en 
Garras de oro. Pero en la historia del arte 
una perspectiva como la que aquí se indica 
goza ya de larga vida: desde Aby Warburg 
(2005), pasando por Didi Huberman (2010), 
Carlo Ginzburg (1994) hasta Giorgio Agam-
ben (2007), quienes han mostrado que la 
historia del arte y aun la historia en gene-
ral tiene que ver tanto con la repetición o 
la supervivencia como con las rupturas y 
desgarramientos en las distintas configu-
raciones expresivas de cada figura, ima-
gen o tema, de allí que sea preciso estar 
atento a las múltiples temporalidades que 
pueden anidar en un texto o en una obra 
o en nuestro caso una película.
14_«El 17 de marzo del mismo año, Navia 
envió una carta al diario Relator de Cali 
alegando que en realidad esa película se 


























de Garras de oro un producto nacional invaluable para 
rastrear percepciones y representaciones de lo que en los 
años veinte se reconocía como nación colombiana. 
Cuando la cinta fue restaurada por la Fundación 
Patrimonio Fílmico a comienzos del nuevo milenio, se 
convirtió en un objeto patrimonial. Sumado a esto, el fil-
me ha devenido objeto de investigación: Nazly Maryith 
López en Miradas esquivas a una nación fragmentada 
(2006)15, Juana Suárez en Cinembargo Colombia (2009) 
y The Intriguing Orphan of Colombian Silent Filmes 
(Suárez et ál. 2009), Juan Guillermo Buenaventura en 
Colombian Silent Cinema: The case of Garras de oro 
(1983), Yamid Galindo Cardona en Garras de Oro: Un fil-
me silente y político sobre la perdida de Panamá (2003)16, 
son algunos ejemplos del interés suscitado y de la trans-
formación de un producto cultural de objeto de censura 
a objeto de investigación.
El filme es una historia en la que el universo diegé-
tico nos ubica como espectadores en las relaciones des-
ventajosas entre naciones. Utiliza recursos técnicos no-
vedosos para la época con una intencionalidad plástica 
y narrativa (ver imágenes 9, 10, 11 y 12), e introduce elementos 
de crítica política, algo destacable en un cine nacional 
incipiente que empezamos a reconocer. Los retazos de 
película que han llegado a nosotros remiten a un relato 
lineal de espionaje que sirve de fondo a una historia de 
amor; el drama amoroso está enmarcado en la pérdida 
de Panamá como excusa de la disputa entre Pulitzer y 
Roosevelt. Del mismo modo, el filme apela de modo con-





Imágenes 9 y 10 11 y 12_Serie de cuatro fotogramas. Dos fotogramas de bandera colombiana  ondeando con intervención pictórica sobre película.  
Dos con énfasis en banderas de naciones rivales. Garras de oro (Jambrina 1926).
dos. El autor le ofreció a los estadouniden-
ses sus derechos sobre la película para que 
pudieran emprender acción legal contra la 
productora Cali Filme.
 Entre enero y febrero de 1928, Piles siguió 
de cerca los movimientos de la película y 
envió reportes puntuales al Secretario de 
Estado por medio de telegramas. Su carta 
del 4 de febrero resume su corresponden-
cia con Navia y reporta sus exitosos esfuer-
zos por bloquear la exhibición. También 
menciona una «intervención voluntaria» del 
ministro de Asuntos Extranjeros, así como 
una fría recepción por parte de la audien-
cia que hizo que la película fuera retirada 
de los teatros (Carta de Samuel H. Piles). La 
correspondencia del secretario de Estado 
también documenta que el 23 de marzo 
de 1928, Alfred T. Burri, Cónsul estadouni-
dense en Barranquilla, hizo un seguimiento 
y alertó a la delegación en Bogotá que, a 
pesar de los pedidos de los Estados Unidos, 
la película estaba programada para Barran-
quilla y Medellín o puerto Berrío. Birri suge-
ría que insistir en la censura solo atraería 
más gente, despertando más curiosidad por 
la película (Carta de Alfred T. Burri a Samuel 
H. Piles)» (Suárez 2009: 41-42).
trataba de la misma La venganza de Colom-
bia. En esa carta, anunciaba que empezaría 
un proceso legal para demandar a los pro-
ductores por fraude, por cambios sustancia-
les en la trama y por haber negado los cré-
ditos. Se desconocen los resultados de ese 
pleito; al parecer, Navia solo logró detener 
la exhibición por un par de meses. Quizás 
no contento con el resultado del proceso 
legal, Navia envió un telegrama a Samuel H. 
Piles, jefe de la Legación Estadounidense 
en Bogotá, para advertirle al diplomático 
tanto de la exhibición de la cinta como de 
su naturaleza denigrante hacia Estados Uni-
15_Allí, el análisis de Garras de oro se remite 
mayoritariamente a las representaciones 
de nación a través de los rótulos, y aun-
que se coincide con dicho análisis en 
algunos apartes, en este texto se enfatiza 
en la inscripción del filme en un género 
cinematográfico y la narración visual que 
construye, y sin perder de vista el antece-
dente de censura por más de 80 años del 
que fue objeto la película.
16_En este trabajo se analiza la película en 
la preocupación por las relaciones entre 
cine e historia, se desarrolla un estudio 




























rencia despectiva a esta nación como Yanquilandia, en 
la figuración al comienzo y al final del filme del Tío Sam, 
y en la inscripción diegética de parte del filme en la 
ciudad de los Rasca Cielos como referencia a New York.
Interesante para destacar es que el filme pone de 
manifiesto un discurso de lo nacional colombiano en 
relación con Estados Unidos, precisamente años después 
de que este indemnizó a Colombia a través del tratado 
Thomson-Urrutia, por la «separación» de Panamá del 
territorio colombiano. Esto se presenta a través de ale-
gorías, como las que le darán su título a la película (Ga-
rras, que remiten a un depredador, y oro, que remite a 
riqueza). La primera imagen plantea de entrada la crítica 
política: el tío Samuel agarrando a Panamá del mapa y 
separándolo del resto de Colombia (ver imágenes 13, 14 y 15). 
En dos cuadros distintos se enfatizan las banderas de 
las naciones involucradas, la de Colombia a media asta, 
que es pintada a color sobre el negativo, y la de EE. UU., 
encerrada en óvalo mientras ondea. Y una de las últimas 
imágenes confirma la intención crítica de la película: el 
tío Sam colocando en uno de los costados de la balanza 
de la justicia a Panamá, y en el otro unas bolsas con los 
25 millones de la indemnización que no alcanzan para 
equilibrarla.
Garras de oro se produce en los últimos años del 
periodo silente del cine colombiano, su estructura narra-
tiva se construye recurriendo a rótulos y subtítulos, con 
los que se establecen los diálogos y se proponen valo-
raciones a un espectador que se empieza a acostumbrar 
a la narración por planos. En esta medida, los rótulos 
ponen en escena de manera explícita ideas e imaginarios 
dentro del relato, lo que contribuye a una representa-
ción de nación. Según Andre Gaudreault y Francois Jost 
(1995), como en la mayoría de películas de este periodo 
1413
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Imágenes 13, 14 y 15_ 
Serie de tres fotogramas de Tío Sam y Panamá.  
Garras de oro (Jambrina 1926).
profundo del contexto y la temática del 
filme, y se expone cómo la censura de que 
fue objeto el filme hizo que fuese desco-
nocida por la academia: «Hernando Mar-
tínez Pardo en “Historia del Cine Colom-
biano” del año 1978; Hernando Salcedo 
Silva en “Crónicas del Cine Colombiano” 
del año 1981; y Luis Alberto Álvarez en su 
capítulo de la Nueva Historia de Colombia 
dedicado a la “Historia del Cine Colom-
biano” del año 1989; por mencionar tres_
de las obras que se han encargado de 
historiar nuestra memoria visual y audio-
visual, no hacen referencia a la película» 
(Galindo 2003: 6). 





















del cine, el rótulo aporta información al cuadro que la 
imagen muda no puede exponer y contribuye con la 
construcción de la historia. Uno de los más claros rótulos 
en donde la película nos inscribe dentro del drama y a la 
vez épica de las relaciones entre EE. UU. y Colombia es 
cuando se recurre al texto de la editorial del diario The 
Word para describir el tratado firmado entre Yanquilan-
dia y La Nueva Granada (ver imágenes 5, 6, 7 y 8). Del mismo 
modo, en estos rótulos se explicita que el filme pretende 
alentar un sentimiento colectivo de indignación nacional 
mostrando cómo se victimiza a Colombia desde el punto 
de vista de la editorial de The Word. Pero también, du-
rante casi toda la película, con los rótulos se alude desde 
afuera del relato a un imaginario colectivo de nación, 
como si fuese una voz en off omnipresente pero escrita 
(ver imagen 16). La película inicia con un preámbulo (rótu-
lo) que marca la preocupación por desarrollar un tema 
ligado a los intereses de la nación y a la memoria, pero 
muchos más en los que se realza la patria (ver imagen 17) 
o se hace referencia a la fecha de Independencia de Co-
lombia y al himno nacional, los cuales Patterson enseña 
a sus hijos colombo-yanquilandeses en un rótulo al final 
de la película (ver imagen 18).
Para 1926, la técnica de pintar directamente sobre la 
película con el fin de realzar los colores de la bandera de 
Colombia es novedosa17; en Europa es utilizada por las 
vanguardias con el nombre de «película directa» y por 
artistas como Len Lye (Konigsberg 2004: 398), también 
como «película sin cámara» (Konigsberg 2004: 403). La 
utilización de recursos técnicos novedosos en función de 
la narración audiovisual se produce para hacer un énfa-
sis visual en el símbolo oficial de la idea de nación (ver 
imágenes 9, 10 y 15). Esto es muy interesante y para destacar, 
porque en la propuesta narrativa que utiliza Jambrina hay 
tanto elementos comunes a la producción cinematográfica 
del momento, como lo es el uso del rótulo, pero también 
en términos visuales utiliza una técnica de las vanguar-
dias europeas de comienzos de siglo XX para acentuar la 
expresión, como es pintar directamente sobre la película.
Muchos asumen que la película no es colombiana18, 
sin embargo la cuestión clasificatoria de la nacionalidad 
de la películas está mediada por diversos factores que 
no dejan de ser problemáticos, que van desde la na-
cionalidad del director, el espacio de rodaje (Berthier y 
Seguin 2007: XVI) hasta el espacio cinematográfico que 
representan. En este sentido: «La película se convierte en 




Imágenes 16, 17 y 18_ 
Serie de tres fotogramas con rótulos de referencia explícita  
a un ideario de nación. Garras de oro (Jambrina 1926).
17_Novedosa para una cinematografía 
que no ha tenido como característica 
la consolidación de una industria cultu-
ral fuerte, pero que sí tiene anteceden-
tes históricos tan amplios como la cine-
matografía mexicana o argentina, ya que 
el cine como en muchos otros lugares de 
Latinoamérica llegó a Colombia en 1897 
(Álvarez 1989: 237) a Colón (territorio 
panameño desde 1903) y en 1898 saltó 
a Barranquilla, como parte de la exten-
sión del medio por los puertos de todo 
el mundo.
18_«Críticos como Juan Guillermo Bue-
naventura desafían el supuesto origen 
colombiano de la cinta, que se argu-
menta en la escasa literatura de 1992 y 
reiterada en publicaciones y trabajos 
recientes» (Suárez 2009: 43).




























cuestiones nacionales suponen interferencias constan-
tes que desacreditan cualquier análisis que ignore la di-
versidad de la nacionalidades» (Berthier y Seguin 2007: 
XVII). Lo problemático en Garras de oro no es que haya 
sido rodada o no en Colombia, lo interesante en este 
filme es cómo representa un espacio reconocible como 
colombiano, y en esto Juana Suárez acierta, citando a 
Buenaventura, cuando asume que a pesar de los elemen-
tos confusos en el filme «el resultado final y el estrato 
ideológico que subyace son claramente colombianos» 
(Suárez 2009: 44). Sin embargo, es preciso señalar que 
la autora no resalta el hecho de que la película tenga una 
serie de planos pintados sobre el negativo y que tal vez 
dicha técnica no existiese en el momento en Colombia, y 
este elemento no lo comenta porque su análisis se remi-
te a la temática de la película y su contexto, no a cómo 
el discurso cinematográfico construye sentido. El análisis 
aquí presentado da cuenta de cómo desde este discur-
so se construye un discurso de nación: Garras de oro 
se inscribe en un género cinematográfico incipiente en 
Colombia, en el cine de espionaje, que ha estado ligado 
al turbio mundo de las relaciones internacionales en el 
mundo capitalista; a su vez la narración está a tono con 
lo que sucedía a comienzos de siglo XX en Europa (la 
vanguardia), es abiertamente crítica y va de frente con-
tra la burguesía terrateniente nacional (ver imágenes 19 y 20) 
que vendió el territorio de Panamá y disfrutó del dinero 
de la transacción como lo representa el filme en la fiesta 
auspiciada por el congresista Ratabizca (ver imagen 21). 
Garras de oro es un filme que plantea el tema del 
territorio arrebatado a un país débil por otro país podero-
so, y lo escenifica apelando al esquema de los relatos de 
espionaje. Además, la película padeció la censura del Es-
tado, estuvo perdida por un periodo que se extendió por 
más de 50 años y lo que la convirtió en un producto ve-
tado para cerca de cuatro generaciones de colombianos. 
Paradójicamente, el filme pone en escena las estrategias 
de Roosevelt para censurar a la prensa estadounidense 
con el propósito de encubrir su actitud imperialista hacia 
Colombia, lo cual aparece como un rasgo o un gesto ca-
racterístico de las actitudes de los gobiernos de los países 
poderosos como Estados Unidos frente a temas como los 
que la película narra, pues anticipa situaciones como las 
del espionaje del gobierno de Nixon contra la oposición 
en medio de la guerra contra Vietnam, o las medidas to-
talitarias del gobierno de G. W. Bush hacia la ciudadanía 




Imágenes 19, 20_ 
Serie de dos fotogramas con rótulos que anuncian fiesta de burguesía local. 
Garras de oro (Jambrina 1926).
Imagen 21_ 
Fiesta de burguesía local. Garras de oro (Jambrina 1926).





















Afganistán, o actitudes como las demandas, «chuzadas» 
(espionaje telefónico) y órdenes de captura a periodistas 
en la era Álvaro Uribe Vélez en Colombia. Todos estos 
elementos hacen de Garras de oro un filme que proble-
matiza desde muy temprano, y desde una perspectiva 
universal, apelando a múltiples y sofisticados recurso 
expresivos, las relaciones de la nación colombiana con 
Estados Unidos, actitud que no ha sido frecuente en el 
cine colombiano.
Cóndores no entierran todos los días: de la denuncia  
a la autorrestricción frente a La Violencia
Cóndores no entierran todos los días cuenta la historia de 
León María Lozano, acaecida en Tuluá, en el centro del 
departamento del Valle del Cauca. Es la historia de cómo 
un hombre sencillo, enfermizo e insignificante, adorador 
de su Partido Conservador y de los principios católicos, 
llega a ser el líder de las bandas de asesinos conservado-
res que azolaron esa región en la llamada época de La 
Violencia. Es también la historia de Tuluá, de la transfor-
mación radical que tuvo un pequeño y tranquilo pueblo 
en el que convivían pacíficamente pobladores de ambos 
partidos, liberales y conservadores, y de cómo todo esto 
dio un vuelco a partir del momento en que llega al poder 
el Partido Conservador  y lanza una ofensiva para recu-
perar su influencia en el territorio nacional por métodos 
de guerra civil. León María, quien demuestra gran valen-
tía al repeler a la chusma liberal que asediaba al colegio 
Salesiano para incendiarlo, a partir de este suceso va a 
ser el encargado —por las autoridades nacionales de su 
partido—, de comandar la expulsión y exterminio de los 
liberales que no acepten las órdenes de abandonar su tie-
rra, el pueblo y sus alrededores. La novela muestra esa 
transformación y el momento de auge del movimiento 
de «los pájaros», así como su caída, cuando los liberales 
retoman el poder y empieza su cacería, hasta el asesina-
to de León María en la ciudad de Pereira19.
Aquí analizaremos la película de Santiago Norden 
desde un punto de vista no acostumbrado, el punto de 
vista de la transposición20. Es decir, estudiando sus rela-
ciones con el texto fuente que la precede, la novela de 
Gustavo Álvarez Gardeazábal. Pero no debe perderse de 
vista que un fenómeno semiótico, estético y cultural como 
el de la transposición no debe ser reducido a un simple 
movimiento técnico sino que, con cada pasaje —de len-
guaje o de soporte técnico—, se producen o manifiestan 
transformaciones o desplazamientos de sentido vinculados 
con movimientos de la propia cultura. Consideramos de la 
mayor relevancia contrastar la novela y el filme desde el 
ángulo de los modos de representar ciertos aspectos de La 
Violencia en Colombia, por la importancia que la novela 
de Gardeazábal reviste como paradigma de la literatura 
sobre el tema, en la que predominan determinadas ma-
neras de presentar y representar el fenómeno histórico, 
y para marcar las continuidades y rupturas que el filme 
instaura en ese orden de la representación.
La primera observación que salta a la vista en rela-
ción con nuestro caso es que se puede advertir un gesto 
o una cierta intención de fidelidad al texto fuente, ex-
presada ante todo en la conservación de los elementos 
fundamentales de la historia, los mismos personajes, y 
hasta un elemento paratextual relevante, como el títu-
lo21. No obstante, han tenido lugar importantes despla-
zamientos de sentido motivados por transformaciones 
en los planos retórico y enunciativo.
La novela de Gardeazábal es un texto híbrido entre 
la ficción y la narración de hechos reales. En efecto, hay 
un juego ficcional que puede rastrearse, entre otros ras-
gos, por el recurso a elementos míticos que se articulan 
con la omnipresencia del rumor, los cuales contribuyen 
a que muchos de los hechos y acciones más importantes 
aparezcan envueltos en una atmósfera de leyenda. Tal es 
el caso de las hazañas del protagonista León María Loza-
no, pero también lo es el de sus desventuras, como pasa 
con su enfermedad y con las predicciones de una especie 
de vidente curandero sobre los sucesos relativos a su en-
fermedad y a su muerte, ambas envueltas en un manto 
de superstición. Pero también está el recurso periodístico 
del señalamiento de hechos históricos, fechas, lugares y 
en su lugar, la historia se sitúa en varios 
pueblos andinos cercanos a Bogotá. Este 
es uno de los elementos en los que se 
advierte diferencias importantes con 
respecto al texto fuente, como se mos-
trará más adelante. El afán documenta-
lista, periodístico de la novela no aparece 
en el filme, todo lo contrario, apenas se 
nos presentan indicios, sugerencias 
sobre los hechos históricos, los lugares, 
las instituciones y las personas. Con res-
pecto al aspecto que aquí focalizamos, 
pareciera querer presentarse un tipo, un 
modelo de historia y sobre todo de per-
de la transposición pone el acento en las 
continuidades y las rupturas que tienen 
lugar en los sentidos por efecto del cam-
bio de soporte, en especial por las modi-
ficaciones que la lectura de época intro-
duce inevitablemente en los textos, por 
la distancia temporal y por las mediacio-
nes políticas e ideológicas que toda nueva 
lectura implica, incluso en los casos en los 
que se busca es la fidelidad al texto fuente.
21_No obstante, como lo recuerda Juana 
Suárez (2009), no se conserva el esce-
nario original, el Valle del Cauca y Tuluá; 
19_La película conserva prácticamente la 
misma historia salvo por algunas omi-
siones.
20_«Hay transposición cuando un género o 
un producto textual particular cambian de 
soporte o de lenguaje» (Steimberg 1998: 
16), de la literatura al cine, del comic al 
cine, del comic a los videojuegos, de la 
oralidad a la escritura, del cine a la litera-
tura, etc. No es que no se hagan alusiones 
al texto literario en muchos de los análi-
sis que se han escrito sobre la película, 
pero un análisis desde el punto de vista 




























personajes de la historia regional y nacional, que remiten 
a una exterioridad fáctica no ficcional. Por este segundo 
rasgo característico, la novela tiene un invaluable signi-
ficado histórico, pero gracias al primero, con todos los 
recursos que implica, el texto puede llegar a ser valioso 
para indagar la psicología de los personajes característicos 
de La Violencia en Colombia, así como de muchos rasgos 
idiosincráticos del pueblo colombiano en relación con ella.
No obstante, el tono y el posicionamiento enuncia-
tivo predominante en la novela es el de la denuncia, y a 
esos fines la escrupulosa descripción periodística cum-
ple una función primordial. A esto se suma un aire de 
cercanía inconfundible, quien narra conoce de cerca a 
las personas y a los lugares, pero también a la pequeña 
ciudad toda, que es tomada como un personaje (Rodrí-
guez 2004) y eso le permite no solo contar una historia 
verosímil, y por momentos muy vívida, sino también 
reflexionar e interpelar con autoridad y conocimiento 
de causa. Como afirma Jaime Rodríguez (2004), Tuluá 
es entendida como un personaje que representa a otro 
que es Colombia; diríamos que el narrador ha realiza-
do dos operaciones retóricas notables: personificación y 
metonimia; Tuluá, que es un personaje, es vista como 
una muestra muy representativa de lo que es Colombia. 
De allí que las duras impugnaciones del narrador pare-
cen estar referidas a Colombia y a su idiosincrasia: «[los 
habitantes de Tuluá] no pusieron bolas, continuaron con 
sus versiones fantásticas, comenzaron a ver el Jinete del 
Apocalipsis y olvidaron la noche de los muertos […] Y 
así, es Tuluá (Colombia) la que recuerda, la que olvida, 
la que queda sumida en el mutismo, la que se arremoli-
na en su muerte y ya nunca volvería a recuperar su es-
tado de conciencia, la que ya no siente cuando expulsan 
a los que denuncian porque se acostumbró a que ya no 
quedan personas de conducta».
El filme de Francisco Norden: o el discurso  
de la restricción y la elisión
En contraste con la casi fidelidad al relato del texto fuen-
te, el filme se aparta considerablemente del tono y del 
posicionamiento enunciativo original22. De hecho, un 
aspecto semiótico poderoso a favor del cine es su capa-
cidad de mostrar en comparación con el mero decir, con 
todo lo que esto significa en el terreno de la percepción 
y de la disposición de las emociones. Podríamos afirmar 
que en el filme se opta casi por renunciar a esta facultad. 
No se quiere decir que se crea que exista un imperativo 
estético o político que obligue al cine colombiano a pri-
vilegiar la capacidad de mostrar cuando se trata de na-
rrar las acciones propias de momentos históricos, como 
el de La Violencia, pero sí resulta inevitable destacar 
que justo la economía discursiva del filme está montada 
sobre los recursos de la restricción y la elisión. En lo que 
tiene que ver con los elementos fácticos de tipo político, 
se opta por apenas indicar aquellos que enmarcan histó-
ricamente los hechos —que se sepa que todo ocurre en 
Colombia, en un determinado momento histórico y bajo 
el mandato de determinado gobierno—, pero se evita 
todo gesto de denuncia o de crítica o interpelación. Se 
trata de una mirada distante y serena que deja ver algu-
nos hechos sin glosarlos de ninguna manera. Esto quizás 
tenga que ver con una lectura de época que tiende hacia 
la reflexión, pero también puede entenderse como una 
autorrestricción o una imposibilidad de narrar cinema-
tográficamente las escenas de La Violencia colombiana23.
Imagen 22_León María lozano con su esposa. Cóndores no entierran todos los días 
(Norden 1960)
sonaje político colombiano; a esos fines 
resulta irrelevante la minuciosidad histó-
rica y periodística.
22_El posicionamiento enunciativo (Verón 
1988), es decir la manera como un sujeto 
se relaciona con lo que dice, y el tipo de 
imagen que proyecta de sí y del desti-
natario al que se dirige, es un marcador 
semiótico clave para entender las dife-
rencias en los modos de expresar y en 
este caso de narrar, que incluye aspectos 
relacionados con la modalización (Gar-
cía-Negroni y Tordesillas-Colado 2001) 
(las distintas maneras de relacionarse 
con lo dicho y que marcan distintos gra-
dos de responsabilidad frente al interlo-
cutor y frente a lo enunciado) y que tie-
nen efectos de sentido determinantes 
en los modos de presentar y representar 
hechos, objetos, sujetos, circunstancias, 
etc. Este es uno de los aspectos claves 
de nuestro análisis, por cuanto de lo que 
se trata es de evidenciar distintas repre-
sentaciones de fenómenos de la historia 
y la sociedad colombiana y, en el caso 
de La Violencia, la novela de Gardea-
zábal ocupa un lugar destacados como 
texto literario clásico en Colombia, de allí 
que mostrar cómo el filme coincide y se 
aparta de sus modos de enunciar resulta 
de la mayor importancia. 
23_Esto contrasta muy fuertemente con 
la figuración de La Violencia que pre-
senta Fernando Vallejo en su obra En la 
tormenta (1979), en donde, justamente, 
se focalizan las acciones violentas más 
cruentas, aquellas que están en la memo-
ria de cualquier colombiano de enton-
ces, o que cualquiera ha escuchado de 
sus padres o abuelos: como el incendio 
de las casas y las fincas, las macheteadas, 
el uso de ciertas prácticas terroríficas 
como el llamado «corte de franela» con el 
machete, entre muchas otras.





















Frederic Jameson, rastreando una estética posmo-
derna, analiza el filme en el texto Signatures of the visi-
ble. Según Juana Suárez, el análisis del autor remite a 
la nostalgia constituida desde esta estética posmoderna, 
pero, según la autora, dicho análisis no alude al contexto 
político de La Violencia, alrededor del cual gira el relato 
de Cóndores no entierran todos los días, su esfuerzo se 
centra en encuadrar el filme dentro del realismo mágico:
Junto a esta Jameson analiza la película polaca Fiebre 
(1981) para proponer un concepto más personal de rea-
lismo mágico, diferente con frecuencia al empleado en 
literatura (130). Para el crítico estas tres películas «insisten 
en un encanto visual, una cautivación de la imagen en su 
tiempo presente, que es muy distinto de la distribución 
secundaria o subordinada de la mirada en otros sistemas 
narrativos, o de la concepción ontológica de Bazin de la 
toma como un encubrimiento del ser» (130 mi traducción). 
La preocupación central de Jameson es discutir el manejo 
del color en la película como parte de una estética posmo-
derna en la cual la nostalgia juega un papel determinante. 
Por tanto no es un análisis sobre el contexto político o 
la representación de la violencia en el cine colombiano 
(Suárez 2008: 48). 
Se evita mostrar aquellos hechos más comprome-
tedores que son fuertemente focalizados y amplificados 
en la novela. Tal es el caso de la agudización de las ac-
ciones violentas de los pájaros, así como aquellas que 
se suceden a partir del momento en que los notables 
liberales logran publicar la carta en El Tiempo, cuando 
se desata un proceso de resistencia ciudadana creciente; 
pero nada de eso se nos muestra en la historia, más allá 
del acto de desagravio de la fiesta callejera ante la noti-
cia del envenenamiento del Cóndor. Hay una mesura en 
la expresión que lo atraviesa todo, las mismas escenas 
en las que se presentan grandes sucesos de la historia, 
como la hazaña perpetrada por León María Lozano de 
repeler a la chusma liberal que se disponía a atacar el 
colegio Salesiano, o la aparición del caballo que porta 
un cadáver envuelto en llamas, o los mismos encuentros 
de los pobladores con los cadáveres, son apenas bosque-
jadas y se las despoja de todo color emotivo.
La figuración del Cóndor 
El mayor logro del filme es el dibujo que presenta del 
legendario León María Lozano24. Es cierto que para el 
receptor dicha figuración del personaje resulta más difí-
cil sin tomar en cuenta el texto literario, pero también es 
cierto que la lectura se complementa y enriquece. Tan-
to para la comprensión del personaje como para contar 
toda la historia, el filme parece presuponer o benefi-
ciarse de la lectura de la novela, sin la cual casi todos 
los elementos del relato se quedan apenas insinuados, 
pero aun así logra sugerir los más importantes rasgos 
del personaje como sujeto político y psicológico. Y se 
introduce un importante matiz con respecto a la novela: 
en el filme se evade presentar los elementos de opresión 
política y personal y el afán de honras que movían pro-
fundamente las acciones del personaje en procura de 
llegar a ser alguien importante en el Partido Conservador, 
aspectos que están muy marcados en la novela. En su lu-
gar se explicita una autoafirmación ideológica del perso-
naje abyecto: ante pequeños y grandes sucesos (morales, 
personales y políticos públicos) el personaje aduce que 
actúa porque «es cuestión de principios». De modo que 
si tanto en uno como en otro texto (en la novela como 
en la película) se deja claro que el Cóndor es un dog-
mático, casi un fanático político y religioso, en el filme 
se acentúa su autopercepción de que está cumpliendo 
una misión sagrada, ineludible, que no precisa ningu-
na reflexión. De esta manera se presenta un elemento 
significativo de la tradición política y de la psicología 
política de La Violencia en el país, y se deja instalado 
un prototipo del pájaro.
Es muy destacable el hecho de que a León María 
no lo mueven grandes ambiciones políticas, o el que no 
haya usado su condición privilegiada para enriquecerse; 
él sigue órdenes y tiene un altísimo sentido del deber, 
de la obediencia, así como un amor casi sagrado por 
su partido. Pero también es preciso señalar que pone 
mucho de sí en el trabajo que se le encomienda, hasta 
el punto de instaurar todo un modo de hacer, toda una 
técnica de la intimidación y de la exterminación del otro. 
En eso, el personaje oscuro e insignificante que nadie 
habría imaginado como agente de semejante capacidad 
de destrucción es revelador de cierta manera de obrar 
política y moralmente en nuestro país.
24_León María Lozano llegó a ser, después 
del 9 de abril de 1948, el más temido líder 
de las bandas de asesinos conservado-
res llamados «los Pájaros» en el departa-
mento del Valle del Cauca, al suroccidente 
de Colombia. Nació en Tuluá, ciudad que 
pasó a ser el centro del terror político 
conservador bajo su mando, en especial 
entre los años 1954-1957. Católico, ultra-
conservador, hombre sencillo y pobre, 
llegó a ser el Cóndor, es decir el jefe indis-
cutido de los Pájaros, por su crueldad y su 
autoridad, y aunque se dice que no ejecu-
taba él mismo los crímenes se lo reconoce 




























Bolívar soy yo: entre la disputa de la representación  
y la reificación de la historia nacional
Bolívar soy yo cuenta la historia de un actor de televi-
sión, Santiago Miranda, que representa, en una teleno-
vela sobre la vida íntima de Simón Bolívar, al héroe de la 
Independencia nacional, y que, a medida que la teleno-
vela se acerca a su final, confunde su vida con la ficción. 
Los productores han cambiado el final histórico, han 
hecho que Bolívar no muera enfermo en una cama sino 
que sea fusilado por un pelotón, todo para hacer más 
vendible, más apetecible «la historia» a una audiencia 
televisiva (Suárez 2009: 185), pero esa decisión dispara 
una terrible resistencia por parte del actor, quien afirma 
que Bolívar no puede morir así. Con el correr del tiempo, 
el actor termina por identificarse casi completamente 
con su personaje y decide reescribir la historia de Co-
lombia dándole un giro a la vida de su personaje. Así, en 
una reunión de presidentes bolivarianos que tiene lugar 
en la Quinta de San Pedro Alejandrino en Santa Marta 
secuestra al presidente de Colombia y se embarca con 
él en un viaje por el río Magdalena. Aprovecha el viaje 
para reescribir la historia de Bolívar, que es también la 
historia de Colombia, de los otros países bolivarianos y 
de sus relaciones con Estados Unidos, una historia en la 
que avanza una aspiración de reconciliación y de unidad 
con todos los países bolivarianos. Al barco llegan repre-
sentantes de una organización guerrillera a devolverle a 
Bolívar su espada y a unirse con él en un sueño liberta-
rio, pero Bolívar los rechaza diciendo que no encarnan 
el sueño bolivariano. Todo el país sigue por televisión 
la travesía con entusiasmo y se va despertando gran al-
borozo a medida que el barco pasa por las poblaciones.
Entre tanto, el gobierno y las Fuerzas Armadas lla-
man a la coprotagonista de la telenovela, Alejandra Ber-
nardino, —quien interpreta a Manuelita y que tiene una 
cierta relación sentimental con el actor—, y al psiquiatra 
para que les ayuden a rescatar al presidente; y lo logran 
hasta cierto punto, pues Manuelita es aceptada en el 
barco y se acuerda que Bolívar se traslade con ella y el 
presidente a una reunión en Bogotá, en la que supues-
tamente se encontrará con los otros presidentes. Pero, a 
último momento, Bolívar decide no reunirse en el Pa-
lacio de Nariño, sino en la Quinta de Bolívar, de modo 
que se desvían hacía allá y esto genera gran inquietud 
en el gobierno y las Fuerzas Armadas. Estando allí los 
guerrilleros empiezan a hacerle un juicio al presidente, 
mientras que el ejército rodea la Quinta, Bolívar salva 
al presidente pero cuando van saliendo de la Quinta se 
escuchan disparos, los guerrilleros responden y todo ter-
mina con el asesinato de todos los que estaban dentro 
de la Quinta. 
En Bolívar soy yo (Triana 2002) aparece en primer 
plano la disputa por la legítima representación del hé-
roe nacional. En este sentido, el filme tiene un marcado 
carácter metadiscursivo25. En efecto, focaliza distintas 
maneras de representar al héroe de la Independencia 
nacional según sea el encuadre narrativo que se use para 
contar su historia. Pero contar una historia según dis-
tintos encuadres narrativos, genéricos u estilísticos, no 
es algo sencillo, algo parecido a vaciar un contenido en 
un nuevo recipiente, sino que, justamente, encuadrar 
estilística o genéricamente una historia es tanto como 
Imagen 23_Cartel oficial de la película Bolívar soy yo (Triana 2002).
como el responsable político y táctico de 
innumerables crímenes y masacres contra 
los liberales.
25_En ese sentido, al ser el personaje del 
filme un personaje instaurado en un dis-
curso y tradición cultural, el filme se pre-
senta como un discurso que a su vez 
tiene una clara consciencia metadiscur-
siva, pues contrasta representaciones 
distintas sobre el mismo personaje que 
anidan en distintos tipos de discursos. 
En un sentido cercano al que aquí aludi-
mos, Juana Suárez plantea que: «Geoffrey 
Kantaris ve en todos los juegos de auto-
reflexividad de la trama (para el robo de 
la espada, por ejemplo, se dispone una 
cámara que filma el momento para la 
posteridad) a un Bolívar atrapado entre 
el rol histórico de la cultura impresa y el 
rol contemporáneo de la cultura visual en 
la (re)constitución de comunidades ima-
ginadas» (Suárez 2009: 186).





















contar una nueva historia en cuanto dicha operación 
supone la incorporación de variados conjuntos de ele-
mentos nuevos que inciden en su significado; en otras 
palabras: es instaurar un nuevo universo de sentido para 
su comprensión.
Cuando el celador de la Quinta de Bolívar le recla-
ma al actor Santiago Miranda, protagonista de la teleno-
vela, que lo que él quiere ver en la televisión es al héroe 
que liberó a estos pueblos y que «encendió la llama de 
la libertad en estas tierras» y no las andanzas personales 
de Bolívar con sus mujeres, está diciendo que lo que la 
telenovela presenta no es la historia que debe ser conta-
da, no es la verdadera historia del Libertador. El suyo es 
un juicio estético, un juicio de gusto, pero también es un 
juicio político acerca de la validez de determinadas re-
presentaciones sobre el personaje histórico, lo que lleva 
a que el personaje cinematográfico esté inscrito dentro 
de un metadiscurso oficial de nación. Esto es reforzado 
con la respuesta del actor, que le dice que cada uno tie-
ne su imagen de Bolívar y que esa es la que a él le toca 
representar, que él actúa en una telenovela en la que se 
trata es de presentar el aspecto personal de la vida del 
Libertador.
El lugar del melodrama en la disputa  
por la representación del héroe
Entre tanto, la telenovela, que asegura presentar una 
visión personal sobre la vida del héroe, que presenta 
la muerte del héroe de manera muy distinta a la que 
cuenta la historia nacional en todos sus formatos «por-
que morir en una cama da menos rating que ser ejecu-
tado» y que focaliza diversos aspectos de sus relaciones 
amorosas con varias mujeres, lo que hace en principio 
es encuadrar en las formas del relato melodramático la 
historia de Bolívar. 
Es preciso señalar que las telenovelas son respon-
sables, por así decirlo, de gran parte de las representa-
ciones que circulan sobre numerosos hechos de la vida 
nacional (Mazziotti 1993); (Martín-Barbero 1987). La 
telenovela ha desempeñado un papel destacado en la 
configuración de nuestras maneras de ver y de sentir 
la vida cotidiana de nuestra sociedad, de modo que el 
hecho de que se trate de la historia de un héroe de la In-
dependencia no hace menos válida esta mediación. Pero 
¿de dónde surge el criterio de contrastación que podría 
usarse para enjuiciar o para evaluar el contenido de la 
representación que la telenovela presenta sobre la histo-
ria de Bolívar? Se podría decir que de la historia nacio-
nal, pero hoy sabemos que hablar así, de la historia, es 
cuanto menos problemático, por no decir inaceptable26, 
y la cuestión nacional es parte primordial de la reflexión 
aquí desarrollada, y una de las incertidumbres que en 
este texto se problematiza. 
La telenovela de nuestro filme al encuadrar la his-
toria de Bolívar en las formas del melodrama acentúa 
todo tipo de aspectos que la alejan del mundo de las 
confrontaciones políticas y militares para centrarse en el 
mundo de las vivencias afectivas amorosas. Y al ponerse 
en tensión esa representación con la exigencia de una 
representación más épica, no se hace más que poner en 
evidencia el carácter conflictivo de toda representación 
social, que nunca viene a instaurarse en un espacio va-
cío, sino que siempre choca con otras representaciones 
que oponen resistencia, y así aparece siempre la lucha 
por su significado histórico y social.
El contacto con el pueblo  
y la emergencia de la utopía
Al comienzo parece que Santiago Miranda cree que él es 
Bolívar, pero luego se aclara que no, aunque después él 
mismo dice que «ahora es Bolívar», porque representa 
el sueño frustrado de un continente y ya no puede echar 
para atrás. Como producto del viaje por el río Magda-
lena, río emblemático de la identidad nacional colom-
biana, desandando sus pasos, Santiago Miranda/Bolívar, 
quien se encuentra con los pobladores alborozados que 
los reciben en las orillas de los distintos pueblos, termi-
na por sentir ese fervor popular y así su delirio adquiere 
un nuevo sentido: él no es Bolívar pero sí es Bolívar, en 
cuanto encarna el símbolo del héroe promisorio. No es el 
personaje que murió, es el símbolo de la utopía, de que 
un nuevo futuro político puede ser forjado. Es así como 
decide citar la reunión de los presidentes bolivarianos 
para fundar la Gran Colombia, crear una nueva constitu-
ción y realizar el primer acto político del nuevo Estado: 
declarar el no pago de la deuda externa. Envía entonces 
un ultimátum: debe convocarse esa reunión o de lo con-
trario asesinará al presidente y después se suicidará.
Se abre así un espacio para la renovación de la ima-
ginación política, el tiempo de la historia se interrumpe, 
es como si el pasado político prodigioso se introduje-
26_Si se pregunta al público por las fuen-
tes del conocimiento de los héroes nacio-
nales, seguro se apelará a las historias 
que cuentan los maestros y los manua-
les, pero seguro también a la televisión. 
Piénsese en Revivamos Nuestra Histo-
ria, la exitosa serie de televisión, produ-
cida por Eduardo Lemaitre y dirigida por 
Jorge Alí Triana, que estuvo al aire entre 
1979 y 1987, que presentó de manera tan 
vívida episodios de la vida del país. Una 
historia de los héroes nacionales con-
tada desde el punto de vista de la histo-
ria oficial pero que cautivó a la audiencia 




























ra de repente en el presente y abriera la posibilidad de 
otros futuros27. La Gran Colombia es un no-lugar, otro 
mundo posible que, como en las narraciones del Renaci-
miento y la Modernidad, dispara la imaginación política 
e impugna en forma demoledora todas las injusticias del 
mundo político real (Moreau 1986).
La historia nacional como  
tragedia absurda
Santiago Miranda/Bolívar acepta viajar a Bogotá para 
hacer allí la reunión, pero cuando sobrevuelan la ciudad 
decide instalarse en su casa, en la Quinta de Bolívar. 
Esto genera gran tensión, la televisión cubre histérica 
el evento, la infantería rodea el edificio; en una de las 
emisiones, una de las periodistas presenta de alguna 
manera lo que va a suceder: dice que Colombia tiene 
una historia larga de secuestros políticos y de atentados 
contra sedes diplomáticas con fines políticos, que la más 
reciente y trágica fue la toma del Palacio de Justicia por 
el M-19 en 1985, que se espera que en esta oportunidad 
no haya un final trágico sino que se llegue a una salida 
negociada. Así, se va introduciendo la idea fuerte de que 
la historia de Colombia es trágica y que no se la puede 
corregir. Antes, en el barco, Santiago Miranda/Bolívar 
reescribe la historia del continente recreando La Gran 
Colombia, porque de haber ella existido «nos habría-
mos ahorrado mucha barbarie», lo hace contradiciendo 
al presidente que le ha dicho que la historia no se puede 
corregir. Pero se introduce de golpe la fatalidad.
En el momento en el que el héroe acompañado de 
su dama y el presidente de la República se disponen a 
salir, después de haber salvado a este último de la eje-
cución por parte de los guerrilleros, y después de haber 
contado que pronto se ensayarían las escenas de la nue-
va historia, por un error, por una confusión o quizás 
por la repetición de un gesto acostumbrado se produce 
un intercambio de tiros y todos son acribillados. Por un 
instante, mientras se escucha el retumbar de las balas, 
se ve el rostro de Bolívar mirando de frente sobre un 
fondo oscuro, se escucha el llanto de una mujer y se nos 
deja ver su rostro horrorizado, y se presentan imágenes 
de la historia reciente del país, imágenes desoladoras de 
guerra y destrucción… la historia nacional es figurada 
como un destino fatal.
Desnaturalizar o reificar la historia  
de Colombia
Por momentos, el discurso fílmico de Bolívar soy yo 
nos saca del trillado diagnóstico de los violentólogos, 
al postular múltiples posibilidades de narrar la historia 
del país, lo que implica conferir distintos sentidos a sus 
principales sucesos históricos, pero también sugerir nue-
vos futuros posibles. No obstante, al final, la tragedia se 
impone de la mano de lo absurdo. Al parecer, un simple 
incidente anodino puede desatar la masacre, esto es algo 
que podría aceptarse bajo ciertas restricciones, pero la 
película termina como con un acto de generalización: 
eso que aquí ocurre no es más que otro de los tantos 
casos, así parecen testimoniarlo las enmudecedoras imá-
genes de archivos de televisión que muestran escenas 
atroces de la historia reciente del país. De esta manera 
parece querer decirse que en nuestro caso la fatalidad 
predomina y que, además, es una fatalidad absurda, que 
la historia nacional parece no tener sentido. Así, el texto 
que denuncia la reificación de los personajes históricos 
termina él también reificando la historia del país.
El colombian dream: fatalidad, sarcasmo  
y estética publicitaria
El relato tiene por narrador a un «niño-adolescente», 
que fue abortado del mundo de los humanos: Lucho na-
rra los problemas que tienen que afrontar «sus primos» 
gemelos, Enriquito y Pepe, que llegan de vacaciones a 
Girardot, y Rosita, al guardar y luego esconder, unas 
cuantas pepitas alucinógenas de un narcotraficante lla-
mado el Sagaz. Macklein, un próspero traficante de dro-
gas, espera que el Sagaz le entregue el cargamento que 
ya ha negociado con la mafia italiana. Cuando el Sagaz 
se niega a entregar la mercancía de pepitas por el precio 
inicialmente pactado, Macklein contrata a Jesús Elvis 
para asesinarlo, pero inesperadamente el Sagaz muere 
de una sobredosis de pepas sin antes indicar el sitio donde 
había escondido la mercancía. Esto despierta la ambi-
ción de los tres adolescentes que camuflan las pepitas 
para venderlas luego por su cuenta, y la ira de Macklein, 
quien ordena a Jesús Elvis y al Duende buscar por todo 
el cálido pueblo de Girardot la valiosa mercancía: miles 
de pepitas alucinógenas de color amarillo, azul y rojo.
por esa acertada combinación de épica 
y melodrama. Bolívar, el hombre de las 
dificultades, es una de sus historias más 
recordadas, cuyo carácter de héroe tenaz 
e ingenioso capaz de vencer toda adver-
sidad por grande que fueran es evocado 
por la madre de Santiago Miranda, que 
está tan convencida de la veracidad de 
su hijo como héroe, como su propio hijo, 
si no más.
27_Esto recuerda la noción del tiempo 
mítico prodigioso que rompe el tiempo 
cronológico y que plantea la posibilidad 
de volver al origen expuesta por Mircea 
Eliade (1992).





















Cuando nos mandan al mundo de los vivos, y no hay 
nadie en esta sala, es porque vamos para Colombia, es 
raro ser muerto; golpear desde adentro para que le abran 
afuera. Es que a los muertos casi no les gusta nacer en 
Colombia, porque toca nacer muchas veces, para vivir 
poquitos años, prefiero nacer en Suecia, con una sola 
nacida viven hasta 80 años. Esa es Sara la nominadora, 
tiene un billete en la mano, quiere decir que el tema de 
esta vida va a ser la plata (Aljure 2006).
Con este monólogo escuchamos la voz de Lucho 
sobre una imagen adolescente y frágil que nos mira a 
los ojos y no mueve sus labios. Toda la secuencia está 
encuadrada desde un lente gran-angular que distorsio-
na la percepción regular del ojo humano y bajo colores 
oscuros y fríos; con estos elementos y el sonido que 
antecede la voz en off de Lucho se construye una atmós-
fera lúgubre que hace referencia explícita a una idea de 
la relación muerte-vida y su valoración en una nación. 
Así, la película en el inicio denota un espacio, repre-
senta la imagen de un territorio que de alguna manera 
reconocemos como espectadores, es decir, la puesta en 
escena construye un universo diegético que es percibido 
como colombiano. Sin embargo, los sentidos que cobra 
también se matizan a través de la trama con la que se 
construye, ya que esta atmosfera lúgubre va a contrastar 
con la atmósfera colorida y sobresaturada de color de 
casi toda la película, que representa el mismo mundo de 
los vivos del que Lucho fue abortado y al que arribará 
de nuevo. 
Juana Suárez en el texto Cinembargo Colombia 
acierta en señalar el papel que designa el filme a la mu-
jer, al enmudecerla y convertir su cuerpo en objeto de 
violencia; y en resaltar la estereotipificación del actor 
afrocolombiano en relatos del cine nacional reciente 
(Suárez 2009: 196). También justifica el uso de «efectos 
técnicos» en la caracterización estética del filme como 
un narcodeco: «La plétora de imágenes y de lentes usa-
dos busca retratar la extravagancia del trópico combi-
nada con una suerte de “narcodeco”, una estética que 
caracteriza el gusto de los nuevos ricos» (Ibíd.: 194). 
Sin embargo, buena parte de su análisis se remite al 
tema del narcotráfico y a la saturación en el uso de los 
símbolos patrios como referencia explícita del filme, sin 
detenerse a reflexionar sobre ello, sin intentar un aná-
lisis de la materialidad expresiva de la película, y así 
entrever los sentidos que aporta a la totalidad del filme. 
Este enfoque implica vislumbrar en la narración otras 
representaciones de lo nacional bajo el tono sarcástico 
del filme, en los sentidos sugeridos y en las referencias 
explicitas de la triada colombianidad-drogas-violencia, 
que se pone en escena.
Si bien la película representa una sátira a muchas 
representaciones oficiales de nación, buena parte de su 
narración está constituida como un spot publicitario, su 
estética visual es desde la mirada publicista, de acuerdo 
con esto la narración está mediada por la intencionali-
dad de vender algo y no solo a sí misma como producto 
cinematográfico, como relato e historia. Esto es desa-
rrollado a través de recursos narrativos que estimulan 
la percepción del espectador: el universo de las drogas 
queda instalado desde el comienzo con una atmósfera 
propiciada por la distorsión del lente gran-angular, la 
saturación de colores cálidos y ciertos movimientos re-
gulares de cámara (ver imágenes 27 y 28). Así, por ejemplo, 
en muchos planos la cámara se mueve en movimiento 
de péndulo, el efecto que se produce es la sensación de 
que se está siempre en un estado de éxtasis que genera 
un efecto de dispersión similar al de los formatos como 


































Imagen 25_El colombian dream (Aljure 2006)




























se va imponiendo a lo largo de la historia es una mirada 
cínica y sarcástica de la cotidianidad de una población 
colombiana en la que los valores que prevalecen son la 
plata, el ocio y el éxtasis como efecto de las drogas, y 
que es tomado como alegoría de país, de modo que todo 
indicaría que se sugiere que los sueños de los colombia-
nos estaría signados por esos mismos valores. 
La historia es narrada desde la voz en off omnipre-
sente de Lucho, un aborto que por fin reencarnará en 
el bebé sin alma de Ana y Macklein. En una gran celda 
que llama «útero de muertos», una especie de mundo 
intermedio entre la vida y la muerte, Lucho es llama-
do por Sara, quien le entrega un pasaje para nacer en 
Colombia, «el mundo de los vivos». A partir de allí, el 
filme explicita su tema (¿o género?) a través del tema de 
la vida que le espera al narrador omnipresente del rela-
to: «la plata», y su inferencia en el mundo de los vivos; 
Lucho reflexionará el resto del relato sobre el mundo al 
que llegará. Esto constituye una representación de nación 
colombiana, una que se narra desde la muerte. Lucho 
encarna la frustración de la vida en Colombia, un mundo 
en el que «la plata», particularmente el dinero «fácil», es 
un valor determinante en su constitución social. Mari-
za la Belfa, que «de pobre se había vuelto rica gracias 
al trabajo que deploraba de su hijo», llora la muerte de 
su hijo, el Sagaz, mientras los sicarios buscan las pepi-
tas desesperadamente; un empresario local incendia la 
mitad de estas creyendo que lo que está quemando es 
un cargamento de depreciadas copias en video de cine 
colombiano. Jesús Elvis y El Duende representan un dúo 
no tan dinámico sino más bien sicarial y torpe, no repre-
sentan un estereotipo de sicario, ni tampoco una carica-
tura de ello. El Duende decide conspirar contra Macklein 
para huir con las pepas restantes, con Ana y el bebé en el 
que reencarnará Lucho. Jesús Elvis quiso ser poeta en el 
mundo de los vivos, es capturado y acusado de un asesi-
nato que no cometió, pero que termina asumiendo como 
destino. Finalmente, el Duende es asesinado por traición, 
y Macklein empieza una nueva vida junto a Ana y el 
bebé encarnado por Lucho quien deja de narrar en off y 
por fin empieza a vivir en el cuerpo de un bebé sin alma 
en un «mundo de vivos».
Cuando el Sagaz dice a Macklein el significado del 
color de cada una de las pepitas, aparece una idea en el 
discurso en que se liga fatalidad-pobreza, pero bajo un 
tono satírico: «Y la rojita, la rojita si es..., si es la san-
grecita de nuestros muertos, sobre todo mucho muerto 
y pobre, ¡no!». Un personaje como Jesús Elvis inicial-
mente no está motivado por el hambre de dinero, su 
aspiración es ser poeta, aunque asuma otro rol por tra-
dición, el de sicario, como en la secuencia en que se de-
clara culpable de un asesinato que no cometió: «Negro 
es, gallina lo pone y frito se come», esta voz en off de 
Lucho nos ubica en el punto de vista de la policía frente 
a su detenido: Jesús Elvis Simbaqueva. Para la policía la 
«investigación» exhaustiva de todos los hechos apunta a 
que Jesús Elvis disparó contra la novia del Sagaz, pero 
no, en realidad él es un poeta (imagen 31 y 32), no es un 
asesino, pero es el elegido por su padre para dar conti-
nuidad a una tradición familiar de asesinos. El personaje 
y su lugar en la trama pueden ser leídos como es una 
manifestación de la violencia de representación de la 
que habla Martín-Barbero y otros autores (Suárez 2009: 
196); sin embargo, también su relato es trágico, pues 
lo que él representa probablemente no sea tanto una 
etiqueta del estereotipo sicario-negro que ha construido 
el mercado, sino un indicio de las contradicciones en 
que se vive en la Colombia marginal. Lo que opera allí, 
entre tanto, es más bien un relato de nación en clave de 


































Imagen 27_Discoteca de El colombian dream (Aljure 2006).





















en Colombia tenía que renunciar a ser poeta y vestir el 
uniforme del recio, del duro, que tristeza tener que vivir 
en un país capaz de convertir un poeta como Jesús Elvis 
en un asesino»28.
Como una fatalidad se podría leer la afirmación del 
padre de Jesús Elvis: «el primero lo cuenta uno, los otros 
se los cuentan a uno» refiriéndose a sus supuestos asesi-
natos. Uno de los rasgos de lo trágico tiene que ver con 
la imposibilidad de que unos principios subjetivos y de 
carácter particular se reconcilien o coincidan con unos 
valores de carácter colectivo. En esta medida, la vida 
de Jesús Elvis es una tragedia, su interés existencial de 
convertirse en poeta se contrapone a la realidad de ha-
ber nacido en una estructura social que lo condena a ser 
asesino. Es una fatalidad para el personaje nacer en un 
territorio en que está estigmatizado por negro y pobre, 
en el que su vida, como gobernada por un destino, está 
inscrita de antemano en el oficio del sicariato.
Felipe Aljure elabora una narración que va y viene, 
en tono de sarcasmo, entre una idea de nación oficial y 
lo nacional que emerge desde la cotidianidad del ocio, 
la delincuencia, y las drogas. En su filme Colombia se 
representa como una suerte de paraíso tropical, gober-
nado por la ley de la plata y de las drogas. En una 
secuencia se parodia el himno nacional; escuchamos la 
melodía del himno nacional con un estribillo que dice: 
«aquí manda el patrón», sobre una collage de personajes 
que escuchamos que ofertan las pepitas incluido ente 
estos un yanqui (estadounidense). Unos empleados del 
Sagaz dicen: «aquí manda el patrón», mientras la acción 
que se encuadra es la de distribuir droga, tal cual como 
se envía la pizza o sobres a domicilio (ver imágenes 34 y 35). 
Esto se corresponde con una acción discursiva, en el 
cine la narración la construyen las acciones representa-
das, y esta acción tiene una intención y personajes que 
la motivan, y en El Colombiam dream esa motivación 
es la plata. El solo ritmo musical del himno o la evoca-
ción del tricolor nacional aluden inicialmente a la idea 
oficial de nación, pero estos elementos también hacen 
referencia a una proyección-representación que no se 
corresponde con la oficial, ya que tanto el ritmo del 
himno nacional cantado con otra letra, como los colo-
res nacionales invistiendo un narcótico como fuente de 
riqueza se refieren sobre todo a una idea de lo nacional 
signada por lo delincuencial, identificada nacional e in-
ternacionalmente como ligada al narcotráfico. El hecho 
de que en la introducción de la película se apele a «la 
plata» como tema de la vida toma un importante sen-
tido como forma explícita de un ethos nacional, que 
también se enfatiza en signos sonoros como la canción 
«plata fácil», y con el ideal de dinero, leit motiv de la 
mayoría de los personajes.
Con esto como marco, el filme acierta en su tono 
sarcástico (reír de lo absurdo) y en esbozar las ideas de 
fatalidad y placer como representación de un estado de 
cosas que hacen parte de lo nacional. El tema de «pla-
ta fácil», como la parodia del himno nacional de «que 
aquí manda el patrón» es una forma explícita de hacer 


































Imagen 29_Escena de El colombian dream (Aljure 2006).
28_Voz en off  extra diegética en el filme.




























y contemporánea: una sátira algo ambigua, que puede 
referirse a la era Álvaro Uribe Vélez, figura mesiánica que 
gobernó en Colombia como quien regenta una finca, o al 
hecho de que en gran parte del país gobiernan los «tra-
quetos». El coro «aquí manda el patrón» es sintomático, 
teniendo en cuenta que El colombian dream fue una de 
las primeras películas producidas con dineros del Fondo 
para el desarrollo cinematográfico de Colombia, que ini-
ció oficialmente durante el periodo de mandato de Uribe 
Vélez, en el que muchos reconocieron maneras de gober-
nar propias de los patrones de las fincas.
Pero tras la interesante satírica y la tragedia de Jesús 
Elvis, hay una construcción de nación que no está desli-
gada de la estética publicitaria, que ofrece visualmente 
lo mismo que un narcótico a los adictos; un estímulo 
que garantiza una experiencia sensorial cada vez más 
intensa durante menos tiempo. El hecho de que se re-
cree una atmosfera turística podría estar relacionado con 
que la película se inscribe en un marketing de nación 
y, en esta medida, El colombian dream con un lenguaje 
publicitario proyecta más de una imagen de nación. Por 
ejemplo, un plano nocturno de la «terraza cósmica» (ver 
imágenes 36 y 37), en medio del viaje con alucinógenos de 
los tres adolescentes junto a un ángel, es un espacio que 
nos ha sido marcado de entrada por el mismo título de 
la película, El colombian dream (el sueño colombiano), 
sin embargo visualmente remite a una representación 
más ambigua: la imagen nos ubica en cualquier lugar 
turístico del trópico, carnavalesco y de fiesta, propicio 
para que aflore la euforia.
Esta atmósfera es construida con el uso del objetivo 
gran-angular y con la centralidad en la composición del 
encuadre. En una secuencia exterior del filme, diurna y 
en un espacio público, la imagen por ejemplo nos remite 
de nuevo a un lugar turístico: Enriquito, Rosita y Pepe, 
bajo un brillante sol que cuelga del cielo azul, van en 
bicicleta por un barrio residencial de casaquintas deco-
rado con palmeras. El travelling y la cámara en contra-
picado remiten a la estética televisiva desplegada por el 
marketing turístico, en el que los lugares se desdibujan, 
y Miami como Girardot se confunde entre catálogos de 
destinos turísticos. Dicha atmósfera es lograda gracias a 
la sensación generada por la amplitud de cobertura que 
ofrece el lente gran-angular, acentuado con la propuesta 
cromática y por el tema musical que remite a un alegre 
jingle publicitario.
Esta puesta en escena no sería importante sino sig-
nificara un cambio con la primera referencia a la idea 
de nación que hace el filme; la idea de nación figurada 
en la muerte se transfigura en la idea de placer durante 
la película, la nación se ofrece como destino turístico y 
paraíso tropical a través de un spot publicitario, de allí 
que el filme empiece con Lucho y un billete (Ticket) 
para viajar a un mundo de vivos, a Colombia. Aquí se 
cruza nuevamente el tema de la plata en la narración 
como elemento y valor constitutivo de nacionalidad, 
esta vez representado en el turismo como imaginario 
de desarrollo, develando un metadiscurso en el filme, 


































Imagen 31_“El Susy” Arango en la carretera. El colombian dream (Aljure 2006). 





















sorprender sino coincidiese la exhibición de la película 
con el periodo en que se publicitó la marca «Colombia 
es Pasión»29 (2005-2011). 
Retratos en un mar de mentiras: un viaje en contra  
del olvido
Este filme relata el retorno de una adolescente y su pri-
mo a las tierras de donde fueron desplazados, con el 
fin de recuperar las escrituras de las tierras que le fue-
ron despojadas a su familia; es un viaje tras la memoria 
perdida por la quebrada topografía colombiana hasta el 
horizonte infinito del mar, en donde el pasado retorna 
con todos su fantasma al presente.
La road movie30 de Carlos Gaviria (2010) es la pro-
yección de una nación problemática, con asuntos de co-
rrupción, evidenciados en la red hospitalaria y la fuerza 
pública; hostil en el trato entre sus ciudadanos, y vio-
lenta. En Retratos en un mar de mentiras se narra la his-
toria de Marina, una adolescente sobreviviente de una 
masacre que le arrebata la vida y las tierras de su familia, 
y que la ha desplazado junto con su abuelo a la ciudad. 
La historia que desarrolla la película es la representa-
ción de la cotidianidad de los más de cuatro millones y 
medio de desplazados que deambulan en las ciudades 
colombianas31. La película da un visible giro cuando el 
abuelo, ebrio y visiblemente afectado por su trauma de 
posguerra muere arrastrado por una avalancha que se 
lleva con él la mitad del rancho de invasión en donde 
vive con su nieta. A partir de allí, Marina emprende un 
largo viaje junto a su primo Jairo para recuperar las tie-
rras de su difunto abuelo. 
A partir de la muerte de su abuelo, Marina empieza 
a ver y a escuchar a los muertos; se trata de una espe-
cie de desdoblamiento: ella pone en boca de ellos sus 
recuerdos y sus intuiciones. Los muertos aparecen, no 
como un embeleco surrealista de la película, sino como 
enlace de ella con el pasado, con la masacre. A través 
de su abuelo muerto, en el velorio, tiene el primer acer-
camiento con ellos. Los recuerdos de la masacre en La 
Ceiba llegan por intermedio de los muertos que ella ve, 
como el caso de don Juan en la tienda y de la familia 
Cassiani en la procesión. Estos flashbacks le dan un nue-
vo curso a la narración, deshaciendo la temporalidad en 
función del espacio cinematográfico. Se trataría de una 
especie de reificación de la memoria, puesto que el re-
cuerdo no sería de orden subjetivo, volitivo, sino estimu-
lado, provocado por un agente exterior al sujeto, como 
si la memoria reposara en las cosas y no en la víctima. 
Mariana enmudeció desde que vio masacrar a su familia 
cuando era niña, esto nos remite a la imposibilidad de 
narrar la guerra de la que habla Walter Benjamin:
Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un 
proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso 
que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? 
En lugar de retornar más ricos en experiencias comunica-
bles, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años 
más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, 
29_La marca Colombia es Pasión, fue dise-
ñada en el 2005 y manejada por la Vice-
presidencia de Imagen País, tuvo vigencia 
hasta el 2011 y fue campaña prioritaria 
del gobierno Uribe Vélez como estrate-
gia de promoción turística de Colombia.
30_Película de carretera.
31_Al final de la película, cuando Marina ha 
dejado ir el cuerpo de su primo Jairo al 
mar, la imagen se atenúa a negro en un 
efecto de clausura del relato fílmico para 

















Imagen 32_Imaginario de nación como paraíso turístico.  
El colombian dream (Aljure 2006).
Imagen 33_Retratos de un mar de mentiras (Gaviria 2010)




























nada tenía que ver con experiencias que se transmiten 
de boca en boca (Benjamin 1991).
Esto nos ubica en un universo diegético ligado a la 
experiencia de la guerra: el personaje va evolucionando 
hasta que logra exorcizar sus propios fantasmas, entre 
ellos el de su abuelo; en las ruinas de su antigua casa, 
Marina busca las escrituras de las tierras despojadas a su 
abuelo como acción que le permite al personaje realizar 
un duelo, cumplirle a sus muertos. Es la escena más 
dramática de la película, allí el relato vuelve a cero. No 
habrá más flashbacks, la historia ya no irá más hacia 
atrás, la víctima recupera la memoria, el recuerdo está 
otra vez con ella, entierra la estatuilla del Divino Niño 
que la ha acompañado desde niña.
Pero ha sido el viaje el que ha permitido este reen-
cuentro de la memoria y de la voz. Desandando sus pa-
sos, en el Renault 4 de su primo Mariana se reencuentra 
consigo misma, sale de su mutismo. El viaje también 
hace posible que se vean el uno al otro como nunca 
antes y que hasta se enamoren. Pero el viaje, como metá-
fora de la negación del olvido, pone de presente que hay 
una historia viva de violencia y desarraigo que quiere 
ser negada y que hasta termina ahogada en el mutismo 
o en la locura de cada víctima, que es forzada a olvidar 
para seguir viviendo, aunque sea en la amargura y la 
impunidad.
Una road movie sobre la violencia del olvido en Colombia
La road movie actualiza ese imaginario de liberación, de 
huida que ha representado en la tradición del género, 
tan ligada a la historia y a la idiosincrasia de los es-
tadounidenses (Correa 2006), pero como configuración 
narrativa esta historia colombiana produce varios efec-
tos inesperados. Primero, el efecto refrescante de sorpre-
sa ante la belleza del paisaje, que posibilita la sensación 
de suspensión placentera de los personajes, sin la cual 
no habría sido posible que se sustrajeran a su presente 
agobiante, pero junto con él también está el efecto re-
frescante que se produce en el espectador, que ve a una 
Colombia verde e inmensa desplegarse ante sus ojos. Así, 
en medio de una historia amarga hay espacio para una 
mirada distinta al país que sugiere la posibilidad de la 
huida del presente.
Pero ese viaje largo por carretera es el que posibili-
ta, ante todo, la afirmación de la memoria y con ella la 
negación del olvido. Así, el filme tiene gran actualidad 
en momentos en los que hemos tenido que asistir al 
proceso ominoso de blanqueamiento de los criminales 
mediante la aplicación de la denominada Ley de Justicia 
y Paz, y cuando empezaban a ponerse al orden del día 
las promesas de restitución de tierras. La película plan-
tea la cruda realidad de que los responsables del saqueo 
y del desplazamiento siguen conservando sus puestos 
de poder, así instaura una voz de protesta, pero sobre 
todo es una manifestación de resistencia a la política del 
olvido. Como obra de arte el filme pone de presente eso 
que Theodor Adorno denunció en su bello texto ¿Qué 
significa superar el pasado?
La pregunta «¿Qué significa superar el pasado?» tiene 
que ser clarificada. Parte de una formulación que en los 
últimos años se ha convertido, como frase hecha, en al-
tamente sospechosa. Cuando con ese uso lingüístico se 
habla de superar el pasado no se apunta a reelaborar y 
asumir seriamente lo pasado, a romper su hechizo me-
diante la clara conciencia; sino que lo que se busca es 
trazar una raya final sobre él, llegando incluso a borrarlo, 
si cabe, del recuerdo mismo. La indicación de que todo 
ha de ser olvidado y perdonado por parte de quienes 
padecieron injusticia es hecha por los correligionarios 
de los que la cometieron […] Se tiene la voluntad de 
liberarse del pasado: con razón, porque bajo su som-
bra no es posible vivir, y porque cuando la culpa y la 
violencia solo pueden ser pagadas con nueva culpa y 
nueva violencia, el terror no tiene fin; sin razón, porque 
el pasado del que se querría huir aún está sumamente 
vivo (Adorno 1998: 15).
Así, Retratos en un mar de mentiras viene a rendir 
justicia a la memoria y a instalar una perspectiva no ne-
gacionista de los duros hechos de la violencia paramili-
tar en nuestro país; en este sentido, guarda relación con 
toda una tendencia política, estética e histórica que reco-
rre el mundo, y que sí intenta superar el pasado pero no 
mediante el olvido y menos aún mediante un olvido que 
encubre el terror y que elude la presencia de un pasado 
demasiado vivo. Al mismo tiempo, como obra de arte, 
contribuye a la promoción de imágenes esclarecedoras 
que pueden ayudar a pensar y a resignificar parte de 
las experiencias más traumáticas de la historia nacional
guida se presentan las cifras de la Agen-
cia para los Refugiados de las Naciones 
Unidas, Acnur, sobre las víctimas del des-
plazamiento forzado en Colombia. Este 
es el número que presentan las cifras 
oficiales. Carlos Gaviria ha dicho que se 
trata de una película colombiana, pen-
sada desde el punto de vista de las víc-
timas y no desde el punto de vista de 
quienes hacen la guerra, en ese sentido, 
la nación que es construida en Retratos 
sería la nación de las víctimas del con-
flicto político–militar.






















El dinamismo de las distintas configuraciones narrativas  
en el cine colombiano
Lo que se evidencia en las recientes producciones cine-
matográficas colombianas es un estallido de la hetero-
geneidad expresiva y narrativa, en la que no hay lugar 
para representaciones unitarias o cerradas. También es 
cierto que en muchas de ellas pervive esa violencia de la 
representación de la que hemos hablado al inicio, como 
cuando se niega la alteridad o se la percibe distante, o 
se la caricaturiza, o como en los casos en los que el 
etnocentrismo estético heredado de la tradición centra-
lista impide apreciar otras formas de vida distantes de la 
capital, como han advertido algunos autores:
En los años 80 operó Focine. Se realizaron 45 largome-
trajes. Se reactivó la producción en Cali, Barranquilla y 
Medellín, nacieron los canales regionales, se introdujo el 
video. Ya no se discutió lo nacional sino lo regional. El 
cine bogotano se inventó un país caricaturesco y este-
reotipado y las regiones le respondieron en sus propios 
términos (Zuluaga 2008).
Pero, aun así, no se puede desconocer que están 
apareciendo nuevas búsquedas estéticas en las cuales las 
representaciones de lo nacional son predominantemente 
problemáticas32.
Un síntoma del proceso de maduración del cine 
colombiano es, contrario a lo que pudiera creerse, la 
creciente apelación en la construcción de las historias, 
a la búsqueda de encuadres genéricos pues, como ha 
advertido Genette (1989), no hay nada más difícil que 
imitar modelos. No es que antes no hubiera habido ex-
ploraciones genéricas, las hubo en efecto, e incluso se 
puede reconocer la emergencia de algo parecido a géne-
ros nacionales como es el caso del «gótico tropical» o la 
llamada «sicariesca»33; pero no ha sido esto lo predomi-
nante ni tampoco puede constatarse una permanencia 
en el tiempo de la práctica de configuración genérica de 
las películas colombianas.
 El que no predominen las películas de género tiene 
que ver, al menos como condición de producción básica, 
con la inexistencia de una industria. Solo la producción 
masiva de productos culturales puede propiciar el sur-
gimiento de grupos o familias de películas consolidadas 
como ciertas maneras institucionales de decir que vin-
culan a determinado tipo de productos con cierto tipo 
de público. Entre tanto, han predominado las películas 
de autor, incluidos casos de ensayo con tinte vanguar-
distas, casos de cine experimental, y como dijimos al 
comienzo, muchísimos casos de óperas primas que se 
hicieron óperas únicas por la intermitencia de la produc-
ción nacional. Muchas de las películas colombianas han 
estado marcadas por las tradiciones literarias universales 
y nacionales y por los géneros y estilos de la televisión 
nacional.
Antes del actual momento del cine nacional predo-
minaron: primero, las configuraciones narrativas inspira-
das en la novela histórica y costumbrista, después, aun 
cuando se tratara de los más diversos temas y motivos, 
prevaleció la tendencia a encuadrar las historias dentro 
de los marcos característicos del melodrama televisivo, 
pero también en el melodrama cinematográfico de Ho-
llywood y del cine mexicano. Ese predominio del melo-
drama tiene que ver con la historia de los mass media en 
el país: con el predominio de la televisión sobre el cine 
y, dentro de ella, con el desarrollo de la telenovela como 
género narrativo nacional, que le han proporcionado 
todo tipo de modelos y recursos al cine colombiano. Otra 
gran influencia de la televisión en el cine colombiano 
han sido los distintos tipos de comedia, sobre todo las 
costumbristas, tanto de corte rural como urbano, todas 
muy ancladas en la busca de la cercanía con el público 
por la identificación con las maneras de hablar, la identi-
ficación de personajes idiosincráticos representativos, en 
algunos casos apelando a las tradiciones de las distintas 
regiones del país y con frecuencia centrándose en for-
mas representativas rayanas en la caricatura.
Lo que vemos ahora es una exploración más amplia 
de los más variados géneros y hasta estilos de época 
internacionales, que van desde el cine negro, el thriller, 
distintas versiones del fantástico, pasando por la road 
movie, en donde se toman viejos temas y motivos pero 
se los trata de manera muy distinta, como ocurre con los 
temas y motivos de las violencias nacionales al ser ins-
critos dentro del cine negro o del thriller o la road movie. 
Con base en el análisis de nuestro corpus y de otras 
producciones, es posible rastrear esas transformaciones 
estéticas e identificar los desplazamientos de sentido 
que están emergiendo en ellas, lo que incluye no solo 
como El colombian dream que se rego-
dean en la ironía y el sarcasmo.
33_Según Juana Suárez, es el cineasta 
Carlos Mayolo quien acuña el término 
«gótico tropical», «que resume la nego-
ciación con el género y caracteriza esta 
nueva hibridez: no se trata de ajustarse 
literalmente a los dictámenes del viejo 
tema literario y artístico de lo gótico sino 
de apropiarlo y devolverlo con elemen-
tos asociados con el trópico, construc-
ción esencialista y colonial de América 
Latina» (Suárez 2009: 147). En cuanto a 
32_A propósito advierte Jaime Correa: «Las 
implicaciones de “lo colombiano” en el 
cine nacional trascienden la representa-
ción de ideas, símbolos, e iconografía de 
la colombianidad en las películas, y tie-
nen que ver con problemas más amplios 
de construcción de sentido por parte de 
las audiencias. Esto genera problemas 
sobre el rótulo “cine colombiano”, enten-
dido como categoría intermediaria entre 
los productores, las películas y el público, 
así como el papel que desempeña “la 
colombianidad”». (Correa 2009: 18). Esto 
es particularmente evidente en filmes 




























lo que el género o el estilo aporta al tratamiento de los 
hechos y de las representaciones sino también, parafra-
seando a Martín Barbero, lo que el país aporta al géne-
ro. En este sentido lo más representativo es quizás el 
caso de Retratos en un mar de mentiras, en gran media 
una road movie, o una película aún más reciente como 
El páramo, comercializada como una película de terror 
pero que está mucho más cercana a un thriller o a una 
historia de crímenes, y que presenta de manera bastante 
vívida la problemática de la violencia colombiana desde 
el ángulo de la experiencia brutal y aterradora de un 
grupo de soldados34.
Aparte de los encuadres de estilo o de género, son 
relevantes también los gestos paródicos, la apelación al 
sarcasmo o a la ironía, para situar de otra manera repre-
sentaciones oficiales de lo nacional y para hacer emerger 
otras facetas de lo nacional que quieren ser negadas, si 
bien todavía se percibe cierta ambigüedad entre la crí-
tica y el rezago de gestos caricaturescos de la alteridad, 
como puede apreciarse en El colombian dream. En otros 
casos, de manera predominante, lo que aparece es la 
disputa por la representación de figuras históricas nacio-
nales o aun de pasajes de la historia nacional, y en los 
que se somete a la prueba de la imaginación retrospec-
tiva y proyectiva la historia del país, como se constata 
en Bolívar soy yo, aunque al final tienda a caerse en la 
reificación de esa historia nacional, al percibirla como 
fatalidad absurda.
Asimismo, el dinamismo que las distintas configu-
raciones narrativas y sus hibridaciones (Altman 2000) 
imprimen a las representaciones de las acciones se apre-
cia de manera muy característica en Garras de oro, cuya 
sutileza y complejidad narrativa y expresiva ha sido a 
pesar de todo poco apreciada. Así el que, por ejemplo, 
se haya recurrido al esquema narrativo del espionaje 
con todo y su Mata Hari de por medio junto con el me-
lodrama, para contar la historia del robo de Panamá por 
Estados Unidos, fue un gran acierto. Pero algo semejante 
puede decirse, si bien bajo ciertas restricciones, respec-
to de la transposición de Cóndores no entierran todos 
los días. Primero, es importante relevar la fecundidad 
de investigar las relaciones entre cine y literatura en el 
país, pero desde el ángulo de las continuidades y las 
rupturas narrativas y expresivas y de acuerdo con las 
distintas lecturas de época; segundo, es clave apreciar lo 
que aporta el cine por su propia materialidad discursiva 
a las transformaciones de sentido, en este caso, la figu-
ración del cóndor como imagen de la psicología política 
colombiana en relación con «La Violencia» es un aporte 
invaluable del cine al país, así como la novela de Gar-
deazábal lo fue ante todo como documento histórico y 
como indagación de la idiosincrasia nacional.
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as ciudades en el cine han fascinado a los pro-
ductores y han embrujado a los espectadores 
desde sus primeros años de existencia hasta 
el presente. Desde las ciudades industrializa-
das hasta las apocalípticas y constantemente 
destruidas por la ciencia ficción, el cine ha ensambla-
do diversos aspectos de la modernidad, el progreso y el 
desarrollo. En el caso concreto del cine colombiano, las 
ciudades y la experiencia de las personas en el ámbito 
urbano también han sido objeto de montaje. En este 
texto leeremos y observaremos las ciudades fílmicas co-
lombianas de la década de los años veinte y la vida ur-
bana que pasa por ellas. A través de las imágenes y los 
relatos de las películas pueden recorrerse las ciudades de 
comienzos del siglo XX, con sus cambios y permanencias 
respecto al siglo XIX, e imaginarse y comprenderse los 
procesos de cambio por los cuales atravesaron.
El cine es tratado aquí simultáneamente como fuen-
te de información, objeto de análisis, e insumo para este 
texto. Debido a ello, el ejercicio se nutre principalmente 
tanto de los estudios sobre cine en Colombia, como de 
la historia y los estudios urbanos. La estrategia para rea-
lizar esta relectura del cine de los años veinte consistió 
en observar como cada una de las películas hilvana ar-
gumentos, narrativas e imágenes, y constituye un relato 
visual que alude a las ciudades colombianas y que llega 
a convertirlas en actores de la película. En este sentido, 
no solo hay actrices y actores humanos, sino también 
ciudades que actúan, compuestas por el montaje cine-
matográfico que muestra en acción una serie de objetos 
y lugares que se vuelven protagónicos. La mayoría de 
veces estos aspectos han sido leídos como «escenogra-
fía», o «locaciones», y se las pone en un segundo plano 
en las ciudades 
fílmicas colombianas 
de los años veinte
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en los análisis. Mi perspectiva busca hacer un zoom so-
bre el papel que cumplen los objetos y los lugares, para 
poder observar las «ciudades fílmicas» que configuran 
estas películas.
De acuerdo con Stephen Barber, «el cine comenzó 
con una dispersión de espectros gesticulantes, de cuer-
pos humanos transitando las calles de la ciudad, enmar-
cados por perfiles de puentes, hoteles y almacenes, bajo 
cielos industriales contaminados» (Barber 2006: 13); 
dentro de los cuerpos y gestos acumulados en las ciu-
dades fílmicas europeas antes de la aparición del cine 
parlante, se encontraban
figuras encabezando la entrada y salida de las fábricas, 
participando en pompas fúnebres de monarcas y políticos 
o entrando en las seductoras zonas destinadas al entrete-
nimiento. La imagen fílmica comenzó a desempeñar un 
importante papel en la resolución y la ubicación de los 
cuerpos humanos dentro del espacio urbano, definiendo 
su identidad como habitantes de una ciudad concreta, 
contenidos dentro del escenario de sus edificios y las dis-
pares resonancias de pobreza y riqueza (Barber 2006: 24).
Aquí me pregunto por lo que aparece en las pri-
meras ciudades fílmicas colombianas. Aunque desde un 
punto de vista que podría calificarse de «difusionista» 
nuestras primeras producciones cinematográficas son 
fundamentalmente copias de modelos y géneros narra-
tivos importados de Europa, quiero resaltar aquí que 
son mucho más que eso: construyen unas imágenes y 
relatos originales de nuestras ciudades, que se nutren 
tanto de la copia como del ingenio y la creación local. 
Adicionalmente, el hecho de que estas películas hayan 
sido objetos de conservación y restauración a finales 
del siglo XX evidencia el valor que han adquirido como 
«piezas auténticas» y «cosas públicas» (Latour 2005). En 
torno a ellas se han movilizado ya miles de personas en 
todas las etapas y épocas de su ensamblaje, desde su 
producción hace casi cien años, pasando por su rescate, 
restauración, reexhibición y nueva distribución, ahora 
en formato de DVD en el siglo XXI (Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano 2009). No se trata entonces de co-
pias de otras películas, ideas o formatos, y tampoco son 
únicamente representaciones soportadas en formato de 
cine, sino que hablo de objetos protagónicos en un largo 
proceso de auténtica coproducción entre tecnología y 
sociedad (Jasanoff 2004).
Las ciudades fílmicas se componen de imágenes 
y materialidades en movimiento, tanto en la pantalla 
como por fuera de ella, y giran en torno a objetos par-
ticulares constituidos por lo que denominamos «pelícu-
las». No obstante, si pensamos en la manera como se 
hace posible «ver una película», notaremos que ellas no 
existen por fuera de un ensamblaje de máquinas, perso-
nas, lugares, tecnologías, objetos, prácticas y discursos 
que cuestionan la idea misma de que exista una cosa 
llamada «película» como objeto monolítico y autónomo. 
Aún más, para la década del veinte, y dejando de lado 
todo el proceso de producción y montaje, una «película» 
se materializaba en el momento de la proyección, no 
solo porque había unos espectadores y un teatro, sino 
también porque el relato fílmico solo era posible en el 
acto del proyeccionista de hacer sucesivo y continuo el 
paso de un rollo tras otro en el proyector, y así realizar 
el ensamblaje final que se veía en la pantalla*. De esta 
forma, entiendo el ensamblaje de la ciudad fílmica como 
una coproducción inacabada y dinámica de múltiples 
personas, instituciones, intereses, objetos, imágenes, 
deseos, etcétera. Más allá del montaje de las imágenes 
para formar los objetos que llamamos películas, el en-
samblaje las integra a las prácticas sociales y al devenir 
histórico de las ciudades y la vida urbana.
Las ciudades fílmicas así entendidas pueden ana-
lizarse desde múltiples ángulos, pero aquí me interesa 
discutir lo que ellas dicen, muestran y producen en tér-
minos de relatos e imágenes sobre diversas formas de 
movilidad. Si la ciudad fílmica es un ensamblaje, enton-
ces las movilidades cotidianas, los lugares, personas o ac-
tividades que vemos en las películas denotan su vitalidad 
y son indicadores del tipo de experiencias que allí tienen 
lugar. Procuro mostrar cómo las movilidades en la ciudad 
fílmica moldean la vida urbana que podemos observar en 
ellas, e incluso nuestras percepciones actuales sobre lo 
que significa vivir en una ciudad. Concretamente, quiero 
referirme a las movilidades en tres sentidos que trabajaré 
interrelacionadas a lo largo del texto: las evidencias de 
conexión y desconexión; la movilización por efecto del 
capital sobre una sociedad lenta y conservadora; y la 
movilidad de cuerpos, imágenes y objetos propios de la 
ciudad. El análisis no puede limitarse a lo que las pelícu-
las muestran, en la medida en que las ciudades fílmicas 
*N. E.:_Ver el capítulo de Raúl Cuadros Con-
treras y Edgar Aya Uribe, «Cine y nación: 
imágenes múltiples de huellas de reali-
dad» en este tomo. 





































son tan materiales y reales como los edificios, personas, 
máquinas y lugares que en ellas aparecen. En este sen-
tido, resulta fundamental relacionar lo que aparece en 
ellas con lo que ocurría en materia económica, urbanís-
tica, social y cultural en las ciudades colombianas de la 
década de los veinte del siglo pasado.
Los años veinte fueron especialmente importan-
tes en la introducción en Colombia de lo que Santiago 
Castro-Gómez denomina «dispositivo de movilidad», en-
tendido como un «conjunto heterogéneo de discursos, 
tecnologías y prácticas» que ponen el acento en la mo-
vilidad de la población, y apuntan a la constitución de 
«subjetividades cinéticas» adecuadas para una sociedad 
inserta en la industrialización y el capitalismo (2009: 61). 
Desde su perspectiva, Castro-Gómez enfatiza la cons-
titución de las mentalidades y los imaginarios propios 
del proyecto modernizador de las élites que buscaba di-
fundirse en toda la población. No se trata de que antes 
no existieran movilidades, y tuviéramos una sociedad 
completamente estancada; en nuestro caso, el asunto 
central es que la aceleración de la vida y las movilidades 
se convirtieron en características cotidianas de la vida 
urbana. El ser humano «empieza a convertirse en un ser-
para-el-movimiento»; ahora lo importante es «moverse 
rápido y llegar a tiempo» (2009: 65).
Este texto tiene un énfasis comparativo, y comienza 
con una contextualización de la indagación sobre el cine 
silente y las relaciones de las ciudades que aparecen en 
las películas analizadas. Posteriormente se discuten tres 
tipos de imágenes de la ciudad fílmica: personas, anima-
les, máquinas, y luego se analizan los carnavales y las 
fiestas. El siguiente apartado comienza a unir los elemen-
tos dispersos a través de las relaciones entre tres discur-
sos sobre la vida urbana que convergen, se encuentran, 
coexisten y se entroncan mutuamente en la ciudad fílmi-
ca: el discurso letrado, el de la sociedad señorial y la pre-
sencia silenciosa de imágenes de la ciudad progresista. Fi-
nalmente, en el último apartado del capítulo busco releer 
y movilizar las dualidades con las que suelen leerse los 
discursos sobre la vida urbana, y que tienden a oponer 
el campo a la ciudad. Una de mis apuestas conscientes 
en este texto es evitar al máximo las categorías de mo-
dernidad, modernización o modernismo, con el fin de 
«dejar hablar», o más bien, observar más directamente 
las ciudades fílmicas y recorrerlas procurando seguir la 
pista de lo que ellas muestran.
Algunos antecedentes y selección de las películas
Existen varios trabajos que se detienen especialmente en 
aspectos de la producción y la recepción del cine colom-
biano en sus primeras décadas (Martínez 1978; Salcedo 
1981; Duque 1992), en los cuales se resalta de manera 
reiterada el carácter «heroico» de las producciones pio-
neras, debido a las dificultades técnicas y financieras y 
a la distancia con los centros de producción y procesa-
miento técnico ubicados en Europa y en Estados Unidos. 
Con excepción de algunos textos de crítica de cine y el 
ensayo de Juana Suárez sobre el periodo del denomina-
do «cine silente», no hay trabajos que se detengan en los 
relatos visuales de estas películas, ni en la comparación 
de las producciones. La misma Suárez en su revisión de 
la literatura sobre cine colombiano señala que
pocos textos sobre cine colombiano provienen de la 
intención de realizar un proceso de investigación que 
trascienda la clasificación periódica y el inventario y pro-
fundice una lectura del texto fílmico en relación con su 
propio contexto y una relectura con su contexto contem-
poráneo (Suárez 2009: 12). (recuadro póster Manizales city)
En medio de la poca cantidad de películas produ-
cidas tradicionalmente en Colombia, la década de los 
veinte fue la más productiva de la primera mitad del 
siglo XX: desde 1915, cuando se produjo el primer lar-
gometraje, hasta 1937, cuando llegó el cine sonoro, en 
Colombia se hicieron dieciocho largometrajes, de los 
cuales dieciséis se realizaron entre 1922 y 1928. Fueron 
muy importantes en este periodo las películas de los 
Acevedo1 y de los Di Doménico2, además de unos pocos 
productores aislados que no hicieron más de uno o dos 
largometrajes. Desde ese entonces la producción cinema-
tográfica local ya se repartía entre el cine documental y 
el cine argumental o de ficción. Entre las películas más 
importantes del periodo, por haber tenido gran acogida 
entre el público de la época, se cuentan María (1922), 
Aura o las violetas (1924), Bajo el cielo antioqueño (1925) 
y Alma provinciana (1926). De otro lado, los primeros 
largos documentales colombianos fueron: El drama del 
15 de Octubre (1915), Manizales city (1926) y Colombia 
victoriosa (1933) (Nieto et ál. 2005: 21-31).
1_Con la expresión «los Acevedo» suele 
hablarse de Arturo Acevedo Vallarino, y 
sus cuatro hijos, conocidos como pione-
ros del cine colombiano, con su empresa 
«Acevedo e hijos». Tras la renuncia de su 
padre a la producción de largometrajes 
de ficción debido a su poco éxito comer-
cial y las dificultades de producción, dos 
de los hermanos Acevedo, Gonzalo y 
Arturo, hicieron del cine una empresa 
rentable por medio de la publicidad, la 
realización de cortometrajes institucio-
nales y de noticieros, de los que se con-
serva un gran archivo documental en la 
Fundación Patrimonio Fílmico Colom-
biano, que incluye producciones desde 
los años cuarenta hasta los sesenta del 
siglo XX. Para mayor información puede 
consultarse el trabajo de Acosta (2004).
2_Con los «Di Doménico» o los «hermanos 
Di Doménico» se refiere, como en el caso 
de «los Acevedo», a una empresa familiar 
que se dedicó tanto a la producción local, 
como a la distribución y exhibición de cine 
importado principalmente de Europa. A 
pesar del apelativo de los «hermanos Di 
Doménico», la sociedad estaba compuesta 















escisión entre campo y ciudad, que se hacen evidentes 
en nuestro primer cine» (Suárez 2009: 28).
El realismo de estas películas ha sido interpretado 
por algunos críticos del cine colombiano como una ten-
dencia propagandística, ya fuera para promocionar el tu-
rismo, la buena imagen del país o la región, o las causas 
políticas. Otras interpretaciones hablan del cine de este 
periodo en Colombia y otras partes del mundo como «al-
tamente etnográfico» (Tamayo 2006: 39-53), ya que bus-
caba el registro y la documentación. La intención propa-
gandística se deriva de los orígenes fundamentalmente 
comerciales del cine de los hermanos Acevedo y de la 
Sociedad Industrial Cinematográfica de Latinoamérica, la 
empresa de los Di Doménico. Nuestros pioneros del cine, 
como ocurrió también en otras partes del mundo, fueron 
cineastas empíricos y vieron el cinematógrafo ante todo 
como un negocio; esto marcó no solo la génesis de nues-
tro cine argumental, sino también su temprano estanca-
Manizales city
Año de realización: 1925
70 minutos, blanco y negro, 35 mm, documental, silente.
Dirección: Félix R. Restrepo
Productor: Manizales Film Company
Sinopsis: Documental filmado con ocasión de cumplirse los primeros 75 años 
de la fundación de la ciudad en marzo de 1925, con el registro de las fiestas y 
desfiles del carnaval conmemorativo. El 3 de julio de 1925 la ciudad padeció 
un terrible incendio que destruyó buena parte de su centro histórico. Los 
productores filmaron las ruinas de la ciudad y añadieron este material a la 
versión original, ofreciendo un panorama de contraste desolador.
Sobre la versión restaurada: Esta película fue restaurada y preservada a 
partir de copias incompletas por la Fundación Patrimonio Fílmico Colombia-
no en 1997, con el patrocinio del Ministerio de Comunicaciones de Colombia, 
en los laboratorios de la Fundación Cinemateca Nacional de Venezuela. De 
esta película se conservan en el archivo de la Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano, 39 minutos, 43 segundos, a 18 imágenes por segundo. La música 
de la versión restaurada es de Daniel Prieto.
Tomado y adaptado de Nieto et ál. (2005: 26)
Alma provinciana 
Año de realización: 1926
111 minutos, blanco y negro, 35 mm, ficción, silente.
Dirección, guion, dirección de fotografía, cámara y montaje: Félix Joaquín 
Rodríguez
Productor: Félix Mark Films
Sinopsis: Comedia costumbrista. Los hijos de un gran hacendado estudian 
en la ciudad. La joven viaja de vacaciones al campo y allí se enamora del en-
cargado de la finca, relación a la que el padre se opone con rudeza. Al mismo 
tiempo, su hermano lleva una vida de bohemio universitario en Bogotá, hasta 
que se enamora de una humilde y bella obrera, hija de un zapatero. El padre 
tampoco admite este romance, pero finalmente los acepta tras los avatares 
que llevan al campesino a enriquecerse, y después de que se descubre el 
origen de familia noble de la hija del zapatero.
Sobre la versión restaurada: Esta película fue restaurada y preservada en 
los laboratorios de Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico (Unam) y Fundación Cinemateca Nacional (Venezuela), con el apoyo de 
los Ministerios de Cultura y Comunicaciones (Colombia), Agencia Española de 
Cooperación Internacional (Aeci), y la Federación Internacional de Archivos Fíl-
micos (Fiaf). La versión restaurada fue musicalizada por Óscar Acevedo (2001).
Tomado y adaptado de Nieto et ál. (2005: 27).
En cuanto a la ciudad fílmica, materia de mi in-
terés, existen tres películas en las cuales esta se hace 
presente: el largometraje documental Manizales city 
(Restrepo 1925), el drama romántico de Bajo el cielo an-
tioqueño (Acevedo 1925) y la comedia romántica Alma 
provinciana (Rodríguez 1926); finalmente, también son 
útiles algunas breves secuencias de otras producciones 
del mismo periodo. Estas películas incluyen elementos 
marcadamente «costumbristas», ya que muestran los 
hábitos y la vida diaria tanto en el campo como en la 
ciudad, lo que evidencia una importante influencia de 
la literatura del siglo XIX. Hay en ellas un marcado realis-
mo, en el sentido de que pretenden mostrar escenas de 
la cotidianidad, así como situaciones reales, por lo cual 
utilizan primordialmente exteriores y locaciones reales; 
el uso de decorados y de escenografías preparadas es 
casi inexistente, y hay una gran preocupación por docu-
mentar lo que le ocurría a personas, objetos y animales 
en su diario vivir. (recuadro póster Alma Provinciana)
Entre los temas que varios autores resaltan de este 
periodo se cuentan la provincia y la vida rural, los dra-
mas amorosos, eventos sociales de las élites de la época 
como bailes y fiestas, y eventos públicos como desfiles, 
carnavales y corridas de toros, con una marcada preocu-
pación por presentar una «buena propaganda» de la cul-
tura local (Arango 2006; Suárez 2009). Suárez resalta 
en su análisis del cine silente «elementos que continúan 
discursos asociados con el siglo XIX, en particular, el pa-
radigma civilización y barbarie, el lugar del otro y la 
en realidad por los hermanos Vicente y 
Francisco y sus dos primos, Juan y Donato, 
cuya empresa fue la Sociedad Industrial 
Cinematográfica Latinoamericana (Sicla), 
que a finales de los años veinte fue com-
prada por la naciente Cine Colombia.





































miento al cambiar por encargo institucional del cine argu-
mental al documental, como en el caso de los Acevedo, o 
al dar énfasis a la distribución y abandonar la producción, 
como en el caso de Cine Colombia, empresa de la que fue 
fundador Álvaro Mejía, uno de los productores de Bajo 
el Cielo Antioqueño. Como veremos a continuación, la 
fuerza creciente del capitalismo ayudó a moldear nuestras 
ciudades fílmicas, la arquitectura y el espacio urbano de 
los años veinte.(recuadro Bajo el cielo antioqueño)
Emulación y competencia en los orígenes de las ciudades 
fílmicas
Durante la década de los años veinte hubo en Colombia 
cinco ciudades en las que se produjeron largometrajes: 
Bogotá, Medellín, Cali, Manizales y Pereira. Colombia 
era entonces un país de regiones que comenzaban a co-
nectarse internamente gracias al ferrocarril, las primeras 
carreteras, los cables aéreos en la zona cafetera, entre 
otras innovaciones tecnológicas; y las ciudades capitales 
entraron en una competencia por la primacía cultural, la 
incorporación de reformas urbanas, la construcción de 
edificios y el consumo de productos. A continuación me 
detendré en las relaciones entre este proceso de integra-
ción y la aparición de las ciudades fílmicas en Colombia.
Hasta mediados del siglo XIX existieron algunos ejes 
de comercio e intercambio regionales, dentro de los cuales 
se resaltaban el eje Santa Marta-Cartagena, la Sabana de 
Bogotá, el eje Cali-Popayán, y los desarrollos industriales 
y artesanales incipientes en Santander. En el resto del 
país, el comercio, el intercambio y la interconexión eran 
prácticamente inexistentes y la mayoría de las regiones 
funcionaban basadas en una economía de subsistencia. 
Hacia finales del siglo XIX, tras las múltiples guerras ci-
viles y la colonización antioqueña, el panorama de ais-
lamiento regional comenzó a cambiar; posteriormente, 
con el ferrocarril cafetero y los cables aéreos, durante las 
décadas de los años diez y los veinte del siglo XX, se dio 
una interconexión regional sin precedentes que estimuló 
aún más el comercio, la comunicación, los viajes y el 
intercambio cultural en la región andina (Botero 1991).
En cuanto a la manera como las ciudades crecían 
y se organizaban internamente, existía una gran de-
pendencia del presupuesto de los departamentos, y las 
ciudades funcionaban con muy pocos recursos. Buena 
parte de las obras que se hacían dependían de aportes 
o emprendimientos privados. Un ejemplo de esta situa-
ción es la importancia que tuvieron las Sociedades de 
Mejoras Públicas de las ciudades, a comienzos del siglo 
XX, en el impulso de las obras públicas. De acuerdo con 
Fernando Botero Herrera (1996), por intermedio de las 
relaciones entre la Sociedad de Mejoras Públicas (SMP) y 
la administración de la ciudad, se moldeó el proyecto de 
ciudad de la Medellín de primera mitad del siglo XX, y se 
configuraron las relaciones y fronteras entre los intereses 
privados y públicos, que para las dos primeras décadas 
del siglo eran muy permeables y poco claras3.
Si Medellín le debía su crecimiento y auge econó-
mico a la colonización antioqueña iniciada a mediados 
del siglo XIX, Manizales era hija directa de ese proceso 
(fue fundada en 1849), y en la década de 1910 ambas 
Bajo el cielo antioqueño
Año de realización: 1925
131 minutos, blanco y negro, 35 mm, ficción, silente.
Guion y dirección: Arturo Acevedo Vallarino
Dirección de fotografía – cámara: Gonzalo Acevedo Bernal
Montaje: Arturo Acevedo Vallarino y Gonzalo Acevedo Bernal
Productor: Compañía Filmadora de Medellín
Sinopsis: Drama romántico costumbrista. Lina, agraciada colegiala de la élite 
de Medellín, sostiene contra la voluntad de su padre don Bernardo un ro-
mance con Álvaro, joven bohemio que dilapida su fortuna. Deciden huir de la 
vigilancia paterna, pero en la estación de tren encuentran a una mujer que 
había sido acuchillada por su marido. Se compadecen de ella y Álvaro le cura 
el brazo con su pañuelo y Lina le regala sus joyas y ve en la historia de aque-
lla mujer la señal de un futuro desastroso, por lo cual decide regresar a su 
casa y abandonar sus planes de fuga con Álvaro. Posteriormente, la mujer es 
asaltada y asesinada y su cadáver aparece con el pañuelo de Álvaro, quien es 
sindicado del crimen. Aunque es inocente, él calla para proteger a Lina, pero 
finalmente, ella pone en riesgo su honor y confiesa la verdad de lo ocurrido. 
Álvaro, ya inocente, encuentra una mina de oro y se casa por poder con Lina.
Sobre la versión restaurada: Esta película fue restaurada y preservada a 
partir de copias incompletas en 1997, con los patrocinios de: Gobernación 
de Antioquia, Colcultura, la Fundación para la Conservación y Restauración 
del Patrimonio Cultural Colombiano del Banco de la República, la Fundación 
Mazda para el Arte y la Ciencia,  la Unesco y TV Cable. Laboratorios: Alfonso 
Carvajal, Filmoteca Unam con supervisión de José Antonio Valencia López y 
Francisco Gaytán, pasantía de Jorge Ávila H., y Fundación Cinemateca Nacio-
nal de Venezuela con supervisión de Óscar Garbisu. Reconstrucción editorial: 
Atanacio (Tato) Martínez con la colaboración de Diego Rojas Romero, Yolanda 
y Luis Mejía, bajo la dirección de Jorge Nieto.
Tomado y adaptado de Nieto et ál.  2005: 25
3_Aunque en la Historia de Bogotá se 
menciona la creación de la Sociedad de 
Embellecimiento Urbano de Bogotá en 
1917 y la de la Sociedad de Mejoras Públi-
cas de Chapinero en 1919 (Zambrano e 
Iriarte 1989: 27), eventualmente habría 
un antecedente en el siglo XIX. Según 
Botero Herrera, la Sociedad de Mejo-
ras Públicas de Medellín fue fundada en 
1899 tras el viaje a Bogotá de dos miem-
bros de la élite medellinense que habían 
conocido una Sociedad de Mejoras Públi-
cas ya existente en Bogotá: «[...] la moti-
vación principal de los fundadores de la 
Sociedad de Mejoras Públicas tuvo como 
punto de referencia a Bogotá y las trans-
formaciones que comenzaban a perci-
birse en ella, la que era vista con mezcla 
de admiración y de recelo regional, por 
su carácter de capital centralista, según 
palabras de Carlos E. Restrepo» (Botero 
1996: 41). Por su parte, Manizales creó su 
propia SMP en 1912, emulando la que se 
había creado en Medellín (SMP de Mani-
zales 2009) y del mismo modo participó 
activamente, desde sus inicios, en la 
construcción de avenidas, edificios, par-
ques y demás obras.















habían entrado en un proceso de crecimiento acelera-
do y comenzaban a industrializarse. En cuanto a Bogo-
tá, la ciudad también comenzaba la industrialización, 
aunque más lentamente, y con integración ferroviaria 
menos intensa y compleja que la del eje cafetero. Las 
tres ciudades tuvieron un importante desarrollo en los 
años diez y veinte, con importantes obras urbanas de 
infraestructura, edificios, parques, teatros y diversos 
equipamientos. Las cifras de población de los censos 
de 1912, 1918 y 1928 muestran en las tres ciudades un 
crecimiento, que se acelera en la década del veinte (ver 
tabla 1). Según Carlos Uribe Celis, «los siete años que dis-
curren entre 1922 y 1929 son los siete años más felices 
de la historia colombiana», debido al auge económico 
impulsado por la exportación de café, el crecimiento de 
las ciudades, las obras de infraestructura y la integración 
a la economía mundial. Desde esta década los procesos 
de urbanización y de crecimiento en las ciudades, la mi-
gración, la proletarización, se volvieron algo cotidiano 
(Uribe 2011: 253).4
Las exposiciones agrícolas y comerciales que se ha-
cían ya en varios países como parte de la puesta en es-
cena de la industrialización y del progreso comenzaron 
a realizarse también en Colombia. Empezaban a darse 
cambios importantes en la mentalidad y en la cultura se-
ñorial heredada de la época de la Colonia. La exposición 
del Centenario, realizada en el Parque de la Independen-
cia en Bogotá en 1910, fue la primera escenificación pú-
blica en Colombia de «un espacio en donde los humanos 
existen cinéticamente, desligados de sus codificaciones 
tradicionales y moviéndose a los ritmos cambiantes del 
mercado» (Castro-Gómez 2009: 27). La exhibición de pe-
lículas y la producción de los largometrajes de los que me 
ocupo en este texto daban gran importancia a la ciudad, 
y se sumaban al proceso de crecimiento, transformación, 
integración, conexión, comparación y emulación entre 
ciudades.
Los teatros fueron elementos fundamentales de las 
ciudades fílmicas y en un principio fueron concebidos 
como lugares para diversos espectáculos en los que se 
incluían obras de teatro, presentación de orquestas, ópe-
ra, proyección de películas, boxeo, presentaciones de 
ballet, contorsionistas y espectáculos curiosos, orquesta 
filarmónica o salón de baile (Nieto y Rojas 1992); estaba 
aún muy lejos la especialización de las salas de cine que 
hoy conocemos. Como varias de las obras públicas de 
las ciudades de este entonces, la mayoría de los teatros 
aparecieron y se multiplicaron gracias a la iniciativa de 
empresarios privados, muchos de ellos ligados a la pro-
ducción y distribución de películas. En el caso de Mede-
llín, en 1924, el Teatro Junín fue construido por Álvaro 
Mejía, accionista y productor de Bajo el cielo antioqueño 
(Duque 1992); en Manizales, Félix Restrepo hizo parte 
del grupo de productores de Manizales City con la Ma-
nizales Film Company, y además construyó el Teatro de 
Manizales5; en Bogotá, los hermanos Di Doménico, pro-
ductores y distribuidores de cine, construyeron el Salón 
Olympia en 1912 (Nieto y Rojas 1992)6.
En gran medida gracias a los nuevos teatros, du-
rante los años veinte las ciudades comenzaron a entrar 
en movimiento. En 1922, el Salón Olympia cumplía diez 
años de existencia, y en una columna de opinión del 
periódico El Tiempo se decía que «de la era del cine 
para acá se creó la vida nocturna, sacudiendo a todos 
del letargo de una ciudad aburrida y antigua» (Citado 
en Nieto y Rojas 1992: 61). Desde entonces los teatros se 
vieron como una necesidad en las ciudades más progre-
sistas del país y la queja por la escasez de lugares para la 
diversión y la cultura empezó a convertirse en un tema 
reiterado de la prensa local. El cine, que había comen-
zado en Europa como un experimento técnico, ya había 
adquirido características locales en la década del veinte 
y coproducía una parte importante de la vida urbana y 
de nuestras ciudades de la primera mitad del siglo XX.
Animales, máquinas y personas
Ya dimos un vistazo a los procesos urbanos en relación 
con el auge industrial y económico de los años diez y 
veinte, en los cuales los sistemas de transporte fueron 
CEnSo 1912 1918 1928
Bogotá 121.257 143.994 235.421
Medellín 71.004 79.146 120.044
Manizales 34.720 43.203 81.041
Tabla 1_Número de habitantes según censos y ciudad
Fuente: Elaboración propia, basado en informe del censo de 1912 del Departamento 
Nacional de Estadística y en informe del censo de 1928 de la Contraloría General de 
la República (1930).
4_A pesar de tratarse de un proceso acele-
rado de crecimiento, es importante com-
parar estas cifras con las de otras ciudades 
de América Latina, en donde el proceso 
de urbanización fue mucho más rápido. 
Frente a esas ciudades, nuestros tres casos 
son más bien modestos y su crecimiento 
hasta la década del treinta correspondió 
al de ciudades intermedias y no al de las 
grandes capitales de la zona. Río de Janeiro 
pasó de 550 mil habitantes al comienzo del 
siglo, a más de un millón en 1920; en ciu-
dad de México vivían 390 mil personas en 
1900 y llegaron casi al millón en 1930; Bue-
nos Aires tenía 677 mil habitantes en 1895 
y en 1930 ya tenía cerca de dos millones y, 
finalmente, São Paulo, una ciudad que tam-
bién creció gracias al café desde finales del 
siglo XIX y posteriormente, a una altísima 
inmigración de extranjeros, pasó de 70 mil 
habitantes en 1890 a casi dos millones en 
1930 (Romero 1999: 298-310).
5_«Circo Teatro Felixerre». Diario La Patria. 
Manizales, 18 de febrero de 1926, n.º 1255.
6_Una completa relación de los teatros y su 
contexto de aparición en varias ciudades 





































decisivos para la integración económica, la conexión de 
las ciudades y el inicio de redes y sistemas urbanos y 
regionales. Veamos ahora cómo en las ciudades fílmicas 
se movilizan estos aspectos, comenzando por aquello 
que a primera vista es lo que más se mueve: animales y 
máquinas. Posiblemente, dentro de las afirmaciones más 
populares sobre la historia de Colombia referente a los 
años veinte, se encuentra aún la idea de que Colombia 
pasó «de la mula al avión». A continuación veremos lo 
engañosa que resulta esta afirmación para comprender 
lo que ocurría en nuestras ciudades a comienzos del 
siglo.
La secuencia inicial que abre el documental Mani-
zales City muestra, precisamente, varias recuas de mu-
las, caballos y arrieros circulando por una carretera en 
dirección al mercado (MC 0’40’’)7. (Imagen 1) La imagen es 
emblemática si comprendemos su contexto. Antes de la 
introducción de los ferrocarriles, los cables aéreos y las 
carreteras, es decir, durante el primer medio siglo de exis-
tencia de Manizales, los arrieros que transportaban el café 
y la carga por los caminos de herradura tuvieron, prácti-
camente, solo esta opción (el uso de recuas) como única 
forma de conexión, comunicación y transporte hacia y 
desde la ciudad. En 1924 y 1925, cuando se rodó la pelícu-
la, la ciudad ya estaba conectada con el ferrocarril de La 
Dorada gracias al cable aéreo Manizales-Mariquita que 
entró en operación en 1921, lo cual había generado una 
aceleración del comercio, la vida urbana y el crecimiento 
de la ciudad (Valencia 1990). Aunque las tecnologías ba-
sadas en sistemas mecánicos comenzaron a desplazar a la 
arriería, que era la forma de transporte más importante y 
lucrativa, el uso de animales coexistió durante varias dé-
cadas con las nuevas tecnologías como una de las formas 
principales de movilizar la carga en la región.
Una de las imágenes clásicas del cine en sus prime-
ros años es la de los ferrocarriles y las cámaras que regis-
tran la llegada veloz e imponente del tren a las ciudades 
(Barber 2006). (Imagen 2) En nuestro caso, tanto en Bajo el 
cielo Antioqueño como en Alma Provinciana aparecen se-
cuencias en las que el tren recorre la cordillera, atraviesa 
puentes, y se detiene en alguna estación (BCA D2-15’30’’; 
AP D1-45’00’’; AP D2-41’47’’). Pero a diferencia de las se-
cuencias de trenes desacelerando mientras ingresan a las 
ciudades, en Alma Provinciana se muestra la Sabana de 
Bogotá, centrada en los prados, vacas, y casas dispersas, 
y en otras secuencias se ve el tren atravesando abismos 
y puentes entre montañas y vegetación. La diferencia 
que quiero resaltar es que mientras en las ciudades fíl-
micas europeas los trenes atraviesan por edificaciones de 
varios pisos, fábricas humeantes, ciudades modernas8, 
nuestras ciudades fílmicas están vinculadas a una natu-
raleza exuberante donde el paisaje natural es fundamen-
tal. Más adelante volveremos sobre este punto, pero por 
ahora es importante pensar en la presencia simultánea 
del campo y la ciudad, así como de tecnologías como 
del país puede encontrarse en el libro de 
Hernando Martínez Pardo, Historia del 
cine colombiano (1978).
7_A lo largo del texto se harán referencias a 
imágenes o secuencias de las películas ana-
lizadas, utilizando la siguiente convención: 
(Iniciales del título de la película: minuto 
y segundo donde inicia la secuencia); así, 
por ejemplo, la referencia (MC 0’40’’) se 
debe leer así: «Manizales City, inicio de 
la secuencia en cero minutos y cuarenta 
segundos». En caso de haber dos discos, 
después del título de la película aparecerá 
la letra D seguida del número del disco 
donde se encuentra la secuencia; así, por 
ejemplo, la referencia (AP D2-10’15’’) se lee: 
«Alma Provinciana, disco dos, inicio de la 
secuencia en 10 minutos y 15 segundos». 
Todas las referencias de tiempo se remiten 
a las versiones en DVD de las películas res-
tauradas e incluidas en la Colección «Cine 
Silente Colombiano» (Fundación Patrimo-
nio Fílmico Colombiano 2009).
8_Pueden verse las secuencias a las que 
me refiero en películas como El hombre 
de la cámara (Vertov 1929) o Berlín: Sin-
Imagen 1_Arrieros con bueyes y mulas en la secuencia inicial de Manizales City  
(MC 0'40'')
Imagen 2_Tren arribando a la Estación de la Sabana en Bogotá (AP D1 45'00'')















la arriería, que durante décadas se complementó con 
el transporte por medio de automóviles, ferrocarriles y 
cables aéreos en la zona cafetera.
Concretamente en la ciudad, en Bajo el Cielo Antio-
queño aparece el tranvía de Medellín compartiendo la 
calzada con automóviles y caballos (BCA D1-9’30’’). (Ima-
gen 3) En el caso de Bogotá, durante la década del veinte 
persistió esta coexistencia de máquinas y animales en la 
calle a pesar de la electrificación de los tranvías en 1910 
(Zambrano e Iriarte 1989), y la circulación de vehículos 
de tracción animal por las calles se mantiene hasta el 
presente con las llamadas «zorras»9. En las tres pelícu-
las aparecen caballos, mulas, automóviles, carruajes de 
tracción animal en los carnavales, ferrocarriles, tranvías 
y personas viajando a pie, e incluso el cable aéreo y el 
avión, sin que sea evidente la primacía de uno u otro. 
Las películas muestran esta simultaneidad característica 
de los años veinte, en donde la coexistencia de máquinas 
y bestias era cotidiana y no se evidenció un «salto» que 
hubiera reemplazado la tracción animal por la mecánica. 
La arriería en las zonas montañosas del país, las «zorras» 
en la ciudad, las carretas o carritos de dos ruedas tirados 
por seres humanos a pie podrían ser clasificados como 
tecnologías de lo que Mumford llamó «era eotécnica», y 
no tendrían lugar en una «era mecánica». Sin embargo, 
la coexistencia que ya hemos vivido por más de un siglo 
entre esos distintos tipos de sistemas de transporte cues-
tiona profundamente ese modelo de evolución técnica 
unilineal. Las tres películas analizadas muestran formas 
complementarias o contradictoras de uso, convivencia o 
conflicto de distintas tecnologías, donde humanos, má-
quinas y animales compiten por un lugar, y se ensam-
blan y desensamblan de formas complejas.
Asimismo, en las tres películas es notoria la presen-
cia de los automóviles, que aparecen constantemente 
mezclados con peatones, caballos y carruajes circulando. 
En una secuencia de Manizales City (17’42’’) que dura 
un minuto y medio, se muestra en perspectiva una ca-
lle muy concurrida que se curva hacia el horizonte; se 
alcanzan a contar veintinueve automóviles, seis coches 
de tracción animal, un par de jinetes a caballo y una 
bicicleta, todos circulando en ambos sentidos por una 
calzada destapada y sin señalización. Se ve gran canti-
dad de gente caminando, y a pesar de la existencia de 
andenes, muchas personas van por la calzada, algunas 
cargan tablas y maderos; un automóvil abre sus puertas 
antes de orillarse y detenerse sobre la calzada izquierda 
(circula en contravía), varios automóviles intentan so-
brepasar los coches de tracción animal y en alguno un 
hombre viaja parado en uno de los costados del vehículo. 
(Imagen 4) En Alma Provinciana y Bajo el Cielo Antioqueño 
se hace evidente cómo el diseño mismo del sistema del 
tranvía mezcla el uso de la calzada para automóviles y 
trenes (BCA D1-9’30’’; AP D2-5’25’’), en otros casos no hay 
espacio exclusivo para peatones (andenes) (MC 10’04’’), 
fonía de una gran ciudad (Ruttman 1927), 
que muestran ciudades europeas como 
Moscú, Odessa y Berlín, las cuales se 
encontraban en un proceso muy intenso 
de industrialización en esa misma década 
con la construcción de sistemas de metros 
y tranvías y la expansión de las fábricas y 
el comercio.
Imagen 3_Tranvía en el centro de Medellín (BCA, D1 9'53'') Imagen 4_Calle de Manizales con gran circulación de automóviles, carrozas, 
personas, jinetes a caballo y bicicletas (MC 15'25'')





































y en ningún caso se ven carriles para los automóviles.
La presencia de los automóviles, tranvías y autobu-
ses, el aumento de población, la aparición de variados 
modos de circular por la ciudad y la intensificación del 
uso de las calles para circular, comerciar, conversar o 
encontrarse con otros, hicieron evidente la necesidad 
de una reorganización física y un control normativo 
antes inexistentes. Esto implicaba la especialización y 
separación de corredores de circulación para peatones, 
automóviles o tranvías, así como la implementación y 
proliferación de nuevas tecnologías vinculadas a la cir-
culación como señales de tránsito, iluminación nocturna, 
ampliación de las vías; es decir que la especialización 
funcional del espacio público se convirtió en requisito 
para organizar los modos de moverse y circular. Durante 
este proceso de muchos años, los accidentes de tránsito, 
las muertes y lesiones de peatones y los embotellamien-
tos en el centro de las ciudades constituyeron un dolor 
de cabeza para las administraciones locales. En el caso de 
Bogotá se intentaron reglamentaciones variadas y sucesi-
vas para organizar el tráfico y la circulación, que genera-
ron más caos que soluciones, incluyendo la creación de la 
policía de tránsito en 1927. El aumento de automóviles en 
esa década fue vertiginoso: entre 1922 y 1927 se pasó de 360 
a 1.070 vehículos (Zambrano e Iriarte 1989: 80). En 1930 
se instalaron los primeros semáforos, pero el desorden en 
las calles era evidente, y cada vez había más accidentes. 
A todo lo anterior se suma que
los bogotanos tardaron en asimilar correctamente la pre-
sencia del automóvil dentro del espacio urbano, debido 
en parte a la estrechez y malas condiciones de los ande-
nes, así como a la inveterada costumbre de las tertulias 
callejeras que obstaculizaban el tránsito peatonal y obli-
gaban a las gentes que andaban a pie a utilizar el área 
destinada a los vehículos (Zambrano e Iriarte 1989: 82).
Lo que se observa con la coexistencia de animales, 
máquinas y personas en un espacio urbano poco espe-
cializado es la simultaneidad de formas de transporte, 
de maneras de circular, permanecer y recorrer la calle. 
Más que una hibridación lo que presenciamos es el en-
samblaje, casi azaroso, de tecnologías, personas, objetos 
y máquinas contemporáneas. No hay anacronismo en 
un arriero circulando al lado de un ferrocarril, ni en los 
automóviles moviéndose por una trocha destapada, ni 
en una ciudad que no tiene todavía carreteras pavimen-
tadas y con señalización. Estas simultaneidades incluso 
objetan la idea de que haya una transición lineal de un 
estado de civilización a otro, o saltos «de la mula al 
avión» que eventualmente probarían nuestra incorpo-
ración al «mundo moderno». Se trata, más bien, de las 
particularidades de la vida urbana de la época tomando 
forma en las ciudades fílmicas, que muestran con cierto 
naturalismo lo que durante muchos años fue habitual en 
las calles: la mezcla y coexistencia de animales, perso-
nas, tranvías y automóviles, sin que ninguno tuviera re-
servados lugares exclusivos. Esto fue así, prácticamente, 
hasta la aparición de las grandes avenidas y autopistas 
entre las décadas de los cuarenta y los cincuenta, que 
han sido desde entonces los dispositivos urbanísticos por 
excelencia para producir «automovilidades» altamente 
funcionales y especializadas, en torno a las cuales se 
reorganizaron las movilidades de personas y animales.
Carnavales y fiestas en la ciudad fílmica
Los carnavales tienen una presencia importante en Ma-
nizales City y Alma Provinciana, mientras que en Bajo el 
Cielo Antioqueño hacia el final hay una fiesta de disfraces 
en un club de la élite. A continuación me detendré en 
estas imágenes para examinar lo que ocurre con la gente 
en la calle en estas ocasiones festivas. Ya hemos visto 
cómo la introducción de nuevos medios de transporte 
y el creciente tumulto en las calles generó dificultades 
por la coexistencia de máquinas, humanos y animales, 
lo que motivó la funcionalización del espacio público 
para la circulación como solución privilegiada y, a su vez, 
hizo posibles nuevas movilidades y nuevos problemas, 
en un auténtico proceso de coproducción. En contraste 
con los problemas para organizar el tráfico, que fueron 
persistentes hasta mediados del siglo XX, en el campo 
de las actividades festivas y las celebraciones populares 
se habían operado cambios profundos respecto a lo que 
ocurría un siglo antes con las carnestolendas, carnavales 
y fiestas populares.
Las imágenes del carnaval de estudiantes que apare-
ce en Alma Provinciana son similares a las que vemos en 
Manizales City en varios aspectos: se destaca la presencia 
de automóviles descapotados y ataviados para el carna-
val, los cuales desfilan muy lentamente por las estrechas 
9_Estas «zorras» combinan la fuerza del ani-
mal —usualmente una yegua o caballo— 
con un carruaje o carreta de cuatro rue-
das y suelen ser utilizadas como vehículos 
de carga en las ciudades. Aunque en las 
películas analizadas no aparece ninguna 
de ellas tal como hoy las conocemos, en 
la historia del cine colombiano existe una 
importante pieza cinematográfica cen-
trada precisamente en el recorrido que 
hace un «zorrero» por las calles de Bogotá 
en la década de 1960. Se trata de uno de 
los relatos que componen la trilogía de 
cortometrajes de Julio Luzardo Tres cuen-
tos colombianos de 1963.















calles de la ciudad; en ambas películas hay una «batalla 
floral», en la que tanto quienes van en automóvil como 
quienes presencian el desfile se lanzan mutuamente ser-
pentinas y confetis; hay hombres y mujeres disfrazados 
en los vehículos; los intertítulos destacan en ambos casos 
la presencia de las reinas. En cuanto a las diferencias, en 
Manizales City la circulación de los vehículos es mucho 
más lenta, atropellada y discontinua debido a que las per-
sonas, los carruajes y otros vehículos se cruzan, se detie-
nen y vuelven a arrancar desordenadamente (MC 26’31’’). 
(imagen 5) En Alma Provinciana la secuencia muestra el 
desfile en la calle Real (carrera séptima), alrededor de la 
Plaza de Bolívar en Bogotá, y la calle de Florián (carrera 
octava) (AP D2-06’33’’), que desde el siglo XIX ya era una 
de las calles principales y emblemáticas para el comercio 
de la ciudad (Mejía 1998: 180).
Otra diferencia importante es el lugar que ocupan 
estas imágenes en el relato fílmico. En el caso de Alma 
Provinciana, el carnaval de estudiantes es un tema obli-
gado: Gerardo, el protagonista, es un estudiante que se 
va para el carnaval y deja a Rosita, su novia, sola y dis-
gustada en su casa (AP D2-05’25’’). Esto da pie para el 
registro del desfile de carros adornados, los disfraces, y 
varias tomas del centro de la ciudad. Las imágenes de 
esta película constituyen algunos de los pocos registros 
que se conservan del carnaval estudiantil, que desapa-
reció en la década de los treinta10 (González 2006: 181). 
En el caso de Manizales City, el carnaval hace parte del 
inventario de actividades de la ciudad que hace el docu-
mental. Su estructura es bastante sobria y «pasa revista» 
por los edificios y obras públicas para luego mostrar sus 
actividades y celebraciones. Lo que inaugura las secuen-
cias relacionadas con el Carnaval es un intertítulo que 
anuncia la celebración del 75º aniversario de fundación 
de la ciudad (MC 24’33’’), y el discurso de José Ignacio 
Vernaza, ex gobernador del Valle, a quien se lo ve luego 
hablando desde un balcón a un grupo de gente en la ca-
lle. Posteriormente, vemos una marcha militar, el desfile 
de los niños de colegio, las caravanas de carros con adul-
tos disfrazados, personas a caballo, la reina del carnaval, 
la corrida de toros, y un baile de disfraces. Se trataba de 
un ensamblaje previo de lo que después serían las Ferias 
de Manizales, que se celebran en la actualidad.
Para comprender el lugar de los carnavales de las 
ciudades fílmicas en la vida urbana de los años veinte 
conviene situar su sentido en la historia de nuestras ciu-
dades. Durante el siglo XIX se dieron en Bogotá cambios 
sociales decisivos para el posterior proceso de indus-
trialización y modernización presentado en el siglo XX. 
Según Germán Mejía Pavony (1998), entre 1820 y 1910 se 
dieron las condiciones para la existencia de una ciudad 
burguesa, basada en el crecimiento comercial, y que se 
distanció progresivamente de la ciudad colonial. El cam-
bio en el sentido del carnaval es una de las consecuen-
cias de este proceso. De acuerdo con Camila Aschner 
(2006), las élites dejaron de participar en los carnavales 
de la ciudad a mediados del siglo XIX y comenzó a darse 
por un lado, un proceso de asimilación del carnaval a las 
procesiones y a las actividades religiosas y, por otro lado, 
de repliegue de las festividades hacia barrios con una 
fuerte presencia de migrantes campesinos y ancestros in-
dígenas, hasta su práctica desaparición a finales del siglo. 
Como parte del propósito de ordenar comportamientos 
—que se empezaron a ver desde las élites y la Iglesia 
Católica como inmorales e indeseables— se prohibió 
durante los carnavales el uso de disfraces y represen-
taciones que ofendieran a las autoridades eclesiásticas 
o estatales, así como el uso de máscaras; estas mismas 
prohibiciones se aplicaron en el carnaval estudiantil de 
los años veinte (González 2006). (Imagen 6)
El carnaval estudiantil fue un evento importante en 
la vida urbana, y algunos autores lo han visto como un 
intento por resucitar el extinto carnaval de la ciudad. Sin 
embargo, este tuvo un carácter diferente, y no logró con-
10_Otra película que incluye imágenes de 
este carnaval es El amor, el deber y el cri-
men (9’45’’) (Moreno et ál. 1926). También 
hay registros del carnaval en el Archivo 
Histórico de los Acevedo, que incluye 
además desfiles militares, procesiones 
religiosas, el Corpus Christi, y demás 
registros de la vida diaria y los aconteci-
mientos de la ciudad (Acevedo et ál. 1933; 
Arango 2006).
Imagen 5_Desfile durante las fiestas de fundación de Manizales (MC 32'14'')





































vocar a todos los sectores sociales de la ciudad, como 
ocurría en las carnestolendas de principios del siglo XIX. 
Se estaba dando un proceso muy distinto al ocurrido en 
Brasil, donde la presencia claramente diferenciada de 
carnavales, procesiones religiosas y desfiles militares hoy 
tiene un sentido cultural importante en la ritualización 
de la cultura brasileña. De acuerdo con la lectura de Ro-
berto Da Matta, el desfile militar escenifica el poder de 
las jerarquías y se basa en la separación y las diferencias. 
El carnaval invierte el poder y hace posible la burla, el 
chiste, las bromas, el cuestionamiento temporal del or-
den jerárquico, y materializa la communitas, es decir, un 
estado de orden social reducido al mínimo donde prima 
la igualdad. Finalmente, las procesiones y los rituales 
religiosos se orientan por un principio de neutralización, 
que genera cierto empate o armonización entre las je-
rarquías y la igualdad, y son espacios bastante ambi-
guos regidos por una institucionalización que permite 
las festividades y celebraciones, pero dentro del orden 
jerárquico (Da Matta 2002: 82-95).
Las imágenes de los carnavales en Manizales City y 
Alma Provinciana parecieran contradecir el análisis que 
hace Da Matta de los carnavales, procesiones y desfiles 
brasileros. Uno de los intertítulos de Manizales City dice: 
«El regimiento desfila por el parque de Caldas entonando 
el himno del carnaval» (MC 25’11’’). La presencia inaugu-
ral del ejército en el carnaval de Manizales, así como la 
prohibición establecida en los códigos de policía de ofender 
a las autoridades eclesiásticas en el carnaval de Bogotá, 
denotan una intervención institucional del Estado y la 
Iglesia Católica en esta práctica popular que «desactivan» 
o colonizan uno de los núcleos centrales de su sentido 
cultural: poder invertir, cuestionar, burlarse o criticar el 
orden social. En Bogotá desapareció el carnaval, pero 
tanto las procesiones como los desfiles y paradas mili-
tares del 20 de julio y del 7 de agosto que ritualizan la 
fundación de la nación, aún se celebran. De esta manera, 
desapareció el polo de sentido que se le oponía a la ritua-
lización de las jerarquías. Las imágenes de los carnavales 
en estas dos películas pueden entonces entenderse como 
testimonios mudos del proceso de asimilación de los 
carnavales a las fiestas institucionalizadas de la Iglesia 
Católica y a la emergencia de nuevas formas de diver-
sión, moldeadas por procesos de refinamiento cultural, 
privatización, emulación y adaptación por parte de las 
élites de costumbres foráneas, consideradas como «civi-
lizadas» y moralmente correctas, dentro del discurso de 
la Regeneración y la República Conservadora11.
Dentro de ese proceso de refinamiento de las costum-
bres, las desordenadas corralejas de las carnestolendas 
se convirtieron en las corridas de toros modernas, que 
dieron mayor espectacularidad al toreo y se establecieron 
como celebraciones formalizadas, ordenadas y más pro-
pias de las élites. (imagen 7) Tanto en Manizales City como 
en Alma Provinciana la corrida de toros hacía parte del 
carnaval, aunque se realizaba todavía en circos de toros 
de madera desmontables, como las corralejas que hoy si-
guen existiendo en muchas ciudades intermedias y en 
pueblos del país. El refinamiento, la institucionalización 
y la elitización de la fiesta derivaron en dos consecuen-
cias distintas en Manizales y Bogotá; en el primer caso 
se institucionalizó la Feria de Manizales, que incluye en 
ella las corridas de toros y en el segundo caso, el carnaval 
desapareció y persistieron las corridas por temporadas. 
Aunque las corridas de toros del siglo XX y las actuales 
pueden ser calificadas de «bárbaras», se trata de una prác-
tica de orígenes hispánicos y coloniales que incorporó 
elementos modernizantes por medio del refinamiento es-
tético, la formalización institucional, su ensamblaje con 
sistemas de consumo y la vinculación simbólica a unos 
orígenes nacionales particulares. El evidente hispanismo 
de esta práctica era congruente con la ideología conser-
vadora de la Regeneración, y es consecuente su presencia 
central en Manizales City, como indicador de la identidad 
Imagen 6_Desfile durante el carnaval estudiantil en la Calle Florián en Bogotá  
(AP D2- 6'50'')
11_La llamada «Regeneración conservadora» 
corresponde a un periodo de la historia 
política de Colombia comprendida entre 
los años 1886 y 1930, que se inició con la 
promulgación de la última constitución del 
siglo XIX (y que se mantuvo hasta 1991) y 
terminó con el regreso al poder del par-
tido liberal en 1930. La Regeneración se 
caracterizó por el desmonte, liderado por 
los conservadores, de las reformas libera-
les de los gobiernos precedentes, el esta-
blecimiento de un estado centralizado y la 
supremacía política e ideológica de la Igle-
sia Católica. La moral católica desempeño 
un papel decisivo en la institucionalización 
y consolidación de prácticas y creencias 
durante este periodo. Una de las apuestas 
de la Regeneración fue impulsar la moder-
nización del país dentro de las tradiciones 
católicas, así como el mantenimiento de 
un orden social jerárquico donde las auto-
ridades religiosas ocupaban un papel cen-
tral. De acuerdo con Uribe (2011), se trató 
del restablecimiento de un Estado teocrá-
tico después de varias revoluciones libera-
les y laicas fracasadas durante el siglo XIX.















y la cultura local que el documental pretendía presentar. 
Como en el caso de las vías de circulación, los peatones, 
automóviles y animales, la corrida de toros que vemos en 
Manizales City es también una hibridación cultural que 
es, al mismo tiempo, moderna y colonial.
Aunque en Bajo el Cielo Antioqueño no aparece nin-
gún carnaval, ni celebraciones masivas que involucren 
la ciudad y donde se mezclen ricos y pobres, sí hay una 
fiesta privada en la que los asistentes están disfrazados o 
con antifaz. Los disfraces recuerdan el carnaval, y hacen 
eco de los bailes de máscaras propios de las fiestas priva-
das de las élites bogotanas, y que se habían impuesto en 
el siglo XIX, tras su marginación voluntaria de las carnes-
tolendas (Aschner 2006: 207). La secuencia de la fiesta 
en Bajo el Cielo Antioqueño es también la culminación 
de la larga fiesta que implicó para la élite de Medellín la 
filmación de la película, y tiene como correlato bogotano 
una de las escenas de La tragedia del silencio (Acevedo 
1924) en la que aparece el presidente Pedro Nel Ospina 
en un coctel celebrando la realización de la película. Po-
dríamos decir que los carnavales públicos se desmonta-
ron, como ocurría con los circos de toros y corralejas de 
madera, y se erigieron nuevos ensamblajes, refinando, 
higienizando, puliendo y volviendo a montar algunos 
de los pedazos que comenzaron a funcionar dentro de 
lógicas privadas y en muchos casos excluyentes: corridas 
de toros, teatros, salas de cine, clubes privados, entraron 
a competir con las diversiones públicas de la sociedad 
señorial. No estamos frente a una evolución en donde lo 
tradicional se desecha y es reemplazado por lo moderno, 
ni frente a un proceso ascendente de refinamiento cul-
tural por el que todas las sociedades deberían pasar. Se 
trata, más bien, de un ensamblaje complejo en el que los 
cambios demográficos, sociales y culturales son copro-
ducidos junto con modos de actuar, nuevas estéticas y el 
establecimiento de otros órdenes y funciones.
Ciudad señorial, ciudad letrada, ciudad progresista
¿Qué discursos se movilizan en la ciudad fílmica? De 
acuerdo con Castro-Gómez, el dispositivo de movilidad 
estaba relacionado con discursos que no solo se referían 
al movimiento de objetos, personas o capital. También 
se apostaba por introducir cambios en la población y 
por movilizarla de distintas maneras, entre los cuales 
se contaban las pretensiones de mejorar la raza, la hi-
giene y nuevas concepciones del cuerpo (Castro-Gómez 
2009: 151-190). En la ciudad fílmica se encuentran su-
perpuestos o ensamblados por lo menos tres discursos 
sobre las formas de concebir la vida urbana: la ciudad 
letrada; la ciudad de nuevos edificios, objetos y obras 
de infraestructura; y la ciudad de hacendados, colonos 
y comerciantes. Estas ciudades se mezclan de maneras 
diversas en cada relato fílmico y dan forma a vidas ur-
banas diferentes.
Aunque Bogotá en los años veinte era ya una ciudad 
burguesa, impulsada por el comercio (Mejía 1998), la 
ciudad fílmica de Alma Provinciana reivindica la im-
portancia de los valores cristianos y el orden social de 
hacendados, peones y colonos. Esto —que parece una 
contradicción o una permanencia del pasado colonial— 
puede entenderse, más bien, como la simultaneidad de 
formas de vida que incluso llegan hasta nuestro presente. 
La industrialización y la ciudad burguesa no reempla-
zaron la sociedad señorial, sino que se entroncaron, se 
ensamblaron para funcionar simultáneamente. Bajo el 
Cielo Antioqueño a este respecto es muy similar a Alma 
Provinciana, pero la diferencia radica en que aquella 
hace énfasis en la vida de las élites, mientras que la 
película rodada en Bogotá incluye de algún modo a casi 
todos los sectores sociales en su narrativa: hacendados, 
estudiantes universitarios, obreros, artesanos, y también 
policías y mujeres dedicadas al trabajo doméstico.
A pesar de que en los años veinte Medellín se en-
contraba en un proceso de industrialización acelerado, 
Bajo el Cielo Antioqueño muestra apenas algunas esce-
nas de una fábrica de cigarrillos, y tal como ocurre en 
Alma Provinciana enfatiza mucho más en los paisajes y 
cuadros costumbristas e incluso retoma en su argumento 
la historia de María —una de las novelas nacionales clá-
sicas del siglo XIX—, que también había sido llevada con 
gran éxito de taquilla al cine en 1922 por una productora 
caleña, lo cual seguramente motivó a muchos de los 
realizadores de esta década a hacer películas (Nieto et ál. 
2005: 21). La intertextualidad con María consiste en que 
Imagen 7_Corrida de toros durante las fiestas de Manizales (MC 21'08'')





































Gerardo, estudiante universitario en Bogotá e hijo de un 
hacendado santandereano, se enamora de Rosita, quien 
es hija de un zapatero que vive en Bogotá, pero es a su 
vez sobrina por vía materna, de don Julián, el padre de 
Gerardo. En este caso no hay tragedia como en María, y 
los primos terminan felizmente unidos en un final que 
reivindica el orden social de la sociedad señorial, ya que 
«en esencia» Rosita tiene origen noble y además redime 
a Gerardo de su vida libertina en Bogotá.
La trama de María y el costumbrismo de varias de 
las escenas en estas películas hacen parte de una tenden-
cia por la que atravesó el cine en toda América Latina 
en sus primeras décadas de existencia. De este modo, 
«los filmes históricos y las adaptaciones literarias fueron 
parte importante de la cinematografía latinoamericana 
hasta el decenio de 1920 y serían fracción importante 
de la producción posterior» (Guilherme 2008: 149). Esto 
tiene relación directa con la ciudad letrada, donde la 
literatura, la retórica, la poesía y el manejo del lenguaje 
eran centrales en la vida pública. Aunque la conexión 
entre la literatura y el cine se dio desde las primeras 
producciones argumentales en los años diez, el tema 
generó controversia durante años. En su etapa silente, 
en México se dieron debates sobre lo que debía primar: 
la composición de imágenes para producir una obra ci-
nematográfica, o un relato que organizara las secuencias 
para hacer una historia (Gárate 2008). En Europa, en los 
albores del cine parlante hubo productores que veían 
con desdén la creciente penetración del melodrama y 
que decidieron experimentar con la imagen cinemato-
gráfica y apostar por descartar el sonido para producir 
obras de arte (Barber 2006). A pesar de los debates y la 
experimentación de las décadas del veinte y del treinta, 
y la aparente primacía de la imagen en movimiento, la 
palabra y la ciudad letrada lograron ensamblarse en el 
cine, y lo hicieron para quedarse. (Imágenes 8 y 9)
La ciudad del mundo señorial se expresa de formas 
que son, hasta cierto punto, inmateriales, tales como el 
valor de la virtud y el origen noble de algunos personajes. 
Para concretarse, estas ideas dependen del ensamblaje de 
la palabra con la imagen, la razón y la emoción, que pe-
netran el cine con los argumentos y los intertítulos que 
ordenan los relatos fílmicos. A su vez la fascinación con 
las formas de la ciudad demanda también ser materiali-
zada y registrada en el cine. Los edificios, las máquinas 
y obras de infraestructura no son simple escenografía; 
la evitación de los decorados y escenografías montadas, 
el registro de diferentes lugares de las ciudades y lo que 
allí ocurre evidencian una intención realista que busca 
resaltar las ciudades y las regiones. Tanto Bajo el Cie-
lo Antioqueño como Manizales City tienen intenciones 
expresamente propagandísticas de lo antioqueño y de 
lo manizalita, muy enfocados hacia las prácticas de las 
élites, mientras Alma Provinciana se sitúa en exteriores 
y locaciones reales que resaltan aspectos de la vida coti-
diana de Bogotá, tales como la centralidad simbólica de 
la Plaza de Bolívar, la carrera séptima y la carrera octava, 
los carnavales estudiantiles, el uso de los parques, la 
«bohemia» de los jóvenes universitarios de la época en 
los cafés, y las viviendas y lugares de trabajo de obreros 
y artesanos.
Estas ciudades de edificios, calles, parques, plazas, 
máquinas y gente en las calles tienen una presencia elo-
cuente. Como ya se ha visto en los apartados anteriores, 
si hay relatos que nos ayudan a darles sentido a varias 
de esas imágenes, ellos provienen de afuera del relato 
fílmico y se entroncan silenciosamente con ellos. Esta es 
una conexión fundamental para constituir las ciudades 
Imagen 8_El exgobernador del Valle José Ignacio Vernaza da un discurso  
a la multitud durante las fiestas del aniversario 75 de Manizales (MC 24'59'')
Imagen 9_Jóvenes universitarios en un café de Bogotá durante una noche de 
bohemia (AP 51'31'')















fílmicas que aquí procuro observar: son los relatos dis-
persos y fragmentados de la historia de los edificios, las 
costumbres, las máquinas y animales cuya presencia 
está viva y en pleno movimiento en las ciudades fíl-
micas. La materialidad de las ciudades que vemos es 
producto del esfuerzo emprendedor de ingenieros y ar-
quitectos que hablan en un lenguaje muy diferente al del 
relato costumbrista, cuya materialización comenzaba a 
tomar impulso en nuestras ciudades para la década de 
1920, de la mano de otro discurso: el del progreso.
Pero de nuevo, la ciudad progresista no reemplazó 
a la ciudad letrada ni a la ciudad de la sociedad señorial, 
sino que se les unió. La ciudad burguesa a la que se re-
fiere Mejía (1998) al hablar de Bogotá estaba hecha del 
ensamblaje de la ciudad señorial y la ciudad letrada, y 
comenzaba a incorporar piezas de la ciudad progresista. 
En Alma Provinciana hacen presencia varias de estas 
piezas: los parques del Centenario y de la Independen-
cia, El Capitolio Nacional12, El Palacio Liévano13, el tran-
vía y los automóviles14, y la calle de Florián15. En Bajo 
el Cielo Antioqueño están presentes los automóviles, el 
tranvía16, el Hotel Europa, el Teatro Junín17, el teléfono, 
el tren a Puerto Berrío y el vapor del río Magdalena. Y 
Manizales City está toda compuesta por edificios, calles, 
plazas, parques, cable aéreo18, automóviles, carruajes, 
bancos, la catedral y demás; su relato está constituido 
por el ordenamiento secuencial de imágenes que hacen 
un inventario casi exhaustivo de la ciudad progresista. 
(Imágenes 10 y 11) El discurso del progreso se refuerza con 
las comparaciones que hacen con otras ciudades: al 
mencionar la calle Real, el intertítulo habla del orgullo 
por «su título de joven ciudad, apellidada la Chicago 
colombiana» (MC 07’23’’); y al mostrar los parques dice 
que ellos «[…] son un atrayente espectáculo y Manizales 
nada tiene que envidiar a las hermanas ciudades de la 
Nación» (MC 10’56’’).
La presencia de la ciudad letrada y su coexistencia 
con la ciudad progresista en Manizales City es elocuente. 
Hay por lo menos tres evidencias de la ciudad letrada: 
el discurso de José Ignacio Vernaza, ex gobernador del 
Valle, inaugurando las festividades de celebración de los 
75 años de la ciudad; otros dos discursos, uno más de 
Vernaza y otro del poeta Guillermo Valencia en las exe-
quias del gobernador del Valle, quien murió durante las 
fiestas (MC 36’34’’); y el guion mismo del documental, 
realizado por Samuel Velásquez, quien fuera escritor 
Imagen 10_Edificio del Teatro Junín y el Hotel Europa  de Medellín  
(BCA D1-10'09'')
Imagen 11_Palacio Liévano y esquina suroriental de la Plaza de Bolívar en Bogotá 
(AP D2 5'44'')
San Miguel (calle 11 entre cras. 8 y 9), la 
del Florián (cra. 8 entre calles 11 y 12), y la 
actual calle 12 entre cra. 6 y el puente de 
San Victorino. A lo largo de estas calles 
estaban ubicadas las principales tiendas 
de comercio y talleres artesanales, a los 
que concurrían los habitantes desde todas 
partes de la ciudad.» (Mejía 1998: 180). Este 
núcleo se amplió un poco más hacia finales 
del siglo XIX y configuró el área central de 
actividad cotidiana y comercial de la ciudad.
16_El tranvía de Medellín se comenzó a 
construir en 1919 y en 1921, había cua-
tro líneas en funcionamiento. Como en 
el caso de Bogotá, se constituyó en uno 
de los ejes de desarrollo y crecimiento 
urbano más importantes del periodo 
(Botero 1996: 180).
17_El Hotel Europa y el teatro Junín esta-
ban en un mismo edificio, construido por 
el arquitecto Belga Agustín Goovaerts, y 
constituyó una de las obras arquitectóni-
cas más importantes de Medellín en la pri-
mera mitad del siglo XX. De acuerdo con 
Botero, las décadas de 1910 y 1920 tuvie-
ron importantes obras de arquitectura, 
empezado a llegar a Bogotá en 1910, pero 
fueron bastante escasos hasta la década 
del veinte (Zambrano e Iriarte 1989: 81).
15_La calle de Florián (actual carrera octava 
entre la avenida Jiménez y la calle sexta) 
hacía parte del núcleo principal de acti-
vidad comercial y cotidiana durante el 
periodo republicano (comienzos del siglo 
XIX): «Este núcleo estaba compuesto por 
la Calle Real o del Comercio (actual cra. 
7 entre dicha plaza [la Plaza Mayor] y la 
Avenida Jiménez) extendiéndose un poco 
hasta la Plaza de San Francisco, la calle de 
12_El Capitolio Nacional atravesaba por 
una de sus últimas intervenciones luego 
de un proceso de construcción de casi 80 
años (1846-1923) (Escovar et ál. 2004: 56).
13_El Palacio Liévano (1905) había reempla-
zado a las Galerías Arrubla, incendiadas 
en 1900 (Escovar et ál. 2004: 52).
14_El tranvía de tracción animal existía desde 
el siglo XIX, pero había sido electrificado 
hacia 1917, y para la década del veinte se 
combinaban todavía la tracción animal y el 
tranvía eléctrico; los automóviles habían 





































costumbrista. Sin embargo, es especialmente importante 
el ensamblaje de la ciudad progresista y la ciudad letrada 
en la segunda parte, cuando se muestra la destrucción de 
Manizales luego del incendio del 3 de julio de 1925. Esta 
parte fue añadida después de seis meses del estreno de 
la película, y se aprovechó para reestrenarla19; veamos 
en qué consiste. (Imagen 12)
Los adjetivos y el tono del texto que presenta las 
imágenes del incendio son propios de la ciudad letra-
da: «LA COLOMBIA FILM COMPANY20, para llamar al 
corazón de los buenos hijos de la patria, presenta las 
ruinas, humeantes aún, a que quedó reducida la bella y 
noble ciudad de Manizales» (MC 40’28’’). Pero el texto 
del siguiente intertítulo es elocuente: «“Estos, Fabio, ¡ay 
dolor! Que ves ahora campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo […]” La ciudad famosa de Manizales, 
noble y laboriosa, donde un gran pueblo su vigor sem-
bró» (MC 41’14’’). Se trata de una apropiación del co-
mienzo del poema «Canción a las ruinas de Itálica» del 
poeta del barroco español Rodrigo Caro, que a lo largo 
de la secuencia del incendio se sigue utilizando para in-
tercalar intertítulos e imágenes que siguen con la lógica 
de inventario lineal de lugares de la primera parte del 
documental y ensamblan en el texto la ciudad letrada y 
la ciudad progresista: «De los bancos, imprentas y mo-
radas, “leves vuelan cenizas desdichadas”» (MC 43’00’’); 
«El teatro Olimpia, “ya reducido a trágico teatro”». (MC 
45’20’’); «“Fabio, si tu no lloras, pón [sic] atenta la vista 
en luengas calles destruídas [sic]”» (MC46’13’’), y a con-
tinuación nos muestran una de las calles emblemáticas 
de la ciudad: la calle de la Exponsión21 (MC 46’13’’); «Pa-
lacio de gobierno “que lastimosa reliquia es solamente 
de su invencible gente”» (MC 48’05’’); y finalmente la 
apuesta es por el triunfo del progreso: «Manizales sur-
girá nueva y más hermosa; y como el ave fénix, de sus 
cenizas se alzará con más bríos para la lucha y seguirá 
ocupando su puesto en primera línea entre las ciudades 
de Colombia. Así lo desean la patria y la COLOMBIA 
FILM COMPANY» (MC 49’40’’). Respecto a este último 
intertítulo, resulta importante recordar que en la década 
anterior (1910) se había celebrado el primer centenario 
de la Independencia, y la imagen de «la patria» era muy 
utilizada, e incluso se le personificaba en procesiones 
y celebraciones cívico-religiosas, usualmente el 20 de 
julio y el 7 de agosto. Estos símbolos resaltaban la exis-
tencia de una nación particular, a través de una práctica 
y de un relato reiterado que emerge en las imágenes del 
carnaval y en esta última imputación a la Patria sobre 
el «natural» deseo de resurgimiento de una ciudad de la 
cual, según la película, el país debía sentirse orgulloso.
naturaleza civilizada: más allá de los dualismos
En esta última parte del texto propongo hacer una lectu-
ra de las relaciones entre el campo y la ciudad, presentes 
en las tres películas, y movilizarla hacia una síntesis que 
procure superar los dualismos. Si bien las oposiciones 
simbólicas constituyen elementos reiterados en culturas 
occidentales y no occidentales, y son recursos suprema-
mente útiles en el análisis y la interpretación, es necesa-
rio ponerlas en movimiento para comprender el devenir 
y los cambios, identificar las piezas sueltas, y comprender 
los montajes y ensamblajes. De acuerdo con Guilherme,
Imagen 12_Máquina de escribir fundida con los escombros tras el incendio  
de Manizales (MC 43'09'')
pero con mucho eclecticismo y sin la exis-
tencia de un plan unificado. Señala que 
«[...] cuarenta o cincuenta años después, 
se destruyeron los edificios más repre-
sentativos de comienzos del siglo, como 
el Junín y el Hotel Europa, cuya vida fue 
de cuarenta y tres años, desde 1924 hasta 
1967. Este valioso monumento arquitectó-
nico, obra del arquitecto belga Goovaerts, 
fue demolido sin necesidad para construir 
el primer rascacielos de Medellín, el edi-
ficio Coltejer, que se acogería como sím-
bolo de la civilización, del progreso y de la 
identidad de la ciudad» (Botero 1996: 95).
18_En la versión restaurada por Patrimo-
nio Fílmico Colombiano hay una secuen-
cia (40’02’’) que muestra en una toma de 
cámara fija en contrapicado cuatro grue-
sos cables suspendidos sobre la vegeta-
ción, pero no aparecen las torres ni otro 
elemento que permita concluir que, efec-
tivamente, se trataba del cable aéreo. Es 
posible que estas imágenes se hayan 
perdido, ya que se conservan poco más 
de 50 minutos de los 70 que original-
mente tenía la película en su versión alar-
gada. Sin embargo, la prensa de la época 
resalta la existencia de dichas imágenes, a 
las cuales califica como uno de los mayo-
res atractivos de la filmación.
19_En esta parte del documental los inter-
títulos aparecen firmados por la Colom-
bia Film Company, y no por la Manizales 
Film Company.
20_Las mayúsculas sostenidas son del texto 
original.
21_La exponsión era un acuerdo militar 
que se hacía en el siglo XIX en el campo 
de batalla entre los comandantes de los 
ejércitos enfrentados. Se trataba de una 
especie de tratado de no agresión en 
el que las partes negociaban, pero que 
no necesariamente afectaba la gue-
rra en otras partes del territorio. Era un 
acuerdo ad referendum del Congreso o el 
Gobierno central. Las exponsiones eran 
muy frecuentes en las guerras civiles del 
siglo XIX, pero una de las más importan-
tes en la historiografía colombiana es la 
de Manizales en la guerra de 1860-1862 
entre Tomás Cipriano de Mosquera y Joa-
quín Posada Gutiérrez (Uribe 2003).















La disyuntiva entre campo y ciudad, provincianismo y 
cosmopolitismo son series temáticas que solicitan valo-
res de gran apreciación visual (en general relacionados 
con el folclor) y emocional (melodrama, nacionalismo, 
cristianismo), por lo que se volverían materia prima de 
gran parte de las cintas producidas en la región durante 
ese periodo [el de cine silente] y el posterior (Guilherme 
2008: 150).
Sin embargo, muchas veces las oposiciones no co-
rresponden plenamente unas con otras y se hace ne-
cesario analizar, por ejemplo, por qué lo civilizado no 
siempre corresponde a la ciudad ni la barbarie proviene 
del campo.
Comencemos con el tema del retiro de los persona-
jes a los parajes naturales. En Alma Provinciana, Gerar-
do se encuentra en medio del conflicto que le produce 
su atracción por Rosita —quien como hija de un zapa-
tero no sería digna pareja para él, de acuerdo con las 
convenciones de la sociedad señorial— pues don Julián, 
su padre, nunca aprobaría esa unión. Entonces, «lejos 
del bullicio se entrega a profundas meditaciones» (AP 
D1-59’55’’); las imágenes lo muestran en un bosque fu-
mando y mirando al vacío con gesto de alegría, después 
vemos un primer plano de Rosita sonriendo, luego un 
primer plano de don Julián lanzando un cigarro al suelo 
y rascándose la cabeza, y regresamos a la imagen de 
Gerardo en el bosque cuando se desdibuja de su rostro 
la sonrisa de su ensueño; un nuevo intertítulo dice: «[…] 
en esta lucha tenaz lo sorprendieron muchos atardeceres 
saboreando sus tristezas». Finalmente, vemos a Gerardo 
en plano medio, de cuerpo entero mirando al horizonte, 
y en segundo plano se ve una panorámica de Bogotá 
tomada desde los cerros orientales. (Imagen 13)
La composición de esta secuencia connota la ne-
cesidad de retirarse de la ciudad para poder pensar con 
tranquilidad; la meditación debe darse en contacto con 
la naturaleza. Hasta aquí pareciera funcionar una opo-
sición clásica entre el campo tranquilizador y la ciudad 
perturbadora. Sin embargo, la última imagen incorpora 
el campo a la ciudad: el paisaje es «un bello paisaje», 
porque desde la altura de la montaña y a través del bos-
que que vemos en plano medio puede verse la panorá-
mica de la ciudad. No solo el sosiego del campo cobra 
sentido por su opuesto, el bullicio de la ciudad, sino que 
la ciudad genera esa oposición y la contiene: el paisaje 
solo es paisaje por efecto de la mirada civilizada, y la 
necesidad de retiro se genera por la sobrecarga física y 
emocional de la ciudad. De forma similar, en Bajo el cie-
lo antioqueño, Lina se va de retiro a la hacienda familiar 
para tratar de olvidar a Álvaro. Una vez allí, conoce a 
una pareja de campesinos enamorados, con quienes re-
corre el campo tomando fotografías (BCA D2-00’45’’); de 
nuevo el campo es contenido por la ciudad: la naturale-
za se colecciona «civilizadamente» en las fotografías de 
Lina y en la ciudad fílmica de Bajo el cielo antioqueño.
El elogio de los paisajes es recurrente en la prensa 
de la época al referirse a estas películas. El pie de foto de 
una imagen de Alma Provinciana donde aparece Rosita 
en la zapatería, y que fue publicada en Mundo al día, 
destaca que en la película «se retratan las costumbres 
populares de los departamentos de Santander»22. Res-
pecto a Manizales City, se enaltecen las imágenes de 
la ciudad, pero también se resaltan los paisajes, uni-
dos a las tecnologías: «bellísimas vistas del cable aéreo 
de Manizales a Mariquita, el más largo del mundo»23. Y 
de Bajo el Cielo Antioqueño, se destacan «nuestras cos-
tumbres, tipos de raza, paisajes de nuestros campos» y 
además se dice que «desfilarán nuestros más hermosos 
edificios, calles, parques y las obras principales que te-
nemos, lo que contribuirá grandemente al prestigio de 
Medellín, en aquellas plazas donde solo nos conocen por 
los informes de las personas que nos visitan»24. En estas 
notas de prensa se hace evidente la sensibilidad de la 
22_«Una película nacional». Mundo al dia. 
Bogotá, 6 de febrero de 1926, n.º 618: 6.
23_«Distinguido huésped». Diario El Colom-
biano. Medellín, 3 de marzo de 1925, p. 
3. Un editorial del periódico El Universal 
de 1924 muestra la percepción de Mani-
zales como una ciudad de difícil acceso, 
pero con tecnologías para llegar a ella: 
«Manizales, la tierra que todavía no se 
deja abordar sino a costillas de mula y 
de buey [pero tiene ya] los cables aéreos 
que le están destrenzando por aquí y por 
allá, y el ferrocarril que ya casi envuelve 
la célebre Perla en su ondulante made-
jón de humo turbio, africano a veces» 
Samuel Velásquez. «Virgina Fábregas». 
Diario El Universal. Manizales, 8 de mayo 
de 1924, p. 4.
24_La Defensa. Medellín, 28 de noviembre 
de 1924. Citado en Duque 1992.
Imagen 13_Gerardo reflexionando en los cerros de Bogotá (AP D1-61'14'')





































época frente a los paisajes y la conexión con el campo, 
un signo indiscutible de la presencia de la ciudad seño-
rial y la ciudad letrada que encuentran en el campo una 
fuente incomparable de inspiración.
Pero aunque Alma provinciana pueda leerse como 
una «narrativa de retorno», y Bajo el cielo antioqueño 
refuerce el sentido del campo como «Arcadia»25 (otro 
tema propio de la ciudad letrada) (Suárez 2009: 36), no 
se puede olvidar que ambas plantean un contacto con 
la naturaleza mediado por tecnologías mecánicas como 
el avión, el automóvil, el tren o el buque de vapor, y es-
tán presentes el periódico como forma de conexión con 
las noticias de la ciudad y las cámaras fotográficas. No 
hay un simple regreso al paraíso, sino una coexistencia 
de campo y ciudad, de naturaleza y civilización. En el 
final de Alma Provinciana, Rosita y Gerardo viajan en 
un avión biplano a la hacienda (AP 59’00’’), y luego los 
muestran caminando, jugando en un lago, paseando en 
lancha y en un bosque, mientras el intertítulo anuncia: 
«en un campo todo poesía y belleza los jóvenes esposos 
hallaron la felicidad merecida» (AP 60’47’’). (Imagen 14) 
Mientras la ciudad letrada se despliega en su plenitud 
por medio del lenguaje, es recurrente que las imágenes 
de las máquinas no sean casi nunca comentadas en los 
intertítulos; pero su presencia silenciosa es evidente y 
objeta la narrativa de la Arcadia. La provincia está sien-
do colonizada por el mundo urbano, a la vez que es la 
cultura letrada de la sociedad señorial de los hacenda-
dos la que soporta la existencia de una ciudad que se 
considera a sí misma como civilizada. De esta manera, 
las dos miradas se configuran mutuamente y son co-
producidos el campo y la ciudad, la ciudad letrada y la 
ciudad señorial.
Tal vez los parques constituyan uno de los indicios 
más claros de la manera como la ciudad fílmica incor-
pora en ella a la naturaleza y moviliza su sentido. Su 
aparición hace parte de la consolidación de las ciudades 
burguesas que comenzó, a finales del siglo XIX, con la 
transformación de las plazas urbanas en parques. Los 
nuevos parques que se construyeron en nuestras ciuda-
des comenzando el siglo XX hacían parte de importantes 
cambios urbanos que apuntaban al ornato, la higiene, 
la conservación de las fuentes de agua, la recreación 
y la civilización de las costumbres (Salazar 2007: 189-
192). Los parques hacían parte de las reformas del City 
Planning que buscaba abrir en la ciudad espacios de 
movilidad y circulación (Castro-Gómez 2009: 121) y que 
en la década de los veinte fueron muy utilizados por las 
élites. En Bogotá, a principios del siglo XX, los parques 
más importantes fueron el de la Independencia y el del 
Centenario, dos de las locaciones principales de Alma 
Provinciana. A lo largo de toda la película hay tomas 
de los estudiantes en el parque fumando y conversando 
(AP D1-45’55’’; AP D2-15’10’’), hablando de sus conflic-
tos emocionales, o concentrados en la creación poética. 
El parque se utiliza también como cortinilla que marca 
cambios de día o de escenas (AP D1-16’00’’). (Imagen 15)
En medio del registro del paisaje y su uso como lo-
cación, el parque urbano de las ciudades fílmicas de los 
años veinte tiene un carácter liminar, espacio del secreto 
y de la intimidad. En Bajo el Cielo Antioqueño, Álvaro 
y Lina, que llega con su mejor amiga, se encuentran 
en un parque, y la amiga, cómplice, los deja solos para 
que paseen en una lancha en el lago; después, Álvaro le 
envía secretamente a Lina una nota, por intermedio de 
un niño que disimuladamente se la entrega mientras ca-
minan por uno de los senderos del parque (BCA 35’20’’). 
En una de las películas más interesantes de la década, 
Garras de oro (Jambrina 1926), hay una escena cuya lo-
cación es el Parque de la Independencia, en la que un 
periodista y espía de un diario norteamericano es con-
tactado por un hombre para recibir información secreta 
sobre las actividades del delegado de la Embajada de los 
Estados Unidos en Bogotá (GO 26’43’’).
25_El término es utilizado por Suárez en 
su texto, y hace alusión a una represen-
tación ideal de la vida pastoril de seres 
humanos que viven en comunión y armo-
nía completa con la naturaleza. Se ha uti-
lizado en la literatura y el arte occidental 
como referente o metáfora para hablar 
de sociedades que son vistas como puras, 
equilibradas, y armónicas, cercanas al 
paraíso o la utopía.
Imagen 14_Rosa y Gerardo se preparan para el regreso a la hacienda familiar  
en avioneta (AP D2-58'57'')















La naturaleza es entonces tan ambivalente como la 
ciudad, que desde los inicios del cine tuvo un carácter 
monstruoso (Barber 2006), a la vez que es un evidente 
polo de atracción. La naturaleza puede ser Arcadia, pero 
también secreto y transgresión; la ciudad es el lugar del 
conocimiento, la ciudad letrada, pero también la de la 
bohemia, el libertinaje y los desafíos al orden católico 
y conservador de nuestra sociedad señorial. Tanto en 
Alma Provinciana como en Bajo el cielo antioqueño, el 
valor católico de «la virtud» femenina sirve para man-
tener en su lugar las diferencias sociales. La ciudad 
cuestiona y desestabiliza este orden, pero las historias 
restablecen el equilibrio devolviendo a los personajes al 
campo. Se podría decir que la ciudad fílmica es derrota-
da en los dos relatos, como si fuera «la mala de la pelícu-
la»; pero no se queda simplemente atrás: ha impregnado 
ya todo y su presencia silenciosa y visualmente elocuen-
te se ha vuelto ineludible. Si hoy podemos ver tanto el 
campo como las ciudades de los años veinte, es porque 
la ciudad fílmica devoró esas imágenes y las reensambló.
Secuencia final
Las ciudades fílmicas han permitido en este texto hacer 
un ejercicio de historia urbana y cultural comparada, 
que hace posible observar varios de los cambios que 
se estaban dando a comienzos del siglo XX en algunas 
de las ciudades más progresistas de Colombia. Nuestras 
ciudades fílmicas hacen evidente la presencia de nuevas 
máquinas y sistemas de transporte; las multitudes del 
comercio y las fiestas de la ciudad burguesa; la compe-
tencia entre ciudades; la naturaleza como mundo co-
lonizado por el progreso; y la coexistencia de diversos 
discursos y prácticas de épocas y lugares distintos. Espe-
ro haber hecho evidente en esta lectura cómo la ciudad 
fílmica es una dimensión, un objeto más de la ciudad 
material, tan real como los objetos, las personas, los ani-
males y los edificios que ella representa y contiene; no 
hay una ruptura entre «realidad» y «ficción», sino énfa-
sis distintos, piezas diferentes que una vez ensambladas 
producen efectos complejos.
Otra de mis intenciones fue releer las tradicionales 
oposiciones más bien como ambivalencias. Las ciudades 
fílmicas ponen en un mismo plano cuestiones aparen-
temente opuestas, pero debemos entenderlas como la 
simultaneidad de las diferencias y no como polos opues-
tos. Esto permite repensar este importante periodo de la 
historia del país no como «el despegue hacia la moderni-
dad», o los años de una «modernidad incompleta», sino 
como una época de cambios en la que se instalaron en-
tre nosotros nuevos discursos y nuevas prácticas, que se 
ensamblaron con lo que ya había. Desde esta perspectiva, 
incluso los términos «modernidad», «modernización» o 
«modernismo», sobre los que tanto se ha escrito, posi-
blemente deban ser redefinidos. Lo que estas nociones 
tan densas y abstractas tratan de explicar, muchas veces 
terminan silenciando la presencia evidente de lo que se 
puede observar, tal como ocurre en nuestras ciudades 
fílmicas con el discurso de la ciudad letrada respecto a 
las máquinas, los edificios y los objetos.
Otra coexistencia que emerge de mi lectura es la 
de distintos tipos de ciudades en competencia, relación, 
fusión e hibridación o en relación de simple indiferencia 
mutua. Así, nuestras ciudades fílmicas de los años veinte 
son burguesas, pero muy poco industrializadas; están en 
movimiento y en proceso de aceleración, pero aún son 
lentas; tienen tranvías y automóviles, pero la especiali-
zación funcional de las vías y del espacio público aún no 
ha sido impuesta. En estas ciudades fílmicas vale más la 
virtud católica de la mujer o el origen de familia noble, 
que la aventura, la libertad y la incertidumbre que esti-
mulan las grandes urbes. Pero la vida urbana también 
«se traga» la vida rural; la barbarie del desorden social, 
el libertinaje y la vida licenciosa son engendros del mun-
do civilizado. Aunque la naturaleza es paz y sosiego, y la 
Imagen 15_Gerardo esperando a un amigo en el Parque de la Independencia  
(AP, D2-15'10'')





































ciudad es turbulencia, la vida rural es virtuosa, mientras 
la urbana pecaminosa, estas oposiciones son ambivalen-
tes e inestables cuando confluyen en las formas urbanas. 
La fascinación con los nuevos edificios, los parques, las 
máquinas y el automóvil es elocuente, y su presencia 
en las ciudades fílmicas es evidencia de los deseos y del 
orgullo de estar creciendo, y en el camino del progreso.
Finalmente, resalto la manera como el tiempo opera 
sobre las películas que hoy sobreviven del periodo si-
lente y las formas de relación que actualmente tenemos 
con ellas. La ciudad fílmica comenzó como parte de la 
iniciativa privada y comercial por hacer cine, como un 
negocio «que prometía». Hoy, la ciudad fílmica ha ad-
quirido carácter de «patrimonio público», algo que a los 
ojos de algunos es más «noble», y las hace merecedoras 
de inversiones millonarias, o de movilización de leyes a 
través del Estado, aunque ya no sean negocio. ¿Por qué 
en algún momento alguien decide rescatar como «patri-
monio» aquello que amarraba un tapete26, para que se 
ensamble de nuevo con otras piezas hasta ese entonces 
olvidadas y formen de nuevo una película? La porosidad 
de las relaciones entre intereses privados y públicos, pro-
pia de ciudades como Medellín en la década del veinte, 
parecen permanecer hasta hoy; mediante esa porosidad, 
objetos fabricados con la esperanza de que generaran 
fortuna para los sectores privados son hoy objetos de 
veneración cívica: son patrimonio fílmico.
El nuevo ensamblaje no se limita a la restaura-
ción de las películas o la intervención institucional que 
reactiva objetos que en algún momento están inertes 
y olvidados. Esas películas o sus fragmentos también 
generan nuevas maneras de ver cine. Desde el momento 
en que alguien encuentra las películas o su referencia 
en un viejo periódico, esas cintas cobran nuevo sentido 
y movilizan actores. En medio de un nuevo e inédito 
juego de relaciones en que no habían estado implica-
das, ahora no son solo una mercancía o una «obra». Las 
películas de los años veinte restauradas, circulando en 
múltiples copias en formatos diversos, distribuidas y ex-
hibidas, son objetos que reensamblan constantemente la 
ciudad fílmica. Nuestros modos de verlas han cambiado 
sustancialmente respecto a los primeros espectadores. 
Encontramos en ellas un pasado propio que solo es po-
sible desde nuestro presente; vemos en ellas mujeres, 
hombres, ropa, edificios, calles, carruajes, automóviles 
y cientos de objetos móviles que ya no podemos tocar. 
Particularmente, para quienes ven, restauran, preservan, 
discuten y escriben textos sobre las películas de los años 
veinte, esos objetos agencian memoria y por ello resul-
tan necesarios.
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a plaza de Bolívar de Bogotá es similar a las de 
otras ciudades americanas fundadas durante 
la colonia española: alrededor de un rectán-
gulo amplio se organizan los edificios de las 
más importantes instituciones de una repúbli-
ca instaurada hace apenas poco más de 200 años, en 
territorios que alguna vez fueron dominados por un im-
perio que se extendía por cinco continentes. Sobre ese 
rectángulo de aproximadamente un kilómetro cuadrado, 
alrededor de él y en sus inmediaciones, como ha suce-
dido en otras plazas del continente, se han articulado, 
demolido o superpuesto los testimonios arquitectónicos 
de la historia que han protagonizado, y muchas veces 
sufrido, los hombres y mujeres cuyas vidas han transcu-
rrido por ahí, pasando a veces sin dejar rastro.
El costado oriental de la Plaza, el más alto, está 
ocupado por la Iglesia Católica, que junto a la Catedral 
Primada de Colombia alberga la Capilla del Sagrario y 
el Palacio Cardenalicio, construido a mitad del siglo XX 
para remplazar el que fue asaltado e incendiado durante 
el «Bogotazo», la insurrección desencadenada el 9 de 
abril de 1948 por el asesinato del candidato presidencial 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, que ha quedado inscrita en 
la memoria académica y popular como el inicio de la 
guerra civil conocida como «La Violencia» (véase la lámina 
1). En el sur está el Capitolio Nacional, inaugurado en 
1926 tras 79 años de obras varias veces interrumpidas, y 
más al sur, en la cuadra siguiente, detrás del Capitolio, el 
Palacio de Nariño, sede de la Presidencia de la República.
Sobre el costado occidental está, en el Palacio Lié-
vano, la Alcaldía de Bogotá. El Palacio es un edificio 
afrancesado inaugurado en 1907, desde donde despacha 
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guerrilla del M-19 que ocupa el segundo cargo de elec-
ción popular más importante del país. El Palacio rempla-
za el viejo edificio, consumido en 1900 por un incendio 
accidental que provocó la pérdida del archivo histórico 
de la ciudad. Diagonal a él, en el costado norte de la 
Plaza, con las paredes recubiertas de losas parecidas a 
las de muchos edificios más antiguos del centro de Bo-
gotá, se encuentra el tercer Palacio de Justicia levantado 
en Bogotá durante el siglo XX. El primero quedaba en la 
calle 11 con carrera 6ª, a pocas cuadras de la Plaza, y fue 
asaltado por la muchedumbre e incendiado el 9 de abril 
de 1948 durante el Bogotazo. El destino del segundo fue 
sellado cuando fue «recuperado» por las fuerzas del Es-
tado entre el 6 y el 7 de noviembre de 1985, durante la 
toma del M-19, y con la «recuperación» y el incendio que 
durante ella se desencadenó se perdieron el edificio, la 
biblioteca, parte de los archivos y las vidas de más de 
cien de las personas que estaban adentro. El tercero fue 
construido después de arrasar las ruinas del anterior e in-
augurado en 1998, y desde la plaza de Bolívar se observa 
su contrafrente, pues a diferencia de los anteriores tiene 
la entrada en el lado opuesto de la cuadra, por la calle 12.
Quien camina desde la alcaldía de Bogotá hacia 
el oriente atravesando la Plaza ve a su izquierda ese 
contrafrente, coronado por una frase de Francisco de 
Paula Santander, compañero de armas de Simón Bolívar 
cuyo papel en la fundación de la República le valió la 
denominación de «El hombre de las leyes», y que en 
1825 —es decir 160 años antes de la masacre del Palacio 
de Justicia— recibió una carta de Bolívar escrita desde 
Lima en la que le decía: «Usted es el necesario para la 
marcha de la República. Usted debe morir en el tribu-
nal, como mi destino es morir en el campo de batalla». 
Santander murió en su cama en 1840, pero ya llegaría la 
hora de que otros murieran en el tribunal. La frase ins-
crita en el edificio sentencia: «Colombianos: las armas 
os han dado independencia, las leyes os darán libertad». 
Al llegar al ángulo nororiental de la Plaza se encuentra 
una edificación de dos pisos que hace esquina con esta, 
entre el Palacio y la Catedral: es la casa donde un grupo 
de criollos armó en 1810 una pelea que, según la historia 
oficial, fue el inicio de la revolución anticolonial en la 
Nueva Granada, y en la que hoy funciona el Museo de 
la Independencia. Esa casa, conocida como la «Casa del 
Florero» y «salvada» de venirse abajo de vieja gracias a 
la apertura del Museo en 1960 y a numerosas interven-
ciones que han dejado poco del edificio de 1810, no solo 
fue escenario de la «pelea del florero», de la que heredó 
su nombre, sino que entre el 6 y 7 de noviembre de 1985 
alojó el centro de operaciones desde el cual las fuerzas 
Lámina 1_ 
Edificios del marco de la Plaza 
de Bolívar. En el sentido de las 
manecillas del reloj: Palacio de Justicia, 
Casa del Florero, Catedral Primada 
de Colombia – Capilla del Sagrario – 
Palacio Cardenalicio, Capitolio Nacional, 
Alcaldía de Bogotá.




































del Estado desplegaron la retoma del Palacio de Justicia, 
ocupado por un comando de la guerrilla del M-19 (véanse 
la reseña sobre esa organización en el recuadro 1 y la cronología del recua-
dro 2). Allí también fueron concentradas, interrogadas y 
torturadas varias personas que, según diversos testimo-
nios, fueron sacadas con vida del Palacio y sometidas a 
desaparición forzada.
El Museo de la Independencia fue reabierto en 2010, 
año del bicentenario de la República, tras prolongados 
trabajos de restauración de la casa y rediseño de la expo-
sición, y presenta una panorámica de la historia oficial 
sobre el proceso que culminó con la independencia de 
América. Pero en él se habla también de la historia de la 
casa, de modo que la exposición le dedica a la toma y 
retoma del Palacio de Justicia una unidad de la sala de la 
planta baja, uno de los lugares donde según se sabe era 
realizada la identificación de las personas sacadas con 
vida durante la operación militar, algunas de las cuales 
fueron posteriormente interrogadas y torturadas en el 
segundo piso de la casa y posteriormente sometidas a 
desaparición forzada. La unidad es introducida por el 
texto que transcribimos parcialmente en el recuadro 3, y 
en una de sus dos vitrinas se presentan dos listas: una, 
compuesta al estilo de los cuadros de graduados de co-
legios y universidades, presenta fotografías del rostro de 
doce desaparecidos debajo de las cuales se encuentran 
su nombre y la actividad que los llevó al Palacio el día 
de la toma; la otra es una lista simple que presenta en 
cuatro columnas los nombres y oficios de más de cien 
muertos que entre civiles, combatientes del M-19 y miem-
bros de las fuerzas del Estado quedaron tras la toma y 
retoma del Palacio.
El M-19
El Movimiento 19 de Abril (M-19), conformado 
por exmilitantes de la Alianza Nacional Popular (AnA-
po), el Partido Comunista Colombiano (pCC) y disi-
dentes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), apareció en 1974. Según su historia 
oficial, constituyó una respuesta al fraude electoral 
con el cual fue derrotado el ex dictador Gustavo Ro-
jas Pinilla en las elecciones presidenciales del 19 de 
abril de 1970. Inicialmente produjo golpes publicita-
rios, como el robo de la espada de Simón Bolívar o 
el asalto de camiones de leche para repartirla en ba-
rrios pobres, pero en 1976 secuestró, sometió a juicio 
y asesinó al dirigente sindical José Raquel Mercado, y 
en 1978 sustrajo más de 5.000 armas de una guar-
nición militar en Bogotá. En 1980, el grupo asaltó la 
Embajada de República Dominicana en Bogotá, don-
de secuestró a numerosos asistentes a una recepción 
diplomática, los cuales fueron liberados tras 61 días 
de intensas negociaciones con el gobierno del presi-
dente Julio César Turbay, que incluyeron el pago de 
un rescate y la salida del país de los guerrilleros con 
rumbo a Cuba.
Si bien desde sus inicios fue una guerrilla ur-
bana, la presión militar ejercida por las fuerzas del 
Estado entre finales de la década del setenta e inicios 
de la del ochenta hizo que el grupo se replegara en 
la selva. Su acción más polémica tuvo lugar el 6 de 
noviembre de 1985, cuando un comando tomó el Pa-
lacio de Justicia. En 1987, tras conformar un frente 
común con otros grupos insurgentes, entró a hacer 
parte de la Coordinadora Nacional Guerrillera, que 
en 1987 integró a las FARC en lo que se denominó la 
«Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar». 
Durante el gobierno del presidente Virgilio Barco 
(1986-1990), esta guerrilla participó de un proceso de 
paz que culminó en su desarme, desmovilización e 
ingreso a la vida civil mediante su participación en 
la contienda electoral presidencial de 1990 y en la 
Asamblea Nacional Constituyente elegida el mismo 
año. Su candidato presidencial fue Carlos Pizarro, ex 
comandante de la guerrilla, quien fue asesinado el 26 
de abril de 1990 en plena campaña. A pesar del asesi-
nato, el M-19 persistió en la campaña y la candidatura 
de Carlos Pizarro fue remplazada por la de Antonio 
Navarro Wolff, quien obtuvo el tercer lugar. El M-19 
obtuvo 19 de los 70 escaños a la Asamblea Nacional 
Constituyente que redactó la Constitución Política de 
1991, vigente hoy tras decenas de reformas.
Si bien el grupo no existe en la actualidad como 
movimiento político, varios de sus antiguos miem-
bros siguen siendo figuras relevantes de la política 
nacional, como es el caso de Gustavo Petro Urrego, 
alcalde de Bogotá, y el ex gobernador del departa-
mento de Nariño, Antonio Navarro Wolff.
Recuadro 1


















Cronología de la toma y retoma, según la reconstrucción elaborada  
por la «Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia» (2009)
Miércoles 6 de noviembre de 1985
8:00 a.m.  Inicio de labores en el Palacio de Justicia.
10:00 a.m. El comandante del Ejército Nacional, general 
Rafael Samudio, ingresa al Palacio de Justica a 
notificarse de una sentencia contra la Nación 
en la Sección Tercera del Consejo de Estado.
10:30 a.m. Ingresan al Palacio siete personas armadas vesti-
das de civil pertenecientes al Comando Iván Ma-
rino Ospina del M-19, como parte de la Operación 
Antonio Nariño por los Derechos del Hombre.
11:00 a.m. Ingresa por el sótano del Palacio una caravana 
que transporta 28 guerrilleros más, y se produ-
cen los primeros choques de la toma. En el inter-
cambio de disparos con los guerrilleros mueren 
dos vigilantes de una empresa de seguridad pri-
vada que intentaron impedirles el ingreso.
11:30 a.m.  Comienza un tiroteo en el sótano con algunos 
escoltas de los magistrados y se escucha un 
ruido fuerte. En este enfrentamiento mueren 
dos guerrilleros y cinco quedan heridos.
1:00 p.m. Las fuerzas del Estado empiezan a disparar ga-
ses lacrimógenos.
 Aterrizan tres helicópteros de la Policía en la 
azotea del Palacio.
2:00 p.m.  Ingresa el primer tanque Urutú del Ejército al 
Palacio por el sótano. Se desata allí el primer 
incendio, que no se propagó.
2:00 p.m. Los guerrilleros Luis Otero, Alfonso Jacquin y 
Guillermo Elvencio Ruiz trasladan al presidente 
de la Corte de su oficina a la del magistrado Pe-
dro Elías Serrano Abadía en el cuarto piso, donde 
estaban ya ocho magistrados y varios auxiliares. 
Todos los cuerpos se hallaron después calcinados.
2:05 p.m. Llega la orden presidencial de retomar el Pa-
lacio y liberar los rehenes. El teniente Tamayo, 
Juan Manuel Guerrero, el coronel Plazas Vega 
y el dragoneante Orjuela entran al Palacio de 
Justicia comandando cuatro tanques Cascabel.
2:30 p.m. Los magistrados Reyes Echandía y Pedro Elías 
Serrano llaman al presidente del Congreso, Ál-
varo Villegas, para que les ayude a comunicar-
se con el Presidente de la República, Belisario 
Betancur. El Presidente no accede.
3:00 p.m. Irrumpen los tanques en el primer piso del Pa-
lacio. Ingresan también unidades de artillería e 
ingenieros militares.
4:30 p.m. Las fuerzas del Estado toman control del pri-
mer y el segundo piso del Palacio.
5:00 p.m. Inicia la acción helicoportada de la retoma. Es 
derribada con dinamita la puerta metálica que 
comunica la terraza con el cuarto piso.
5:00 p.m.  El gobierno designa al director de la Policía, 
General Delgado Mallarino para comunicarse 
telefónicamente con el Presidente de la Cor-
te, quien solicita el alto al fuego y advierte la 
gravedad de la situación (véase la lámina 2). El 
gobierno le transmite al guerrillero Luis Otero 
su decisión de no negociar ni suspender el ope-
rativo en marcha, pero le asegura la garantía de 
su vida y un juicio justo e imparcial.
5:00 p.m. La Policía completa su operativo en la azotea 
y el Ejército llega al cuarto piso. Inicia un feroz 
combate con fusiles lanzagranadas, disparos 
de obuces y cargas explosivas.
5:30 p.m. Se suspende definitivamente la comunicación 
telefónica en el cuarto piso que alojaba buena 
parte de los rehenes «fundamentales». Inicia el 
segundo incendio, presuntamente en el audi-
torio adjunto a la biblioteca, en el primer piso, 
cuando ya las fuerzas del Estado tenían bajo su 
control esa parte de la edificación. Hay versio-
nes contradictorias sobre el origen del incendio.
5:30 p.m.  Salen del primer piso del Palacio los primeros re-
henes con el apoyo del Ejército. La presencia de 
humo les hace presumir que ya había un incendio 
en curso al momento de su salida. Son rescatadas 
varias personas del primer y segundo piso.
6:00 p.m.  Salen Jaime Betancur, hermano del Presidente 
de la República y otras 20 personas. El coronel 
de la Policía, Herrera Miranda, afirma que hizo 
una lista de 215 personas que ingresaron a la 
Casa del Florero.
 Se inicia en el cuarto piso el tercer incendio, el 
de mayor capacidad de conflagración.
7:00 p.m. Las llamas se expanden rápidamente por el 
sector nororiental del edificio.
8:00 p.m.  Comienza la concentración de cerca de 60 re-
henes en los baños localizados entre el segun-
do y tercer piso donde permanecen hasta el 
mediodía del jueves 7 de noviembre.
10:30 p.m. El incendio sigue propagándose en el edificio.




































Jueves 7 de noviembre de 1985
2:00 a.m. Ametralladoras y rockets disparados desde un 
tanque contra el frente del Palacio producen 
un ruido ensordecedor
5:00 a.m. La radio anuncia que el Ejército tiene totalmen-
te controlado el Palacio en el que solo queda 
un reducto guerrillero, por lo que iniciarán la 
Operación Rastrillo.
10:00 a.m. El gobierno envía por medio de la Cruz Roja 
un mensaje y un radioteléfono al guerrillero 
Andrés Almarales. El personal de la Cruz Roja 
solo puede ingresar después del mediodía, 
cuando ya no hay nadie vivo.
10:30 a.m. El Consejero de Estado Reynaldo Arciniegas es 
enviado al primer piso como mediador ante las 
Fuerzas Militares para informar de los civiles que 
están en la zona de los baños. Posteriormente, 
es liberado con varios mensajes de los rehenes 
y del guerrillero Andrés Almarales para el Presi-
dente de la República. Los mensajes nunca llegan.
11:30 a.m. Las fuerzas del Estado detonan una carga ex-
plosiva en la pared oriental del baño, la cual 
es seguida de disparos de rockets y granadas 
de cañón. Con autorización de Andrés Alma-
rales, salen las guerrilleras Irma Franco y Cla-
ra Helena Enciso camufladas entre los rehenes. 
Cuando termina la evacuación de rehenes, el 
Ejército entra y efectúa la Operación Rastrillo. 
Irma Franco es reconocida por las fuerzas del 
Estado y sometida a desaparición forzada, Cla-
ra Helena Enciso sobrevive y tras una estadía 
en Alemania se radica en México.
1:50 p.m. Ingresan al Palacio con el mensaje del gobier-
no el director del Socorro Nacional de la Cruz 
Roja y cinco camilleros.
2:00 p.m. Cesa el fuego. Un grupo de soldados desciende 
del cuarto piso y le da el parte de misión cum-
plida al General Arias Cabrales, hoy condena-
do por desaparición forzada.
Recuadro 2
Sin embargo, la versión de los hechos que se pre-
senta en el museo no es la única, pues a lo largo de los 
veintisiete años transcurridos desde que sucedieron, se 
han elaborado y acumulado versiones, denominaciones 
y desacuerdos sobre lo que sucedió durante esos dos 
días en el Palacio de Justicia, la Plaza de Bolívar, la Casa 
del Florero, el Palacio de Nariño y diversas instalacio-
nes militares. Una versión distinta a la presentada por 
el Museo, y en varios aspectos contrapuesta, de menor 
circulación en la sociedad colombiana y aparentemente 
menos aceptada por la opinión pública, es la defendida 
por uno de los comandantes de la operación de retoma 
y sus partidarios, que transcribimos en el recuadro 4 con 
la ortografía original de la fuente.
Colombia, como ha señalado la artista Doris Salce-
do (2011), es una tierra de catástrofes. Por eso la incesan-
te destrucción de vidas, luchas y testimonios de unas y 
otras sobre cuyo inicio nadie se pone de acuerdo, pero 
cuya continuidad presente solo algunos niegan, ofrece 
un amplio horizonte de eventos para quien esté intere-
sado en analizar la cultura que se teje alrededor de, en 
medio de y a pesar del asesinato en masa. Son tres las 
razones fundamentales por las cuales hemos elegido la 
masacre del Palacio de Justicia como punto de partida 
para reflexionar sobre los intentos de construcción de 
sentido a propósito de un hecho tan devastador para 
cualquiera y al mismo tiempo tan normal para los co-
lombianos como la matanza colectiva. La primera es que 
a diferencia de las incontables masacres que se apilan 
fuera de nuestra vista y nuestra memoria, la del Pala-
cio de Justicia ocupa, casi tres décadas después de per-
petrada, un lugar preponderante en el debate público 
nacional sobre la naturaleza de los acontecimientos, la 
atribución de responsabilidades y las acciones que se 
deben llevar a cabo para alcanzar justicia. La segunda es 
que precisamente ese asesinato colectivo, inscrito en la 
historia del país como un hecho catastrófico de violencia 
política, es referido comúnmente sin emplear la palabra 
«masacre», sino con la denominación de «holocausto». 
La tercera es nuestra relación histórica con los sucesos, 
como miembros de las varias generaciones de colom-
bianos que presenciamos de alguna manera parte de los 
acontecimientos cuando se estaban desarrollando. Como 
a muchos, la condición de espectadores forzosos nos 
ubicó en el lugar de los-que-vimos-y-luego-recordamos-
de-lejos durante dieciocho años, hasta cuando la reac-
tivación pública de las investigaciones en 2003 volvió a 
instalar en el centro de la vida política nacional la lucha 
de varios sectores de la sociedad por alcanzar justicia.
Enfrentados a la paradoja que supone reconocer la 
verdad que anida en la afirmación de Walter Benjamin 
(1992) de que «nada de lo que alguna vez ha sucedido 





















El miércoles 6 de noviembre de 1985, a las 11:30 
a.m., un comando del grupo guerrillero Movimiento 
19 de Abril (M-19), conformado por 35 hombres y mu-
jeres, se tomó la sede del Palacio de Justicia, con el 
objetivo de enjuiciar al entonces presidente Belisario 
Betancur, a quien acusaban de incumplir los acuerdos 
de cese al fuego firmados el 24 de agosto de 1984. En 
el lugar se encontraban aproximadamente 350 perso-
nas entre magistrados, consejeros de Estado, servido-
res judiciales, empleados y visitantes del Palacio de 
Justicia. Dicha incursión fue seguida por la reacción 
de la Policía Nacional y el Ejército Nacional de Co-
lombia, quienes rodearon el edificio e iniciaron una 
operación de retoma que se extendió hasta el jueves 
7 de noviembre de 1985.
Durante las 27 horas de acciones militares, mu-
rieron casi un centenar de personas entre magistra-
dos de las altas Cortes del país, servidores públicos, 
trabajadores, visitantes ocasionales, miembros de las 
fuerzas armadas y guerrilleros del M-19. Durante la 
operación de retoma, el Museo fue utilizado como 
central de operaciones del Ejército. Aquí fueron rese-
ñadas las personas que salieron con vida del Palacio 
para luego ser trasladadas a una sede del Ejército en 
el norte de la ciudad. Hoy se registran testimonios de 
interrogatorios y torturas, y se desconoce el paradero 
de 12 personas. Las investigaciones continúan. […]
(Fragmento del texto introductorio a la unidad 
expositiva sobre la toma y retoma del Palacio de Jus-
ticia, en el Museo de la Independencia, Bogotá.)
debe darse por perdido para la historia», y también ante 
el hecho de saber que la memoria de los masacrados y 
desaparecidos en Colombia se adentra en la inmensa 
mayoría de los casos por la senda de lo irremediable-
mente perdido, hemos decidido abordar analíticamente 
los procesos a través de los cuales distintos sectores de 
la sociedad han elaborado, desde 1985, representacio-
nes sobre esa masacre. El objeto de nuestra atención es 
el trabajo de aquellos que al representarla no solo han 
enfrentado la aparente inevitabilidad del olvido, sino 
que han luchado por articular explicaciones que hoy 
contribuyen de distintos modos a hacer comprensible 
el espectáculo de la destrucción televisada en la Plaza, 
que tantos de nosotros contemplamos atónitos hace casi 
30 años.
En este trabajo presentamos las ideas centrales de 
la indagación que desarrollamos en Ensamblado en Co-
lombia, la cual dio lugar a una iniciativa más amplia: la 
investigación doctoral de Sigifredo Leal Guerrero1. Así, 
la aproximación preliminar cuyos resultados principales 
acá presentamos, que consistió en el desarrollo de traba-
jo etnográfico de campo en museos, entre testigos indi-
rectos en espacios ordinarios y conmemorativos, y aná-
lisis de representaciones pictóricas y narrativas, ocupa 
el lugar dialéctico de antecedente y producto en relación 
con la más amplia indagación que ha propiciado. Como 
se verá, nos hemos aproximado al fenómeno de cons-
trucción conflictiva de relatos y representaciones sobre 
esa masacre desde dos ángulos: la identificación de los 
marcos interpretativos en los cuales se han ido constru-
yendo esos relatos y representaciones, y el relevamiento 
en ellos de ciertas continuidades que dan cuenta de su 
relación con una amplia tradición representacional de la 
masacre que se extiende en las sociedades occidentales 
desde la Antigüedad hasta el presente. En tal contex-
to, si la investigación desde Ensamblado en Colombia 
aportó el problema, la formulación del plan de tesis y su 
implementación han posibilitado construir un referente 
más amplio del que un ejercicio puntual habría reclama-
do. Tal articulación se expresa en este texto, que toma 
en consideración elementos del marco general provisto 
por la investigación doctoral y enuncia problemas que 
hoy ocupan la atención de Sigifredo como doctorante 
en Frankfurt.
1_El título del proyecto es «“The Holocaust” 
or “The Battle”: Political Struggle, Jus-
tice, and Representation in the case of 
the Massacre of the Palace of Justice of 
Colombia (1985)» [«El Holocausto» o «La 
Batalla»: Lucha política, Justicia y Repre-
sentación en el caso de la masacre del 
Palacio de Justicia de Colombia (1985)]. 
Sigifredo Leal trabaja bajo la dirección 
de la profesora Iris Gareis, y es becario 
de la Fundación Rosa Luxemburg.




































La Batalla Del Palacio De Justicia Y La Persecución  
Del Narcoterrorismo A Un Hombre Inocente
El día [...] en que la sala Constitucional de la 
Corte Suprema de Justicia fallaría positivamente la ley 
de extradición en Colombia, el grupo terrorista M-19 
(Fundado por ex-miembros de las FARC) con finan-
ciación «Los Extraditables» (Alianza entre El Cartel 
de Medellín y el Cartel de Cali) ingresa por la fuer-
za, disparando y asesinando personas al Palacio de 
Justicia [...] y secuestra civiles y en particular a los 
magistrados de a las altas cortes del poder Judicial.
El objetivo: evitar el fallo a favor de la ley de 
extradición
• Adelantar un acto de sensacionalismo deno-
minado «El Juicio del Pueblo». Este se ade-
lantaría contra magistrados y miembros del 
poder ejecutivo
• Quemar todos los expedientes contra narco-
traficantes que estaban vinculados a poten-
ciales extradiciones
• Lograr un triunfo publicitario en medios de 
comunicación equivalente pero en mayor es-
cala al obtenido en la Toma de Embajada de 
la Republica Dominicana años atrás (1980), 
en donde después de negociaciones los terro-
ristas fueron recibidos en Cuba como héroes 
a cambio de millones de dólares y de liberar 
a los secuestrados
El Presidente de la Republica no se somete a la 
presión de los terroristas y e imparte ordenes como 
comandante en jefe a la Fuerza Publica de hacer res-
petar la constitución y el Estado de Derecho.
El Ejercito Colombiano con ayuda de la Policía 
Nacional adelanta un operativo con el objetivo de 
rescatar el mayor numero de secuestrados que se en-
contraban en manos del grupo Narco-terrorista M-19 
y doblegar a los ejecutores de tan terrible acto brutal.
El Coronel Luís Alfonso Plazas Vega como co-
mandante de una unidad táctica: «La Escuela de 
Caballería» recibe la orden explicita de adelantar el 
esfuerzo principal ingresando con los tanques al Pa-
lacio de Justicia. El Coronel personalmente junto con 
sus tropas ingresan y rompen la resistencia del grupo 
narcoterrorista.
[...]
Una vez los rescatados eran sacados de la zona 
de combate dentro del Palacio de Justicia, pasaban a 
ser responsabilidad de los organismos de Inteligencia 
del Estado (Inteligencia Militar, Policía, DAS). Hasta allí 
llegaba la responsabilidad operativa de Plazas Vega
Después de dos días de intenso cruce de fuego 
entre las tropas y los secuestradores, el Ejercito Co-
lombiano logra rescatar mas de 260 personas (entre 
ellas 40 Magistrados) con vida que se que se encon-
traban como rehenes del grupo terrorista.
Trágicamente y de manera despiadada el grupo 
Narco-terrorista M-19 alcanza a asesinar a algunos de 
sus rehenes entre ellos personal civil administrativo 
también magistrados que no alcanzaron a ser resca-
tados por las tropas.
Los Narco-terroristas prenden fuego al gigan-
tesco archivo Nacional Judicial de la Corte donde se 
encontraban todos los expedientes de los «Extradita-
bles» generando un incendio en el que las llamas se 
apoderan de la Edificación creando una tragedia de 
proporciones indescriptibles.
Al final del trágico holocausto y del devastador 
balance de lo sucedido y con mas de 100 personas ase-
sinadas se genera una enorme controversia y cuestio-
namiento sobre lo que pudo haber ocurrido con 11 per-
sonas cuyos cadaveres jamás llegaron a sus familiares.
Desde entonces estas personas en los medios de 
comunicación son consideradas y reclamadas como 
«Los Desaparecidos del Palacio de Justicia»
Estas personas eran trabajadores de la Cafetería. 
Personas humildes inocentes, honestas y trabajadoras 
que nada tenían que ver ni en los procesos contra la 
mafia ni con el conflicto narcoterrorista en Colombia.
(El texto completo está disponible en la página 
web www.palaciodejusticia.org, sostenida por los par-
tidarios del coronel Alfonso Plazas Vega, condenado 
a 30 años de prisión como partícipe necesario de la 
desaparición de sobrevivientes de la masacre. Hemos 
conservado la ortografía del texto original.)
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«Los hechos del Palacio»: disputas en torno  
a la inteligibilidad histórica de la masacre
Aunque casi treinta años después de ocurridos los acon-
tecimientos del Palacio de Justicia continúa abierta la dis-
cusión sobre qué sucedió y quién fue el responsable de 
la magnitud de la catástrofe, su valoración como uno de 
los sucesos más dramáticos de la historia moderna de Co-
lombia parece haber alcanzado la estabilidad de un topos, 
un locus communis de los discursos a través de los cuales 
es pensado y narrado el pasado reciente de la nación2. En 
ese marco otro topos ha ido siendo gradualmente conso-
lidado, si bien no ha alcanzado la condición de represen-
tación hegemónica del evento. Para amplios sectores de 
la sociedad en el Palacio de Justicia hubo un holocausto, 
es decir que dependiendo de quién use el término, allí 
tuvo lugar un sacrificio colectivo, un asesinato en masa 
perpetrado por las fuerzas del Estado, o las dos cosas. El 
empleo de esa denominación, sin embargo, está lejos de 
ser unánime, y existen sectores que luchan por instalar 
interpretaciones distintas de lo ocurrido, que denominan 
«la batalla», o «la toma y retoma del Palacio de Justicia». 
Es, entonces, sobre el consenso acerca de la dimensión 
histórica del hecho que se instala la disputa para alcan-
zar la hegemonía de su representación, bien sea como 
un desgracia producida por la intervención brutal de las 
fuerzas del Estado, o como el lamentable pero legítimo 
resultado de una batalla en la que se enfrentaron el poder 
democráticamente constituido y «los enemigos del orden».
Un contexto como el que acabamos de señalar, 
surcado por enconadas luchas y profundos desacuer-
dos sobre el significado de un hecho histórico y las res-
ponsabilidades por su desarrollo, da cuenta de que la 
construcción de versiones legítimas sobre los sucesos 
del Palacio de Justicia y sus consecuencias es un proceso 
en curso. Por eso las formas que adquieren las luchas 
de distintos actores sociales por la autoridad para arti-
cular las versiones de qué y cómo sucedió, que pasarán 
a la historia como la verdad, constituyen aspectos de la 
realidad que pueden ser indagados in media res a fin 
de comprender cómo se construyen verdades históricas 
y representaciones de acontecimientos de gran impacto 
en una sociedad atravesada por un conflicto político-
militar de larga duración, como la colombiana. Como 
hemos anunciado en las primeras páginas, nos interesa 
relevar las tramas de sentido desde las cuales distintos 
sectores de la sociedad colombiana interpretan su ex-
periencia de la guerra y la representan valiéndose de 
diversos lenguajes, en su lucha por construir versiones 
hegemónicas sobre el pasado y el presente del conflicto. 
Con ese propósito consideramos el concepto de marco 
interpretativo, definido por Snow y Benford (citados y 
traducidos por Carozzi 1997: 34), como
un esquema de interpretación que simplifica y condensa 
el «mundo allí fuera» mediante la selectiva puntuación 
y codificación de objetos, situaciones, eventos, experien-
cias y secuencias de acciones que se encuentran en el 
medio donde uno está presente. En palabras de Goffman, 
los marcos permiten a los individuos «ubicar, percibir, 
identificar y etiquetar eventos del espacio vital del indi-
viduo o del mundo más amplio» [...].
Los marcos desde los cuales se han construido las 
representaciones que nos ocupan están estrechamente 
vinculados con cuatro campos de la cultura que enu-
meramos sin jerarquizar: (i) la tradición cristiana, (ii) la 
recepción local de los discursos eruditos globales asocia-
dos al derecho internacional humanitario, (iii) la ideo-
logía del antisemitismo anticomunista de estirpe nazi 
y (iv) la Doctrina de Seguridad Nacional aceptada de 
manera casi uniforme por los gobiernos latinoamerica-
nos durante la Guerra Fría. Al relevar los modos en los 
que diversos actores han apelado a ellos para construir 
narrativas sobre la masacre, esperamos contribuir a am-
pliar la comprensión sobre las maneras en que la cir-
culación y recepción de discursos eruditos e ideologías 
(principalmente de origen europeo y estadounidense) 
sobre la historia, la sociedad y el derecho propician la 
elaboración de interpretaciones de conflictos políticos 
pasados y presentes, una tarea que ya ha sido abordada 
por otros en Colombia (Gutiérrez 2001; Gómez-Suárez 
2007) y en otros países (Dadrian 2005; Katz 2005; Feiers-
tein 2007; Brunk 2008).
Parte de nuestras preocupaciones tiene que ver 
también con rastrear, entre las representaciones retóri-
cas y pictóricas de esa masacre que circulan principal-
mente en Colombia, un juego de topoi asociados a lo 
que Burucúa y Kwiatkowski refieren como las fórmulas 
representacionales3 a las que se ha apelado frecuente-
mente para dar cuenta de las masacres en las socieda-
2_Los conceptos sinónimos de topos y locus 
communis provienen de la retórica anti-
gua, y hacen referencia a ideas con res-
pecto a las cuales «todo el mundo parece 
estar de acuerdo y en consecuencia son 
tomadas por ciertas» (Aristóteles: 114). 
Sin embargo el reconocimiento de esos 
lugares comunes no siempre es uniforme, 
de modo que en ciertos casos «no sola-
mente serán cuestionados sino a veces 
abiertamente rechazados como total-
mente cuestionables» (Booth 2004: 19).
3_Las fórmulas representacionales son «[...]
dispositivos culturales que han sido his-
tóricamente formados y son, al mismo 
tiempo, relativamente estables» (2010: 2, 
traducción nuestra).




































De la naturaleza de los hechos  del Palacio de Justicia
Al pensar en la serie de actos de violencia ex-
trema que hoy se conocen como «el Holocausto del 
Palacio de Justicia» o «los hechos del Palacio» no po-
demos evitar reconocer que si bien esas denomina-
ciones sin duda ocupan un lugar como expresiones 
de diversos intentos de comprensión de lo sucedido, 
resultan de poca utilidad como categorías del análisis 
científico tanto del evento como de los procesos a los 
que este ha dado lugar en la sociedad colombiana. Se 
trata, en síntesis de eufemismos que en tanto tales, 
como ha señalado Agamben (1999: 16), «supone[n] 
la sustitución de la expresión propia de algo de lo 
que no se quiere, en realidad, oír hablar, por una 
expresión atenuada o alterada, [que] lleva consigo 
una cierta ambigüedad». En consecuencia, si bien 
reconocemos que dichos eufemismos constituyen in-
teresantes objetos de la reflexión científica sobre los 
sentidos que se construyen en Colombia a propósito 
de la violencia política, optamos por apartarnos de 
ellos y recurrimos a la categoría analítica menos am-
bigua de masacre para definir ese evento. Para ello 
seguimos la definición propuesta por Jacques Séme-
lin (2002), según la cual una masacre es un proceso 
organizado de destrucción de personas. Proceso «en 
tanto [fue] resultado de una situación compleja, crea-
da principalmente por la conjunción de una historia 
política de larga duración, de un espacio cultural y 
de un contexto internacional particulares; Organi-
zado, pues no se trata de una destrucción ‘natural’ 
[como la de Armero por el volcán nevado del Ruiz, 
también en noviembre de 1985] o accidental [como 
la ocasionada por el levantamiento popular del Bo-
gotazo]. Lejos de ser anárquico, [fue] un proceso de 
violencia canalizado, orientado y hasta construido 
contra [un grupo específico, que revistió] la forma 
de una acción colectiva […] impulsada por un Estado 
y por sus agentes […]. [De destrucción, pues dicho 
proceso incluyó operaciones] de demolición […] a fin 
de aniquilar la presencia del “otro-enemigo”» (2002: 
11). Sin embargo, es necesario ampliar la definición 
de Sémelin, quien acota la masacre al asesinato de 
civiles cuando afirma que «si tal violencia puede ir 
dirigida inicialmente contra objetivos militares [o 
paramilitares], tiende a desviarse de éstos [sic.] para 
alcanzar esencialmente, y hasta exclusivamente, a no 
combatientes, es decir, a civiles» (ibíd.: 11). En el caso 
que nos ocupa, los guerrilleros que tomaron el Pala-
cio fueron víctimas de una operación que según fue 
establecido por la Comisión de la Verdad sobre los 
hechos del Palacio de Justicia (2009: párrafos 33 y 
109), fue implementada por las fuerzas del Estado 
en condición de abrumadora superioridad militar no 
para neutralizarlos, sino para lograr su exterminio.
La aplicación de la categoría víctima a esos 
guerrilleros provoca acalorados debates, pues se en-
cuentra estrechamente vinculada con la atribución 
de responsabilidades por la masacre, el objeto cen-
tral de la discusión pública contemporánea sobre 
ese acontecimiento. Si bien consideramos correcto 
definirlos como víctimas de la operación organizada 
de destrucción de personas que supuso la retoma del 
Palacio de Justicia, queremos indicar que esa carac-
terización no implica perder de vista que, como lo 
ha señalado Sémelin (2012: 11), el reconocimiento de 
la condición de una persona o un grupo de personas 
como víctimas en un contexto específico no clausura 
otras posibilidades de definición, pues quienes son 
víctimas en una situación determinada pueden haber 
sido perpetradores en otra, o llegar a serlo. Recono-
cer a los guerrilleros muertos durante la operación de 
retoma y desaparecidos después como víctimas de la 
masacre no supone, entonces, negar la posibilidad 
de que hayan asesinado rehenes, ni su condición de 
perpetradores del asesinato de los vigilantes que in-
tentaron impedir su ingreso al Palacio.
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des occidentales desde la Antigüedad hasta el presente. 
En ese nivel queremos articular nuestro trabajo con una 
empresa de mayor alcance emprendida por ambos inves-
tigadores desde el Instituto de Altos Estudios Sociales de 
la Universidad Nacional de San Martín, Argentina: la de 
analizar a escala comparada las representaciones de la 
masacre elaboradas en distintos momentos de la historia, 
con la convicción de que tal ejercicio «puede volvernos 
conscientes de aquello que los genocidios contemporá-
neos y sus representaciones tienen en común con las 
masacres antiguas y modernas y sus propias represen-
taciones, así como de aquello que los distingue y les 
otorga su especificidad» (2009: 67).
Consideramos que el análisis de la experiencia y 
la representación de la violencia política en Colombia 
desde el punto de vista de las víctimas, los espectadores 
o los perpetradores, que en la actualidad constituye un 
campo en desarrollo que ha contribuido a complejizar 
la investigación sobre el tema4, puede enriquecerse si se 
toman en consideración las intrincadas articulaciones a 
las que el curso del conflicto da lugar, por ejemplo entre 
el pensamiento jurídico y el religioso, o las formas tradi-
cionales de expresión de los sectores populares y las tra-
diciones iconográficas que conforman la cultura legítima.
La persistencia de la masacre del Palacio de Justicia como 
objeto de interés público en un país de asesinatos en masa
¿Qué es lo que hace que una masacre que no es la más 
grande ni la más atroz de la historia del país5 provoque un 
debate nacional sin precedentes y siga presente en la me-
moria de tantos colombianos después de casi treinta años?
Nuestra opinión es que ese lugar de excepción se 
comprende si se tiene en cuenta que en ella y alrede-
dor de ella se articularon diversos elementos objetivos y 
subjetivos que imposibilitan que la sociedad colombiana 
actual la ponga en el mismo lugar que las demás —en su 
mayoría perpetradas mediante prácticas atroces—, como 
la de las Bananeras (Ciénaga, Magdalena, 1928), o las de 
Trujillo (Trujillo, Riofrío y Bolívar, Valle del Cauca, 1986 
a 1994)6 y El Salado (Carmen de Bolívar, Bolívar; Ovejas 
y Córdoba, Sucre, 2000)7.
Tomando en cuenta las circunstancias y contextos 
en que fueron perpetradas, las masacres de las Banane-
ras y del Palacio de Justicia —que no ocupan el mismo 
lugar en la historia y la memoria del país— constituyen 
masacres extremas. El modo en el que en ellas se han 
articulado la magnitud del asesinato colectivo perpetra-
do en una sola operación, su carácter indiscriminado y 
público, y el hecho de haber sido efectuadas en opera-
ciones públicamente justificadas por agentes del Esta-
do, expresa su condición de eventos marcados por la 
radicalidad desmesurada. Como lo han demostrado las 
investigaciones adelantadas desde otros órganos del po-
der público8 con motivo de dichos acontecimientos, en 
ellos el accionar de las fuerzas del Estado contra grupos 
indefensos rebasó los límites tradicionales de las prácti-
cas de asesinato colectivo que constituyen un patrón en 
la historia colombiana del siglo XX y lo que va del XXI: si 
bien los agentes del Estado directamente involucrados 
no han aceptado la responsabilidad por las masacres, 
tampoco hubo intentos consistentes para ocultar las ope-
raciones que dieron lugar a ellas, desarrolladas en plazas 
públicas de centros urbanos importantes y en un caso en 
presencia de los medios de comunicación; estas no fue-
ron perpetradas «por interpuesta organización», a través 
de comandos paramilitares, y tampoco se intentó ocul-
tar la responsabilidad de los funcionarios públicos en la 
utilización de medios de destrucción que ocasionaron 
directa o indirectamente la muerte de las víctimas. Así, 
esas dos masacres se diferencian de las otras que consti-
tuyen el panorama tradicional de masacres clandestinas, 
generalmente perpetradas por actores ilegales (apoyados 
muchas veces por las fuerzas del Estado), en pequeñas 
4_Cf. por ejemplo Jimeno y Roldán (1996), 
Jimeno (2001), López (2010), o los repor-
tes elaborados por el Grupo de Memo-
ria Histórica de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (CNRR) 
sobre diversas masacres en Colombia y 
la lucha de los sobrevivientes por reor-
ganizar sus vidas individual y colectiva-
mente, que pueden ser descargados de 
la página web del grupo: <http://www.
memoriahistorica-cnrr.org.co>.
5_Según el Grupo de Memoria Histórica de 
la CNRR (2008), entre 1982 y 2007 tuvie-
ron lugar 2.505 masacres en Colombia, 
que dejaron un total de 14.660 muertos.
paramilitares en la operación, ésta no ha 
suscitado mayor debate público y, como 
se señala en el documental «El Salado: 
rostro de una masacre» (Rubio 2009), «ni 
siquiera se pudo instalar firmemente en 
la memoria colectiva».
8_En 1929 la masacre de las Bananeras fue 
objeto de la investigación del entonces 
representante a la Cámara Jorge Eliécer 
Gaitán; la del Palacio de Justicia ha sido 
investigada por un tribunal especial de 
casación (1985-1986) y por la Comisión 
de la Verdad sobre los hechos del Pala-
cio de Justicia (2003-2009), creada por la 
Corte Suprema de Justicia.
de poblaciones que en circunstancias 
tradicionales habrían sido concentradas 
y asesinadas en una o pocas operaciones.
7_La de El Salado fue otra masacre difusa 
perpetrada en cinco días (16 al 21 de 
febrero de 2000) en zona rural de los 
departamentos de Sucre y Bolívar, que 
como la del Palacio de Justicia tuvo por 
epicentro un espacio público de gran sig-
nificación para la vida comunitaria. En la 
cancha deportiva de ese corregimiento 
los paramilitares torturaron y asesinaron 
a diecisiete personas en presencia de los 
habitantes de la población, entre quienes 
se contaron veintiocho de las sesenta víc-
timas de la operación. A pesar del empleo 
de prácticas atroces y la evidencia de que 
las fuerzas del Estado cooperaron con los 
6_En la masacre de Trujillo, cuyas víctimas 
se calculan en 352, se expresó una inno-
vación en las prácticas de asesinato en 
masa en Colombia que la Defensoría del 
Pueblo (2004) definió como masacre 
difusa: «aquella constituida por homici-
dios perpetrados en diferentes actos cri-
minales, los cuales guardan conexidad 
entre sí, principalmente por la autoría y 
los móviles perseguidos». Según el aná-
lisis de algunos juristas, la adopción de 
ese método fue efecto de la conciencia 
de los paramilitares sobre la posibilidad 
de ser objeto de imputaciones por críme-
nes de lesa humanidad en el marco de la 
incorporación de Colombia a los sistemas 
de justicia global. Así habrían intentado 
evitar su futura imputación, dispersando 
geográfica y temporalmente el asesinato 




































poblaciones o lugares apartados frente a pocos testigos, 
que caracteriza buena parte de la historia moderna del 
país. Sin embargo traemos a colación la Masacre de las 
Bananeras tanto por sus similitudes con la del Palacio 
de Justicia como por los elementos que las diferencian, 
en cuanto a los hechos que las rodearon y el tratamien-
to que recibieron a posteriori desde el Estado y la am-
plia sociedad los eventos, sus perpetradores presuntos o 
comprobados y sus víctimas directas e indirectas.
Atendiendo al número de muertos, la Masacre de 
las Bananeras fue una catástrofe de mayor envergadura 
que la del Palacio de Justicia. En un solo ataque que 
constituyó el momento cumbre de una operación militar 
desplegada días antes con el propósito de aplastar la 
huelga de los trabajadores expoliados por la United Fruit 
Company, trescientos hombres del Ejército mataron en 
la plaza principal de Ciénaga, Magdalena, a un número 
indeterminado de hombres, mujeres y niños allí concen-
trados, que según el gobierno de entonces fueron 9, y 
de acuerdo a los reportes del embajador estadounidense 
sobrepasaron los 1.000 (Uprimny 2008). El hecho ocupó 
algún lugar en la prensa y fue objeto de un debate en el 
parlamento abierto por el Partido Liberal y encabezado 
por el entonces representante a la Cámara Jorge Eliecer 
Gaitán, quien visitó la zona para investigar los hechos. 
Sin embargo no hubo intervención efectiva de la Justicia 
y quedó impune. Si bien la masacre ocupa un lugar en 
la memoria colectiva, probablemente reforzado porque 
fue referida por Gabriel García Márquez en Cien Años 
de Soledad, no ha pasado a la historia oficial como un 
evento de obligada recordación, ni se conserva registro 
extenso de la voz de los sobrevivientes, los espectadores 
o los perpetradores, todos ellos muertos hoy día.
El caso del Palacio de Justicia es distinto por va-
rias razones. Aunque el número de víctimas fue menor 
(alrededor de 110 entre muertos y desaparecidos, pero 
también hay discrepancias sobre las cifras), en este caso 
no se trató de trabajadores agrícolas pobres de la Costa 
del Caribe colombiano y sus familias, sino que entre los 
muertos se cuentan once magistrados de la Corte Supre-
ma de Justicia y el Consejo de Estado. Una comparación 
superficial de ambas masacres y del lugar diferenciado 
que ocupan en la historia podría dar lugar a sostener la 
tesis de la desigualdad moral de las víctimas, de acuerdo 
con la cual aunque la Modernidad estableció que todos 
los ciudadanos son iguales ante la ley, en sociedades 
compuestas por clases o grupos con acceso desigual al 
poder ciertas víctimas son más importantes que otras, y 
la vulneración de su integridad provoca reacciones que 
no tendrían lugar si pertenecieran a los sectores de infe-
rior estatus (Winter 2001; Uprimny 2008). Si bien sería 
absurdo negar la validez de esa tesis para comprender 
por ejemplo las reacciones diferenciadas de la sociedad 
colombiana y los medios de comunicación frente al 
asesinato político o común en muchos casos, estamos 
convencidos de que una explicación que se limite a ella 
resultaría demasiado simplista para el problema que nos 
ocupa, aunque podría contribuir a comprender algunas 
de sus dimensiones.
El lugar excepcional que ocupa la masacre del Pa-
lacio de Justicia en el debate y la memoria actuales en 
Colombia no tiene que ver solo con la dignidad especial 
de algunas víctimas, sino con que alrededor de ella se 
han articulado elementos que hicieron parte objetiva 
del curso de los acontecimientos con otros de carácter 
subjetivo que se han desarrollado después del 6 y 7 de 
noviembre de 1985. Entre los primeros, que constituyen 
una condición necesaria pero no suficiente de ese lu-
gar destacado, está ciertamente la dignidad especial de 
los magistrados muertos, pero también el que el evento 
haya tenido lugar en el edificio principal de una de las 
ramas del poder público nacional, y en consecuencia en 
la plaza más importante del país (vuélvase sobre la lámina 1). 
También cuentan las condiciones impuestas por el hecho 
de que ocurrió en una sociedad que, como la colombia-
na de finales del siglo XX, se encontraba ya ampliamente 
articulada por los medios masivos de comunicación. A 
diferencia de masacres como la de las Bananeras o la 
de El Salado, la del Palacio de Justicia no se dio lejos de 
la mirada y el oído de la mayoría de los colombianos, 
sino que se introdujo en tiempo real en los lugares de 
trabajo y hogares a través de la narración radial y el 
cubrimiento televisivo. De ese modo, mientras todas las 
otras masacres de la historia del país han contado con 
pocos espectadores en sentido relativo o absoluto, parte 
de la operación que dio lugar a la del Palacio de Jus-
ticia fue presenciada en su momento por la inmensa 
población nacional que contaba con acceso a la radio y 


















la televisión. Así, el cubrimiento de los acontecimientos 
del Palacio de Justicia por los medios de comunicación 
instaló la guerra en el Lebenswelt de muchos que en 
otras circunstancias habríamos podido continuar con 
nuestras existencias tranquilas, bajo la protección de los 
eufemismos, los silencios, las distancias y las imágenes 
ausentes, de modo que de la mañana a la tarde el 6 de 
noviembre de 1985 fuimos arrastrados a la situación de 
la que habla Lévinas (1990 [1971]: 5-6) cuando plantea 
que en la guerra
la realidad desgarra las palabras y las imágenes que la di-
simulan, para imponerse en su desnudez y dureza. Dura 
realidad (¡suena como un pleonasmo!), dura lección de 
las cosas, la guerra se produce como la experiencia pura 
del ser puro, en el instante mismo de su fulgor cuando 
arden los tapices de la ilusión. El evento ontológico que 
toma forma en esa luz negra es una puesta en movimien-
to de seres que hasta entonces estaban anclados a su 
identidad, una movilización de absolutos por un orden 
objetivo del que nadie puede sustraerse. La prueba de 
fuerza es la fuerza de lo real. [La guerra] instaura un 
orden del que nadie puede tomar distancia9 (Traducción 
nuestra).
Por eso, merced al grado de desarrollo tecnológico 
de los medios de comunicación y la ineficacia o demora 
de la censura impuesta entre el 6 y 7 de noviembre de 
1985 por el gobierno de Belisario Betancur a través de su 
ministra de Comunicaciones Noemí Sanín, los colombia-
nos de conjunto hacemos parte del difuso grupo de los 
testigos indirectos de la masacre10 y año tras año, a vo-
luntad o como efecto inevitable de nuestra condición de 
televidentes, cibernautas o radioescuchas, actualizamos 
y reconstruimos nuestro lugar de espectadores distantes. 
Ese proceso de actualización se realiza principalmente 
cuando las imágenes y emisiones radiales son evocadas 
o vueltas a presentar en las conmemoraciones efectua-
das en espacios físicos y mediáticos durante los aniver-
sarios, cuando es referido el acontecimiento a través de 
los medios de comunicación en documentales sobre el 
tema o en recuentos de la historia del país, o cuando 
los registros del evento son usados como material de 
apoyo en notas sobre los desarrollos de los procesos 
judiciales que siguen en curso contra los miembros de 
las fuerzas armadas responsables de la retoma. Se trata 
de un continuo retorno del evento a la vida cotidiana 
que recuerda otros casos de episodios catastróficos que 
alcanzan la condición de objetos de la temporalidad re-
petitiva que, como ha señalado LaCapra para el caso del 
genocidio nazi (2008: 228-229), acompaña el trauma a 
escala individual o social. Así mismo, es justamente por 
la temporalidad repetitiva que acompaña el recuerdo de 
esa masacre, que esta constituye un objeto de interés 
público que sigue provocando numerosas disputas po-
líticas, éticas y jurídicas en Colombia, un país donde el 
asesinato en masa, la guerra y la violencia política se 
encuentran naturalizados y al mismo tiempo negados 
por eufemismos y por amplios consensos articulados al-
rededor de ideologías como la del enfrentamiento de «los 
buenos» contra «los violentos».
La temporalidad repetitiva de la que es objeto la 
memoria de la masacre que nos ocupa no es un produc-
to de la mera fuerza objetiva del acontecimiento, y en 
ese sentido sería una equivocación reducirla mediante 
interpretaciones psicologizantes a una manifestación 
del trauma en la psiquis colectiva. Por el contrario, si 
esa masacre no ha pasado al olvido como tantos otros 
episodios en los que se ha expresado masivamente la 
brutalidad de la violencia política en Colombia, ha sido 
debido a la lucha permanente de personas que en su 
condición de familiares de las víctimas, discípulos de los 
magistrados, o testigos directos e indirectos, han desple-
gado exitosamente diversas iniciativas contra la impuni-
dad y el olvido. Si bien más adelante volveremos sobre 
el asunto, por lo pronto queremos señalar que se trata, 
en síntesis, de una temporalidad repetitiva que no es 
producto simplemente de la fuerza del acontecimiento 
—aunque esta sin duda ocupa un lugar en el proceso—, 
sino del ejercicio de la capacidad de agencia de quienes 
se han enfrentado desde distintos lugares de la sociedad 
y con distintos métodos a la aparente inevitabilidad de 
la impunidad y el olvido.
En el trabajo de campo y en nuestra propia expe-
riencia, la condición de los colombianos como testigos 
inevitables a la que nos hemos referido líneas atrás ha 
emergido con particular fuerza. Durante el trabajo de 
campo hemos observado, entre miembros del poder ju-
dicial y ciudadanos del común a los que hemos escucha-
do en conversaciones o discursos en espacios ordinarios 
y conmemorativos11, que los relatos de la experiencia 
9_Le debemos nuestro encuentro con esta 
parte de la obra de Lévinas a Doris Sal-
cedo, quien aludió a la reflexión que cita-
mos en su conferencia de mayo de 2011 
en el Museo de Arte Moderno de Malmö, 
Suecia.
10_El reconocimiento de la condición com-
partida de testigos indirectos no debe lle-
var, sin embargo, a asumir que no exis-
ten diferencias entre quienes sufrieron 
los acontecimientos in situ y los que los 
presenciamos indirectamente, en cuanto 
al contenido de la experiencia y de las 
memorias que unos y otros hemos cons-
truido sobre ella.
11_Realizamos observación participante 
en tres actos de conmemoración. Dos de 
ellos fueron celebrados en la Universidad 
de Ibagué y en el Palacio de Justicia de la 
misma ciudad el 22 y 23 de octubre y el 5 
de noviembre de 2010 respectivamente, 
y el tercero fue organizado por los fami-
liares de los desaparecidos y tuvo lugar 
en la Plaza de Bolívar de Bogotá el 6 de 
noviembre de 2011. Hemos desarrollado 
trabajo de campo etnográfico porque 




































indirecta suelen partir del recuerdo de la emisión de bo-
letines radiales sobre la toma del Palacio por el M-19, y 
pasan por la transmisión radial del pedido de cese al 
fuego que el magistrado Alfonso Reyes Echandía, presi-
dente de la Corte Suprema muerto en el Palacio, le hizo 
al presidente Betancur cuando ya se habían iniciado las 
operaciones de retoma, las imágenes de los tanques del 
Ejército bombardeando el edificio y entrando en él, y 
el posterior incendio (véase la lámina 2). Esos elementos no 
solamente han quedado articulados en los relatos de nu-
coincidimos con quienes como Kleinman 
(1997: x) han planteado que en ellos se 
hacen públicas las representaciones ela-
boradas por los sujetos y se actualizan los 
lugares que estos ocupan en el campo de 
lucha por la construcción de verdades his-
tóricas. Apelamos en ese marco al patri-
monio teórico y metodológico de la teoría 
del performance, que ha sido empleado 
en análisis de movimientos de lucha 
por los derechos humanos por Slyomo-
vics (2005) en Marruecos y Taylor (1997) 
y Jaume (2000) en la Argentina, entre 
otros. De ese modo intentamos evitar 
una aproximación como las que McAdam 
([1996] 1999: 479) califica de ideal-valora-
tivas, dada la tendencia de algunos inves-
tigadores «a centrarse en los discursos, 
escritos, comunicados y otras formas de 
pronunciamientos ideológicos de los acti-
vistas», marginando la vida social en la que 
son construidos y actualizados los marcos 
interpretativos y las representaciones.
Lámina 2_Transcripción de la conversación telefónica del magistrado Alfonso Reyes Echandía y el guerrillero Alfonso Jacquin 
con dos periodistas de la emisora radial Todelar, e imágenes del acontecimiento registradas por fotógrafos de prensa.


















merosos testigos, sino que componen el logotipo de la 
Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de 
Justicia12, que en consecuencia sintetiza uno de los mo-
dos en los que la masacre ha entrado en la memoria 
colectiva (imagen 1).
En lo que a nosotros respecta, como lo hemos anticipa-
do en las primeras páginas, el esfuerzo por explicitar nues-
tro vínculo con el problema nos llevó a reconocer nuestra 
condición de testigos indirectos como parte de la realidad 
que pretendemos analizar. Gaby era estudiante de último 
año de Derecho en la Universidad del Rosario, que queda 
a pocas cuadras de la Plaza de Bolívar, y se encontraba 
en el claustro ese 6 de noviembre. Recuerda cómo esa 
mañana de jueves la Universidad fue evacuada cuando 
se conoció la noticia de la toma, y cómo la preocupa-
ción general fue acompañada por la certeza de que algo 
particularmente grave se estaba desarrollando cuando 
la gente comenzó a ver pasar los tanques de guerra por 
las calles del centro rumbo hacia la Plaza. Sigifredo tenía 
cuatro años en el momento, pero recuerda las imágenes 
presentadas en los noticieros de las siete de la noche, 
vistos en familia en casa de sus abuelos en un munici-
pio de Cundinamarca, y su dificultad para entender la 
preocupación que le causaban a los adultos los aconte-
cimientos en sí mismos y el hecho de que se dieran en 
Bogotá, donde vivían varios miembros de la familia13.
Tomando en cuenta el contexto que hemos referido 
cabe preguntarse si es entonces la socialización a escala 
nacional de la experiencia de la observación de los hechos 
del Palacio lo que explica la gran cantidad de representa-
ciones elaboradas sobre esa masacre, su valoración como 
un acontecimiento traumático de la historia y su actua-
lidad como objeto de interés público. Nuestra opinión es 
que no. La generalización de la condición de testigos indi-
rectos de los acontecimientos es insuficiente para explicar 
que la masacre no haya dejado de ser un objeto de interés 
público, como lo demuestra el hecho de que la avalancha 
volcánica que destruyó el municipio de Armero unos días 
después y provocó la muerte de 25.000 de sus habitantes, 
más intensamente cubierta por los medios de comunica-
ción en su momento, salió con relativa rapidez del pa-
norama político nacional, aunque la responsabilidad de 
agentes del Estado por el desastre ha sido demostrada14. 
De hecho, la masacre del Palacio de Justicia y la tragedia 
de Armero han recorrido caminos opuestos en el debate 
público y en las memorias de los colombianos.
Tanto en el trabajo de campo como en el de archivo 
hemos encontrado recurrentemente referencias a que 
«Armero sepultó el Palacio de Justicia», una metáfora de 
amplia circulación que quedó registrada en una carica-
tura de Héctor Osuna publicada en noviembre de 1986 
por El Espectador (véase la imagen 2). Así, contrario a lo que 
ciertas variantes del sentido común habrían permitido 
imaginar, el desastre de Armero no contribuyó a profun-
dizar la crisis del gobierno de Belisario Betancur a pesar 
de que su responsabilidad en la magnitud de la tragedia 
fue prontamente establecida, sino que su instalación en 
el centro de la vida pública nacional resultó propicia 
para sacar del primer plano la masacre del Palacio de 
Justicia, la desaparición de varios de sus sobrevivientes 
y los reclamos de justicia de otros sobrevivientes y de los 
dolientes de las víctimas15. Sin embargo, a pesar de su 
profusa representación mediática durante los días pos-
Imagen 1_Logotipo de la Comisión de la Verdad sobre los hechos  
del Palacio de Justicia.
14_Pese a las evidencias técnicas y docu-
mentales que demuestran negligencia en 
el manejo de la amenaza volcánica, la jus-
ticia administrativa no aceptó la respon-
sabilidad del Estado por la magnitud de 
la catástrofe. El copioso expediente del 
proceso reposa en los archivos del Tribu-
nal Administrativo del Tolima.
15_Esa superposición, que en la época 
se expresó en el desplazamiento de la 
masacre del Palacio de Justicia de la 
atención nacional y en la imposibilidad 
de los familiares de los desaparecidos 
de seguirlos buscando en la morgue de 
Medicina Legal de Bogotá una vez esta 
quedó atestada de cadáveres de Armero, 
se mantuvo en un sentido a lo largo del 
tiempo. Varios cadáveres de víctimas del 
Palacio de Justicia fueron enterrados en 
una fosa común del Cementerio del Sur 
de Bogotá y sobre ellos fueron deposi-
tados cadáveres de víctimas del desas-
tre de Armero, lo que dificultó el desa-
rrollo de procedimientos orientados a 
establecer la identidad de las víctimas 
de la masacre. Solamente en 1998 fue-
ron exhumados los restos, y a través de 
13_Teniendo presente la complejidad que 
le impone a nuestra investigación la ina-
barcabilidad empírica del grupo de los 
espectadores indirectos, comprendemos 
también que enfrentamos las dificulta-
des con las que, como ha señalado LaCa-
pra (2008), debe lidiar cualquiera que 
aborde sociocientíficamente la construc-
ción de la memoria sobre un hecho social 
extremo en un grupo del que hace parte.
12_La comisión fue creada en 2005 por 
la Corte Suprema de Justicia y estuvo 
integrada por tres de sus ex presiden-
tes: Jorge Aníbal Gómez Gallego, José 
Roberto Herrera Vergara y Nilson Pini-
lla Pinilla. Contó con la colaboración del 
Centro Internacional para la Justicia Tran-
sicional (ICTJ) y la Biblioteca Luis Ángel 
Arango del Banco de la República, y el 
apoyo de la Fundación Ford y la Delega-
ción de la Comisión de la Unión Europea 
para Colombia y Ecuador.




































teriores a la avalancha, con el paso de los años ha sido 
la masacre del Palacio de Justicia, y no el desastre de 
Armero, el evento que se ha instalado más firmemente 
en la memoria y el debate público en el país como un 
suceso cuyo desastroso desenlace fue responsabilidad 
del gobierno de Betancur16.
La condición necesaria de esa permanencia ha sido 
lo que líneas atrás denominamos «elementos de carácter 
subjetivo» posteriores al 6 y 7 de noviembre de 1985, es 
decir las iniciativas que han emprendido individual o co-
lectivamente desde entonces diversas personas en cuyas 
vidas se instaló la masacre del Palacio de Justicia como 
un punto de quiebre. Esas iniciativas, que desafían el 
silencio completo o parcial sobre el acontecimiento que 
se encuentra en espacios oficiales de memoria como mu-
seos y monumentos, han sido desarrolladas en diversos 
ámbitos de la vida social y en ellas se ha manifestado la 
capacidad de agencia de sus protagonistas, quienes han 
logrado articular efectivamente formas de lucha contra 
el olvido o la naturalización que rápidamente cubre los 
hechos de violencia en Colombia. Han posibilitado, en 
síntesis, instalar la masacre del Palacio de Justicia en la 
memoria colectiva no solamente como un acontecimien-
to catastrófico que marcó un hito en la historia del país 
al igual que el desastre de Armero, sino como un even-
to respecto del cual deben desarrollarse procesos que 
permitan establecer con certeza qué sucedió y quiénes 
fueron los responsables de lo sucedido, castigar a di-
chos responsables y reparar en la medida de lo posible el 
daño causado a las familias de los desaparecidos.
En este trabajo reseñamos las iniciativas que hasta 
el momento han emergido como más relevantes por su 
impacto en los procesos de búsqueda de justicia, o por el 
papel que han desempeñado en cuanto a la reinstalación 
de la memoria activa de la masacre entre aquellos que, 
como dijimos líneas atrás, pasamos 18 años recordando 
desde lejos. Sabemos, sin embargo, que estas solamente 
abarcan una parte de las que han sido desplegadas duran-
te casi treinta años, y que la investigación más amplia a la 
que ha dado lugar este trabajo deberá abordar el conjunto.
La lucha legal de los familiares de los muertos y des-
aparecidos por el esclarecimiento de los hechos y el juzga-
miento de los responsables se ha desarrollado de manera 
continuada desde los días inmediatamente posteriores a 
la masacre, con el acompañamiento de organizaciones 
como la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, y ha 
contribuido a la articulación de intentos de comprensión 
de los acontecimientos en los que los marcos interpre-
tativos del derecho y la cristiandad han jugado un pa-
pel fundante. Si bien durante sus años de lucha —casi 
siempre a contracorriente del Estado hasta 2003—, los 
familiares organizados han sido objeto de intimidación 
y hostigamiento, incluyendo el asesinato en 1998 de su 
abogado Eduardo Umaña Mendoza, días después de 
haber logrado que la Justicia ordenara realizar exhu-
maciones en una de las fosas del Cementerio del Sur 
donde se suponía que habían sido enterrados algunos 
desaparecidos, la persistencia de sus reclamos legales 
y las actividades conmemorativas organizadas por ellas y 
ellos en los aniversarios de la masacre han jugado un 
papel fundamental en la preservación de la memoria, es-
pecialmente durante los periodos en los que la inacción 
u obstrucción de la Justicia y el silencio desplegados 
Imagen 2_Héctor Osuna, Tétrico homenaje a los fotógrafos Carranza y Cano. 
Caricatura publicada en El Espectador, noviembre de 1986, digitalizada  
por el portal web Colarte.
análisis de ADN mitocondrial se pudo 
establecer en 2001 que Ana Rosa Casti-
blanco, ayudante del chef de la cafetería, 
fue la única de las personas desapareci-
das cuyos restos fueron depositados en 
dicha fosa común.
16_En discursos escuchados en las con-
memoraciones realizadas en Ibagué y 
Armero con motivo del vigesimoquinto 
aniversario de la tragedia de Armero y 
entrevistas no directivas sostenidas con 
los sobrevivientes de la tragedia en esos 
espacios, encontramos que tanto la ava-
lancha como sus efectos son recordados 
como producto de las fuerzas de la natu-
raleza, y cuando se critica al gobierno de 
la época y los posteriores no se lo hace 
por la falta de previsión para evitar la tra-
gedia y la impunidad en la que quedaron 
las demandas iniciales de justicia, sino 
por la desatención y falta de reparación 
de los sobrevivientes.


















desde otros órganos del Estado establecieron condicio-
nes efectivas para el olvido.
Sin embargo, aunque la continuidad de esa lucha 
fue capital para la preservación de la memoria, y pro-
bablemente para evitar el archivamiento de las inves-
tigaciones, la masacre ocupó un lugar marginal en el 
debate público colombiano hasta 2005. Ese año dicha 
marginalidad comenzó a revertirse con la creación, por 
parte de la Corte Suprema de Justicia, de la Comisión 
de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia, de 
modo que el caso volvió al centro del interés público 
nacional con su actividad y la entrega, en 2006, del pri-
mero de varios informes de la Comisión. Desde entonces, 
durante el tiempo que la Comisión se mantuvo activa 
públicamente17, la lucha de los familiares contó con un 
marco más favorable en cuanto a la visibilización na-
cional e internacional de sus esfuerzos y demandas. Al 
mismo tiempo, la publicación de los informes y su in-
corporación al debate sobre la responsabilidades por la 
masacre, así como las sentencias contra los militares reti-
rados Jesús Armando Arias Cabrales (2011) y Luis Alfon-
so Plazas Vega (2010 y 2012) por su participación en la 
desaparición de sobrevivientes, han contribuido a com-
plejizar la construcción de narrativas sociales sobre los 
acontecimientos y a recontextualizarlos en el marco del 
Derecho Internacional Humanitario y el Derecho Penal 
Internacional. En ese escenario también ha resultado de 
particular relevancia la lucha por la memoria adelantada 
en distintas regiones del país por juristas y miembros del 
poder judicial que fueron discípulos de los magistrados 
muertos, especialmente a través de la organización de 
conmemoraciones, publicaciones y espacios académicos 
de reflexión jurídica e histórica desde su condición de 
docentes universitarios o servidores públicos.
En el mismo campo, pero desde el ámbito del arte, 
se han desarrollado las obras y la lucha de las artistas 
Beatriz González y Doris Salcedo, quienes han señala-
do que la masacre del Palacio de Justicia impuso un 
quiebre en sus vidas o, dicho de otro modo, un evento 
refundacional de su trabajo. Su actividad, que constituye 
un contrapunto del silencio instaurado por las directi-
vas del Museo Nacional de Colombia en su exposición 
permanente, ha contribuido a actualizar la memoria de 
la masacre en distintos espacios nacionales e interna-
cionales, e ilustra la gran capacidad de agencia de los 
artistas en tanto actores políticos y los modos en que 
la representación estética pública puede constituir una 
forma de resistencia desde la cultura legítima contra los 
silencios impuestos desde allí mismo.
Cuando habla del desarrollo de su obra, Beatriz 
González refiere la masacre como un acontecimiento 
devastador que marcó un nuevo punto de partida: «con 
la quema del Palacio de Justicia, con la muerte de los 
magistrados, con la muerte de una cantidad de civiles, yo 
sí dije: “yo ya no me puedo reír más”» (García Moreno 
2010). Así, de la mirada burlesca sobre la vida nacional 
su trabajo se desplazó hacia la experiencia del sufrimien-
to de la violencia, la muerte, la indolencia de los gober-
nantes (Rodríguez 2005), y produjo en 1986 y 1987 las 
dos obras Señor presidente, qué honor estar con usted 
en este momento histórico, en las que aparece Belisario 
Betancur —señalado por varios sectores de ser el respon-
sable de la masacre—, sonriente, rodeado de miembros 
de su gabinete y oficiales uniformados, y sentado a una 
mesa sobre la cual en la obra de 1986 reposa un cadáver 
calcinado que recuerda el estado en el que muchas víc-
timas de la masacre fueron encontradas, y en la de 1987 
reposa un ramo de anturios rojos (lámina 3). En relación 
con la preservación de la memoria de la lucha y el sufri-
miento en medio del conflicto colombiano, que vincula 
su trabajo con iniciativas adelantadas en otros terrenos 
como las que hemos reseñado, González (García More-
no 2009) ha planteado:
La gente debería tener presente la cantidad de gente va-
liente que ha pasado por el país, tener en la memoria 
a gente que se ha enfrentado a unas situaciones muy 
duras... este es un país muy duro, y yo sí creo que la 
gente debería recordar la valentía no solamente de los 
próceres, sino del pueblo y de todas las luchas que ha 
habido... yo sí creo que la gente debe tener presente que 
esto no ha sido fácil.
También para Doris Salcedo su condición de testigo 
marcó un punto de inflexión (Basualdo et ál. 2000: 14), 
que se ha expresado en el rumbo que tomó su trabajo a 
partir de entonces, y en obras cuya exhibición ha afirmado 
la memoria de la masacre en Colombia y en el exterior18. 
De esas obras, quizá la más conocida en Colombia fue 
su intervención de 2002 en el nuevo Palacio de Justicia, 
cuando se cumplieron diecisiete años de la masacre. La 
17_Tras la publicación del informe final de 
la Comisión a finales de 2009, sus miem-
bros participaron activamente en actos 
de socialización de dicho informe y en los 
debates públicos abiertos por sus con-
clusiones. Sin embargo, progresivamente 
sus intervenciones en el debate público 
se hicieron menos frecuentes, y según el 
registro público de la base de datos www.
whois.co, su página web fue dada de baja 
el 26 de marzo de 2012.
18_Entre las que hacen referencia a la masa-
cre del Palacio de Justicia se encuentran 
Tenebrae, Noviembre 7, 1985 (1999 - 2000, 
plomo y acero, 76 x 221 x 218 1⁄2 pul-
gadas, Vancouver, colección privada) 
y Noviembre 6 (2001, acero inoxidable, 
plomo, madera, resina y acero en 3 par-
tes, dimensiones variables, Zürich, colec-
ción de Daros-Latinamerica AG), expues-
tas en Estados Unidos, Alemania y España 
entre 2000 y 2010.




































efímera obra de arte, como fue definida por ella (2003), 
se extendió de las 11:45 a.m. del 6 de noviembre a las 
2:30 p.m. del 7 noviembre, horas que marcan el inicio 
de la toma del Palacio por el comando del M-19 y el mo-
mento en el que se dio por finalizada su retoma por las 
fuerzas del Estado. Durante ese lapso fueron descolgadas 
paulatinamente desde el techo del edificio 280 sillas que 
irrumpieron en la Plaza de Bolívar ante la mirada de los 
transeúntes, descendiendo frente a la fachada del nuevo 
Palacio de Justicia, cuyas losas la asemejan a las de va-
rios edificios antiguos del centro de Bogotá y disimulan 
su condición de remplazo —borrón— del epicentro de la 
masacre (véase la lámina 4). De ese modo, Doris Salcedo pro-
dujo un efecto de socialización de la experiencia como 
el ocasionado por los medios de comunicación diecisiete 
años antes, pero lo que fue socializado allí en 2002 no 
fue el espectáculo de la catástrofe, distante ya en la me-
moria de la inmensa mayoría, sino la experiencia de su 
retorno continuo al presente de muchos testigos como 
ella misma, otros artistas, los sobrevivientes o los fami-
liares de los desaparecidos, quienes por diversas razo-
nes no quisieron o no pudieron «cambiar de tema». Así, 
como fue documentado por El Tiempo en la nota que 
reproducimos en la lámina 4, en una fecha y durante 
un intervalo de tiempo como aquellos en los que se de-
sarrollaron los acontecimientos de 1985, los transeúntes 
de la Plaza de Bolívar descubrieron la obra de Salcedo 
en 2002, y movidos por ella revisitaron sus memorias 
de la masacre.
La disputa por la atribución de responsabilidades 
como marco de la elaboración de representaciones 
enfrentadas sobre la masacre
Las representaciones que nos ocupan en tanto intentos de 
concederle inteligibilidad histórica y política a los hechos 
del Palacio de Justicia han sido elaboradas o canoniza-
das desde diferentes sectores e instituciones, y parten de 
los testimonios y declaraciones de sobrevivientes, testigos 
y presuntos perpetradores. En ese contexto, si bien los 
relatos que constituyen la base de esas representaciones 
coinciden en la afirmación de la gravedad de lo aconteci-
do, resultan divergentes en cuanto a un elemento central 
para la comprensión de los acontecimientos: la atribución 
de responsabilidades por la masacre y las desapariciones. 
Así, el eje de las disputas sobre el sentido de lo sucedido 
pasa por la definición de cuál de los sectores político-
militares que se enfrentaron fue el causante de la muer-
te del centenar de víctimas, y junto a esa discusión se 
desarrolla en la actualidad la relativa a la definición de 
las responsabilidades entre los agentes del Estado por la 
desaparición de varios sobrevivientes, cuya existencia 
ha sido negada sistemáticamente por el coronel Alfonso 
Plazas Vega (2011) y su defensa.
Lámina 3_Beatriz González, Señor presidente, qué honor estar con usted en este momento histórico, 1986, pastel y carboncillo sobre papel,  
150 x 150 cm., Medellín, Museo de Antioquia / 1987, óleo sobre papel, 150 x 150 cm., colección privada, Bogotá.


















Lámina 4_La fotografía de la obra de Doris Salcedo fue publicada por la revista Cromos y digitalizada por el portal web Colarte.




































Lo que se discute desde 1985 es, fundamentalmente, 
quiénes ocupan el lugar de los perpetradores19. Desde 
entonces, en especial tras la reactivación en 2003 de los 
procesos judiciales que condujeron al enjuiciamiento y 
condena de altos mandos militares por su responsabili-
dad en la desaparición forzada de sobrevivientes20, dife-
rentes actores sociales han definido como perpetradores, 
de acuerdo con los marcos de sentido desde los cuales 
interpretan el acontecimiento, a los miembros de alguna 
de las fuerzas que se enfrentaron militarmente, y han 
participado de ese modo de una discusión pública que 
sigue en curso. Así, el problema de la atribución de las 
responsabilidades se ha instalado vigorosamente como 
un objeto de interés público que constituye el reverso 
del consenso que convoca la valoración del evento como 
uno de los más cruentos de la historia reciente.
Una característica de ese debate que integra y a la 
vez limita nuestro objeto de estudio es el hecho de que 
entre los actores señalados como perpetradores de la 
masacre solamente podemos contar con el testimonio 
de los miembros de las fuerzas de seguridad del Estado, 
debido a que según se sabe hasta el momento, los del 
M-19 que no murieron en el Palacio fueron objeto de 
desaparición forzada tras haber sido llevados a la Casa 
del Florero. Esa característica supone una limitación en 
la medida en que si bien los entonces dirigentes del M-19 
hoy confrontan a quienes los señalan como autores in-
telectuales de la toma y con ello de la masacre, y en su 
deslinde de responsabilidades culpan a las fuerzas del 
Estado, no contamos con las narrativas que habrían po-
dido ser elaboradas por quienes tomaron el Palacio, hoy 
señalados por algunos sectores de haber asesinado a la 
mayoría de las víctimas. Por otra parte, entre los agentes 
de las fuerzas del Estado el más prolífico en cuanto a 
la elaboración de relatos sobre los acontecimientos ha 
sido el coronel Plazas Vega, y nuestras exploraciones 
dan cuenta de que tanto él como sus partidarios orga-
nizados evitan la denominación «Holocausto del Palacio 
de Justicia», y prefieren referirse a los acontecimientos 
con denominaciones como «la batalla» o «la toma». Así, 
la diferencia en la denominación expresa profundas dis-
crepancias sobre la autoría de la masacre.
Considerando las decisiones que expresan en cuan-
to a la atribución de responsabilidades, las narrativas 
que son objeto de nuestro análisis pueden ser organi-
zadas en tres grupos: las que señalan a los agentes del 
Estado (en las que se emplea privilegiadamente la figura 
del holocausto para referir la masacre), las que responsa-
bilizan al M-19, y aquellas en las que se explicita la inten-
ción de «contar sin erigirse en juez». Es de comprender, 
sin embargo, que la pretensión de neutralidad concreta-
da mediante alusiones generales y silencios dista de ser 
exitosa, y en esas versiones es posible reconocer la toma 
de partido de los autores por interpretaciones específi-
cas sobre las responsabilidades, que resulta inevitable 
cuando se abordan aspectos de la realidad social tan 
problemáticos como la masacre del Palacio de Justicia.
El Holocausto del Palacio de Justicia: la atribución  
de responsabilidades a los agentes del Estado
Si bien el empleo de la figura del holocausto para denomi-
nar los acontecimientos del Palacio de Justicia se ha popu-
larizado en lo que va corrido del siglo XXI, este no es nuevo, 
sino que data de los días inmediatamente posteriores al fin 
de las operaciones militares de retoma. Entonces apareció 
en declaraciones de actores prominentes de la realidad na-
cional que se manifestaron en contra de la política aplica-
da por el gobierno de Belisario Betancur:
Antonio Navarro Wölf [sic], dijo [el 8 de noviembre 
de 1985] en Madrid a la agencia noticiosa EFE que […] 
«Nuestra única petición era la publicación de documentos 
oficiales, mantenidos ocultos por el Gobierno, los cuales 
contaban la verdad sobre la ruptura del proceso de paz; 
pero el Presidente trató de tapar la sangre con sangre, de 
borrar la verdad con fuego. El presidente Betancur y el 
Ejército colombiano han llenado de oprobio el nombre del 
país y han provocado un holocausto propio de las peores 
dictaduras» (Mantilla 1986: 23; cursivas nuestras).
Se proclama igualmente por el gobierno el supuesto triun-
fo de la democracia y la ley, pero sin ningún riesgo para 
el poder ejecutivo, el Parlamento, ni los partidos políticos. 
Por lo tanto esa civilización que triunfó se levantó sobre 
el holocausto de quienes hacen posible precisamente esa 
democracia y esa ley, como lo han sido, lo son y lo serán 
los magistrados, jueces y empleados de la rama judicial 
(Comunicado de Asonal Judicial firmado por Jaime Pardo 
Leal e Iván Motta, reproducido por Mantilla [1986: 77], sin 
indicar fecha de publicación; cursivas nuestras).
19_Resulta igualmente interesante conside-
rar el hecho de que esa disputa da cuenta 
de una línea de quiebre que atraviesa la 
sociedad colombiana más allá de la discu-
sión sobre los acontecimientos del Palacio 
de Justicia: la de la atribución de las cate-
gorías de víctima y victimario a los miem-
bros de distintos sectores de la sociedad, 
dependiendo de la identidad y los intere-
ses de quien proponga la clasificación.
20_La reactivación se funda en el Estatuto 
de Roma, de la Corte Penal Internacio-
nal (ratificado en Colombia mediante la 
ley 742 de 2002), cuyo artículo 7° con-
sagra los delitos de lesa humanidad 
como asuntos de su competencia. El 14 
de enero de 2010 la Fiscalía 4ª delegada 
ante la Corte Suprema de Justicia reabrió 
la investigación por la muerte del magis-
trado auxiliar del Consejo de Estado Car-
los Horacio Urán en los hechos del Pala-
cio, aduciendo que se trata de un crimen 
de lesa humanidad. Por su parte, la Sala 
Penal del Tribunal Superior de Bogotá 
revocó la decisión del Juzgado 2° Penal 
Especializado que había declarado pres-
crita la acción penal contra ocho guerri-


















Solo dolor y espanto quedan después de haber conocido 
el infierno. Esa fue la sensación que me invadió al recorrer 
la casa de la justicia colombiana, unas horas después de 
haberse consumado el holocausto; pero hay una honda 
y profunda diferencia entre conocerlo muriendo en sus 
llamas y haberlas sufrido y perecido en ellas (Carta de 
renuncia a la Comisión de Paz, dirigida por Emilio Urrea 
Delgado al presidente Betancur el 10 de noviembre de 
1985, citada por Mantilla [1986: 85]; cursivas nuestras).
En esos primeros usos de la figura del holocausto 
encontramos la condición liminal que la ha caracteriza-
do desde entonces cuando es invocada para pensar los 
acontecimientos del Palacio de Justicia. Desde temprano, 
en un doble movimiento que da cuenta de la presencia 
sincrónica de dos procesos de construcción de senti-
dos sobre la masacre en sociedades contemporáneas 
referidos por Burucúa y Kwiatkowski y LaCapra,21 la 
figura del holocausto ha servido para pensar, intentar 
comprender y representar esa masacre desde distintos 
lugares del espectro político. Así, la figura del holocaus-
to ha permitido situar alternativa o simultáneamente la 
masacre del Palacio de Justicia como una masacre per-
petrada por las fuerzas del Estado y como un incendio 
con connotaciones sacrificiales. Como hemos dicho, ese 
uso es mucho más frecuente en el campo de la atribu-
ción de responsabilidades a los agentes del Estado, pero 
el consenso que articula ese campo (que allí hubo un 
holocausto y los agentes del Estado son los principales 
culpables) se da en un contexto políticamente diverso 
y fragmentado en cuanto a la interpretación detallada 
de los acontecimientos. Esa unidad en la diversidad, y 
a veces en el franco desacuerdo22, es posibilitada por 
la condición liminal y en consecuencia polisémica de la 
figura.
Una muestra temprana de tal condición es su apro-
piación oficial en el informe del tribunal especial de 
instrucción al que le fue encomendada la investigación 
sobre los hechos en 1985. Si bien el decreto 3300 de ese 
año, por el cual se lo creó y se dictaron normas para su 
funcionamiento, no contiene la figura sino que habla de 
«la toma violenta del Palacio», el resultado de la investi-
gación entregado el 31 de mayo de 1986 se titula Informe 
sobre el Holocausto del Palacio de Justicia (noviembre 6 
y 7 de 1985). No hemos podido establecer aún si ese es 
el primer documento público oficial en el que se emplea 
la figura para referirse a los acontecimientos, o en él se 
retoma una denominación que ya había sido apropiada 
públicamente desde el Estado. Pero queremos llamar la 
atención sobre la resemantización de la que da cuenta 
su apropiación por parte del tribunal, habida cuenta de 
que el Informe no responsabiliza al Estado por la ma-
sacre, y en ese sentido el uso temprano de esa denomi-
nación por el tribunal resulta atípico en relación con la 
dinámica que adquirió su uso en años posteriores.
Con ese intento de apropiación y resemantización 
absolutoria de la denominación desde las instituciones 
del Estado, que no ha sido consistente a lo largo de los 
27 años posteriores y parece haber dependido de la filia-
ción de los gobernantes y funcionarios de cada momen-
to con respecto a sectores políticos específicos, asistimos 
a una manifestación temprana de los desacuerdos que 
ha velado el consenso convocado por la figura, cuyo 
uso se ha generalizado tras la reactivación de las causas 
judiciales en 2003 y la publicación del primer informe 
de la Comisión de la Verdad en 2006.
El análisis detallado de los diversos intentos de com-
prensión histórica y política de los acontecimientos, y de 
los desacuerdos no siempre evidentes que existen entre 
quienes participan de la discusión pública, es un trabajo 
extenso que apenas hemos iniciado, y nuestras observa-
ciones, preguntas e intuiciones al respecto desbordan el 
limitado espacio que les concedemos en este trabajo. Que-
remos, sin embargo, dar cuenta de la existencia de esa 
realidad diversa, de nuestra conciencia de la importancia 
de analizarla, y de nuestra opinión de que allí arraiga 
la sensación de desubicación que frecuentemente en-
frentamos cuando, en un país en el que las simpatías 
políticas se develan en el uso del lenguaje al hablar por 
ejemplo de «paramilitar» / «autodefensa», o «ajusticia-
marcada por la impronta de los genoci-
dios contemporáneos, eminentemente 
por la Shoah» (2009: 67). Por su parte, 
LaCapra advierte en relación con los mar-
cos interpretativos de origen religioso, 
citando a Arno Mayer, que «uno de los 
aspectos del término “Holocausto” […] es 
una aceptación retrospectiva o tal vez una 
apropiación de una “lógica” sacrificial en 
un intento por otorgar una significación 
religiosa a acontecimientos traumáticos» 
(2008: 108). En esa misma línea de inter-
pretación se inscribe Agamben, quien al 
historiar el uso de las nociones de sacri-
ficio y martirio para concederle sentido a 
las muertes violentas señala que «la doc-
trina del martirio nace […] para justificar 
el escándalo de una muerte insensata, de 
una carnicería que no podía ser otra cosa 
que absurda» (1999: 14). 
22_Por ejemplo sobre la responsabilidad 
política del M-19 como autor de la toma, y 
para algunos provocador de la respuesta 
devastadora de las fuerzas armadas.
lleros del M-19 por la toma. Acogiendo los 
argumentos de la Fiscalía, la Procuraduría 
y familiares de las víctimas, decidió que 
se trata de un crimen de lesa humanidad 
y, en consecuencia, imprescriptible.
21_Burucúa y Kwiatkowski se han referido 
al papel que desempeñan en la compren-
sión contemporánea de la masacre los 
poderosos marcos interpretativos deriva-
dos de la experiencia del genocidio nazi, 
al plantear que «[n]uestra comprensión 
actual de lo que es una masacre, esto es, 
el horizonte etic, está necesariamente 




































do» / «asesinado», leemos las opiniones de quienes por 
obra y gracia de la denominación «holocausto» resultan 
difícilmente clasificables a golpe de ojo.
Interludio: el holocausto (a secas) como incendio sacrificial
Si bien como hemos dicho quienes defienden el accionar 
de los agentes del Estado y culpan al M-19 por la masacre 
evitan la denominación «El Holocausto del Palacio de 
Justicia», el empleo de la figura sacrificial del holocausto, 
deslindada de la denominación completa, es común a 
ambos lados del campo fragmentado de atribución de 
responsabilidades. Nuestra opinión es que ese uso exten-
dido es expresión del despliegue, desde distintos puntos 
del espectro político, de intentos de comprensión de los 
acontecimientos mediante la atribución de sentidos sa-
crificiales a la masacre, en el marco de sentidos consti-
tuido por la tradición bíblica.
El concepto bíblico de holocausto aparece definido 
en el Antiguo Testamento como una «ofrenda, [...] sa-
crificio por el pecado, [...] por la culpa» orientada a la 
búsqueda de la paz con Dios (Levítico 7: 37-38). En tanto 
ritual, las condiciones de su realización y sus efectos se 
encuentran claramente pautados: la víctima debe ser un 
«macho sin defecto [ofrecido] a la puerta del tabernáculo 
[...] para expiación» (Levítico 1: 1). Así, la figura bíblica 
del holocausto se caracterizaría por la presencia de un 
macho perfecto ofrecido como víctima sacrificial en un 
lugar consagrado, con el propósito de alcanzar un bien 
individual (el perdón) o colectivo (la paz).
Esos elementos aparecen con frecuencia en decla-
raciones de testigos y personajes de la vida política na-
cional o en documentos públicos, y entre ellos quizá los 
más frecuentes son las referencias a la profanación del 
templo de la justicia y al «sacrificio» o la «inmolación» 
de los magistrados, considerados excelsos varones. De 
todos modos, más allá del empleo de metáforas comu-
nes, las divergencias emergen cuando la construcción 
de sentidos trasciende la descripción y se adentra en los 
efectos del holocausto, mientras en algunos se justifica 
la matanza en tanto precio del bien común (la defensa 
de las instituciones)23, en otros se la señala como un 
sacrificio innecesario e inútil.
Si bien en muchos casos esa concatenación de va-
loraciones sobre la sacralidad del Palacio de Justicia, la 
dignidad de los magistrados y la utilidad del sacrificio 
aparecen dispersos o difusos en textos conmemorativos 
y testimonios, entre aquellos en los que la masacre es 
presentada como necesaria existe uno que merece nues-
tra especial atención. Es un texto grandilocuente cuyo 
estilo dista del de la mayoría que hemos analizado, en 
los que se atisba el esfuerzo por lograr un tono atempe-
rado, en el que se relacionan estrechamente los marcos 
interpretativos cristianos y una lectura conservadora del 
conflicto armado que hemos encontrado, si bien menos 
explícitamente, en las interpretaciones propuestas por 
quienes defienden las acciones del presidente Betancur 
y las fuerzas armadas.
El texto fue reproducido por Mantilla (1986: 120-124), 
quien afirma que apareció publicado en un diario del país 
en los días posteriores a la masacre, pero no cita la fuen-
te ni la fecha, y se trata de una declaración de presunta 
autoría de la hija de un magistrado muerto, firmada bajo 
el seudónimo de «Vera, Huérfana Ufana». Si bien es sen-
sato dudar de la autenticidad de una declaración clara-
mente apologética del accionar de las fuerzas armadas y 
el presidente, que fue publicada en medio de una gran 
controversia nacional sobre la legitimidad de la retoma, 
merece nuestra consideración en tanto representación de 
la masacre que refleja una lectura extendida de los acon-
tecimientos:
[Mi padre, a]sustadizo como era frente a los rudos, las ráfa-
gas de metralla debieron henchir su corazón ante la proxi-
midad de la muerte inexorable en el altar de la patria. […]
Habría querido estar allí, viéndolo enhiesto, sereno y 
firme, consciente de que iba a ser sacrificado con otros 
[...], de una manera casi inadvertida, colocando así —
sin quererlo, pero disfrutando el momento feliz de otro 
servicio a la patria— un granito de arena en la defensa 
de lo que fueran sus grandes valores, que desde niños le 
oíamos proclamar, él, que soñaba y vivía con esos puros 
principios de justicia, rectitud, caballerosidad, pulcritud 
suma en todo. […]
Casi diría que se deleitó al ver que su involuntario sa-
crificio y el de sus compañeros iba a ser un precio que 
nuestra nacionalidad habría de pagar por el manteni-
miento de los principios que le eran tan caros. […]
Para mí no sucumbió: nació para los suyos, para la Pa-
tria; mártir mudo, involuntario, pero quizás gozoso de 
ofrendar lo único que podía brindar a la patria amada y 
a los suyos: la vida.
23_Un ejemplo de esa interpretación fue 
publicado por el diario El Tiempo el 8 
de noviembre de 1985 (citado por Pla-
zas Vega, 2004: 456), citando las afir-
maciones del presidente del Senado de 
entonces, Álvaro Villegas Moreno: «Estoy 
profundamente conmovido por la forma 
como ha terminado este episodio, sin 
duda uno de los más graves que han 
sucedido en Colombia […] pero han triun-
fado las instituciones. Se ha impuesto el 
orden a costa de preciosas vidas».


















En aquellas circunstancias alguien tenía que morir para 
vivificar algo más importante que las personas inmola-
das. Bienaventurados los que supieron entender el valor 
de su postrer instante. [...]
Hoy me siento, paradójicamente en mi dolor de huér-
fana ufana, rica en grandeza de haber heredado de mi 
progenitor lo que sé que él vivió en su último trance: el 
valor de un sacrificio que, aunque no buscado, fue útil 
para el bien común.
Por otra parte, como ha sucedido en contextos distin-
tos24, no todas las referencias al holocausto como incen-
dio sacrificial emergen en el marco de la inversión ritual 
de las pérdidas humanas como «ofrendas por el bien co-
mún». Las referencias desplegadas desde el campo de la 
atribución de la responsabilidad al Estado dan cuenta de 
la asociación del holocausto con un sacrificio doloroso 
con el que fue profanado «el templo de la Justicia» me-
diante el ejercicio ilegítimo y devastador del poder político.
La Batalla del Palacio de Justicia: la atribución  
de responsabilidades al M-19
En el campo de quienes señalan a los dirigentes y com-
batientes del M-19 como autores intelectuales y mate-
riales de la masacre, el lugar central —en cuanto a la 
elaboración de narrativas personales que han sido apro-
piadas socialmente— lo ocupa el entonces comandante 
de la Escuela de Caballería del Ejército que coordinó con 
otros la retoma del Palacio, Alfonso Plazas Vega. Como 
hemos señalado, el marco de la interpretación de los 
acontecimientos y la consecuente atribución de respon-
sabilidades defendida desde ese campo es la Doctrina 
de Seguridad Nacional y la ideología de la conspiración 
marxista internacional que la sustenta, según la cual 
han sido interpretados desde antes de la Guerra Fría 
diversos procesos de cambio social y movimientos de 
izquierda al rededor del mundo25. De acuerdo con dicha 
ideología  (una de cuyas más conspicuas expresiones 
contemporáneas es la argumentación con la cual Jon 
Anders Breivik ha justificado la masacre perpetrada por 
él contra jóvenes del Partido Laborista noruego en la isla 
de Utøya en 201026), las transformaciones sufridas por 
las sociedades capitalistas y la emergencia de movimien-
tos contestatarios del orden social tradicional expresan la 
actividad permanente de los agentes de la «conspiración 
marxista internacional»27.
La interpretación propuesta por Plazas Vega ha 
sido difundida en varios libros previos y posteriores a 
la reactivación de los procesos judiciales que conduje-
ron a condenas en su contra y contra el general Jesús 
Armando Arias Cabrales, otro de los comandantes de 
la retoma, por la desaparición de varios sobrevivientes. 
Esas narrativas, de acuerdo con las cuales la toma del 
Palacio de Justicia fue producto de una alianza del M-19 
y los carteles del narcotráfico para evitar el fallo de la 
ley de extradición, quemar archivos judiciales y obtener 
dinero a cambio de la liberación de los rehenes, señalan 
como legítima y necesaria la respuesta de los agentes del 
Estado, que consistió en la negativa del presidente Be-
tancur a negociar con los guerrilleros y en el despliegue 
de la retoma del Palacio (véanse el recuadro 4 y la imagen 3). En 
ese contexto, el incendio es despojado del sentido sacri-
ficial que le atribuyen quienes responsabilizan de él y de 
la masacre a las fuerzas del Estado, y es representado 
como un mero acto premeditado de vandalismo.
Los esfuerzos de quienes en su condición de agen-
tes del Estado decidieron y coordinaron la retoma del 
Palacio de Justicia por articular verdades históricas 
deslindando responsabilidades por la masacre, se han 
tiana. Los alarmados líderes reaccionarios 
de la vida política vieron los hechos de la 
Revolución Mexicana como parte del plan 
de conquista comunista del mundo, nación 
a la que siguió el triunfo revolucionario en 
Rusia y, por último, estaba la muy católica 
España, salvada en el último momento por 
el generalísimo Francisco Franco» (2007: 44).
26_Durante las audiencias del juicio al que 
fue sometido entre abril y junio de 2012, 
Breivik afirmó desconocer la legitimidad 
de las cortes noruegas debido a que estas 
«reciben su mandato de los partidos polí-
ticos noruegos que respaldan el multicul-
turalismo» (The Guardian, 16  de abril de 
2012). La mención del multiculturalismo 
constituye una referencia indirecta a la 
actividad de la conspiración que según 
él ha dado lugar a una tiranía marxista 
en Europa destinada a destruir cultural y 
demográficamente la sociedad occiden-
tal. De acuerdo con su manifiesto titulado 
2083: una declaración europea de indepen-
dencia «[quienes propagan predominante-
mente el marxismo como políticos, líderes 
de ONG o desde los medios de comuni-
cación] usan tácticas de estigmatización 
y otros medios fascistas autoritarios para 
alcanzar sus propósitos: la dominación 
política y la implementación de doctrinas 
marxistas. Para ellos el multiculturalismo 
es una herramienta para destruir efecti-
vamente cada partícula de la cultura y la 
identidad europeas e implementar una 
utopía marxista. Su alianza con el islam 
es solo una estrategia de corto plazo que 
durará hasta que todo lo europeo haya 
sido destruido. Entonces destruirán el 
islam (eso esperan) e incluirán a todos los 
ex-musulmanes en su Estado utópico mar-
xista sin fronteras» (Breivik 2011: 657).
cia, no debe perderse de vista que es más 
antigua. Como ha demostrado Norman 
Cohn (1969), las manifestaciones más tem-
pranas de dicha ideología se encuentran 
en la reacción rusa frente a los movimien-
tos revolucionarios de principios del siglo 
XX, de la cual la invención de Los protoco-
los de los sabios de Sión fue apenas una 
expresión, si bien quizá la más famosa. Por 
otra parte, en su trabajo sobre la represen-
tación de la Segunda Guerra Mundial en la 
prensa colombiana, Wilmar Vera ha mos-
trado que la circulación de esa ideología 
en Colombia es previa a la Guerra Fría, y 
ha señalado que para «la Iglesia Católica y 
el Partido Conservador [de principios del 
siglo XX] esos vientos de cambio liderados 
por el liberalismo, el comunismo y el socia-
lismo no eran más que grandes monstruos 
que pretendían, poco a poco, conquistar el 
mundo occidental y minar la tradición cris-
24_Piénsese en la interpretación judaica 
del genocidio nazi como una catástrofe 
sacrificial que lejos de servir a la repa-
ración del mundo constituyó un punto 
extremo de la opresión milenaria del 
pueblo de Israel en el exilio. Una ejem-
plo temprano se encuentra en el diario 
escrito por Josef Zelkowicz en el gueto 
de Lodz, quien interpretó la deportación 
de los niños para su exterminio como un 
sacrificio ofrecido a Molekh (2002: 365), 
el dios pagano proscrito por el Señor en 
el Antiguo Testamento (Levítico 18: 21, 
entre otros).
25_Si bien la ideología de la conspiración 
marxista Internacional orientó durante la 
Guerra Fría buena parte de la política inte-
rior y exterior de los gobiernos de varios 
países europeos occidentales, los Estados 
Unidos y sus respectivas áreas de influen-




































desarrollado de manera casi exclusivamente individual 
y dispersa durante estos veintisiete años. Sin embargo, 
la condena del coronel Plazas Vega en 2010 por desa-
parición forzada agravada marcó un punto de inflexión, 
y dio lugar al fortalecimiento de iniciativas de alcan-
ce limitado que venían en curso, y a la participación 
abierta de agentes del Estado como el ex presidente 
Álvaro Uribe Vélez, el presidente Juan Manuel Santos 
Calderón, y el procurador general de la República Ale-
jandro Ordóñez Maldonado, en el debate público y en 
los intentos por excluir a esos agentes de la categoría de 
perpetradores. Sin embargo, esa articulación de inicia-
tivas propiciada por acuerdos de carácter tanto general 
acerca de los límites y obligaciones que deben respetar 
los agentes del Estado en su condición de actores del 
conflicto social y armado, como particular sobre la le-
gitimidad moral de la respuesta del presidente Betancur 
y las fuerzas armadas en el caso del Palacio de Justi-
cia, aún es un proceso relativamente nuevo que podrá 
ser mejor estudiado a medida que tome dinámica. Por 
ahora queremos señalar que resulta particularmente 
interesante su vocación integral, pues en él confluyen 
tres tipos de preocupaciones: la construcción de ver-
dades históricas mediante la articulación de versiones 
documentadas de los acontecimientos, la defensa de 
los acusados a través de la conformación de equipos de 
especialistas28, y la prevención de desarrollos futuros 
de procesos que impliquen gravemente a agentes del 
Estado en crímenes contemplados por el derecho inter-
nacional humanitario, mediante la modificación de la 
legislación colombiana29.
En el mismo campo, aunque ocupando una posi-
ción que al menos públicamente parece marginal, se 
encuentran quienes interpretan el conflicto social y ar-
mado, los hechos del Palacio de Justicia y la lucha de 
los movimientos de derechos humanos, como la mani-
festación de una conspiración judeocomunista o judeo-
jesuítica internacional orientada a la toma del poder y 
Imagen 3_Detalle de la página web 
www.palaciodejusticia.org.
27_Además de las obras de Cohn, Vera y 
Breivik a los que hemos aludido, los tra-
bajos de Berggren (2002) sobre el movi-
miento fascista en Suecia, y Marchesi 
(2005) sobre las memorias de militares 
que ejercieron el poder en las dictaduras 
de Argentina, Chile y Uruguay, dan cuenta 
de la difusión internacional de esa ideo-
logía y de su eficacia como marco inter-
pretativo que permite construir sentidos 
sobre muy diversas realidades sociales 
en también diversos contextos históricos.
28_Entre las iniciativas oficialmente no 
gubernamentales se encuentran las fun-
daciones Héroes visibles y Defensoría 
militar, las cuales tienen el propósito de 
ofrecer respaldo integral a los militares 
procesados por violaciones de derechos 
humanos, y cuyos agentes apelan fre-
cuentemente a las estructuras discursi-
vas y jurídicas del derecho internacional 
humanitario y de los derechos humanos 
para ofrecer interpretaciones de la reali-
dad en las que se presenta a los militares 
como víctimas de persecuciones políticas 
y de un sistema judicial corrupto e inefi-
ciente. La primera constituye una plata-
forma de apoyo moral y político desde 
la cual se denuncia la existencia de una 
conspiración comunista y masónica con-
tra los militares que han evitado que 
Colombia caiga en manos del comunismo 
internacional, quienes por efecto de esa 
conspiración han sido en muchos casos 
perseguidos y reducidos a la condición de 
presos políticos (Héroes Visibles 2011). La 
segunda es una institución especializada 
en la defensa jurídica, cuyas relaciones 
orgánicas con las fuerzas militares han 
sido objeto de controversia por la presen-
cia de oficiales activos del Ejército en su 
directorio y porque según el informe del 
Alto Comisionado para las Naciones Uni-
das, la institución privilegia los intereses 
institucionales de las fuerzas armadas en 
detrimento de los derechos de los proce-
sados (El Tiempo, 29 de marzo de 2011). 
Ambas fundaciones, que no agotan el 
horizonte de iniciativas similares que es 
posible encontrar en la actualidad, expre-
san en el contexto colombiano un fenó-
meno de reacomodamiento político y 
organizativo relevado por Marchesi en el 
Cono Sur de América latina. Al igual que 
en la Colombia de la actualidad, en el con-
texto instalado por los juicios por violacio-
nes de derechos humanos iniciados con 
el retorno de la democracia en Argentina, 
Uruguay y Chile, los militares acusados y 
sus partidarios incorporaron a su defensa 
la intercalación de los relatos del héroe y 
de la víctima: «por momentos el soldado 
era descrito como un héroe, pero en otros 
era presentado como una víctima ino-
cente de la subversión. La construcción de 
la víctima pasaba por describir las prácti-
cas de las organizaciones guerrilleras con 
conceptos similares a las prácticas por las 
que los militares eran acusados. […] Tam-
bién se enfatizó el drama de los familiares 
de las víctimas de la ‘subversión’, que en 
el caso uruguayo y argentino desarrolla-
ron organizaciones, imitando las prácti-
cas y discursos de las organizaciones de 
familiares de desaparecidos» (2005: 201).
29_El trámite de la reforma del sistema de 
justicia que constituye uno de los aspec-
tos centrales del programa de gobierno 
del presidente Juan Manuel Santos estuvo 
atravesado, entre 2011 y la primera mitad 
de 2012, por la polémica ocasionada por 
la ampliación del fuero militar incluida 


















la instauración de una dictadura. Esas representaciones, 
construidas desde el marco interpretativo del antisemi-
tismo anticomunista nazi y las teorías conspitativas de la 
contrailustración, y dadas a conocer en espacios web30 
frecuentemente ligados a el fundamentalismo católico, 
tienen un carácter generalista, limitado a la biografía de 
dirigentes o activistas, de quienes se presumen militan-
cias públicas o clandestinas derivadas del origen fami-
liar o la filiación institucional. Así por ejemplo una lista 
titulada «Sionismo y Comunismo en Iberoamérica» de-
nuncia el supuesto origen judío de varios dirigentes del 
M-19 y otras figuras de la izquierda iberoamericana como 
Fidel Castro, Abimael Guzmán o Camilo Torres Restrepo.
En relación con la actualidad política colombiana, 
la mayoría de esas interpretaciones son publicadas por 
el articulista Ricardo Puentes en su página web Periodis-
mo sin fronteras, desde donde ha denunciado el origen 
«ario-sionista» de Antonio Navarro Wolff y la partici-
pación de los sacerdotes Javier Giraldo y Francisco de 
Roux31 en una conspiración judeo-jesuítica internacional 
culpable, entre otras cosas, del surgimiento del marxis-
mo y la revolución rusa (Puentes 2010; 2010a; 2010b res-
pectivamente). Esas acusaciones e interpretaciones del 
pasado y el presente son frecuentemente ampliadas en 
los foros donde el autor y los lectores entablan conversa-
ciones sobre los temas tratados en los artículos.
La emergencia de esos marcos interpretativos en los 
contenidos de Periodismo sin fronteras resulta sumamen-
te interesante para el análisis de las tramas de sentido 
en las que se inscribe la lucha de quienes defienden el 
accionar de los agentes del Estado durante la retoma del 
Palacio de Justicia, dado el lugar central que han ocupado 
Puentes como denunciante de la presunta ilegalidad del 
proceso judicial contra el coronel Plazas Vega por la de-
saparición de sobrevivientes del Palacio de Justicia, y su 
portal web como palestra para la defensa de las acciones 
de las fuerzas armadas en esa y otras operaciones cues-
tionadas dentro y fuera del país.
No erigirse en juez: el silencio sobre la responsabilidad 
política de la dirección del M-19 y el presidente Betancur
En contraste con la toma de partido explícita que se ejer-
ce en amplios sectores de la sociedad acerca de quiénes 
fueron los perpetradores de la masacre, las dos exposi-
ciones museográficas en las que se la ha abordado en 
Bogotá —una permanente y una temporal— constituyen 
claros ejemplos de un tercer modo de posicionarse: la 
adopción de una posición oficialmente neutral mediante 
la evitación de los aspectos más controversiales de la dis-
cusión pública sobre la atribución de responsabilidades. 
Esa cuidadosa construcción del silencio supone, sin em-
bargo, la articulación de narraciones y representaciones 
a través de cuyas numerosas fisuras emerge una manera 
específica de posicionarse: el deslinde de la responsabi-
lidad del presidente Betancur, o de este y la dirección 
del M-19, por la implementación de la toma, la retoma 
y sus consecuencias, y la definición homogénea de los 
guerrilleros, rehenes y agentes de las fuerzas armadas 
que murieron en los acontecimientos bajo la categoría 
de víctimas.
Las muestras a las que nos referimos son la expo-
sición permanente del Museo de la Independencia y la 
exposición temporal «Carlos Pizarro: Hacer la paz en 
Colombia», abierta entre septiembre de 2010 y marzo 
de 2011 en el Museo Nacional. Cada una le dedica una 
unidad expositiva a los acontecimientos: la primera en 
el contexto de la historia de la Casa del Florero, y la 
segunda en el de la vida del dirigente del M-19 asesina-
do en 1990. Les dedicamos nuestra atención porque se 
trata de los únicos espacios oficiales en los que se los ha 
tratado museográficamente, y porque sabemos que las 
versiones allí presentadas —ciertamente no neutrales— 
se han visto públicamente revestidas del efecto de ver-
dad que, como ha demostrado la museología, consagra 
los relatos que los visitantes encuentran en los museos 
(Cousillas 1997).
La unidad expositiva del Museo de la Independen-
cia está en la sala dedicada a la historia de la casa, que 
30_Entre ellos el blog Rexmundo (www.rex-
mundo.blogspot.com) y los artículos de 
administradores y comentarios de lecto-
res de los portales Nuevo Orden (España: 
www.nuevorden.net) y Periodismo sin 
fronteras (Colombia: www.periodismosin-
fronteras.com).
31_Ambos son sacerdotes jesuitas recono-
cidos por su condición de investigado-
res sobre la violencia, defensores de los 
derechos humanos, y por apoyar proce-
sos de resistencia de comunidades cam-
pesinas contra la política de asesinato e 
intimidación desplegada por las bandas 
paramilitares y las fuerzas oficiales del 
Estado. Francisco de Roux es, además, el 
provincial de la Compañía de Jesús para 
Colombia. Javier Giraldo ha acompañado 
permanentemente la lucha de los fami-
liares de los desaparecidos del Palacio 
de Justicia, y tanto él como Francisco de 
Roux han sido objeto de campañas de 
desprestigio y amenazas de muerte por 
su actividad.
nidad que caracteriza ese tipo de casos en 
Colombia (revista Semana, 23 de enero de 
2012). Si bien los sectores parlamentarios 
y extraparlamentarios ligados a las alas 
mayoritarias de las fuerzas militares y al 
ex presidente Álvaro Uribe Vélez han cri-
ticado la medida como un retroceso en 
la llamada «protección de los militares 
frente a un sistema judicial tendencioso», 
se trató de un ajuste táctico consistente 
en presentar un proyecto independiente 
que incluye la creación de un organismo 
estatal especializado en la defensa de los 
militares.
en el proyecto, hasta que ese punto fue 
excluido por iniciativa del gobierno y el 
bloque parlamentario oficialista mediante 
una votación del Senado efectuada el 19 
de abril de 2012. La exclusión se debió a 
la presión de diversos sectores del espec-
tro político local e internacional, cuyos 
miembros señalaron reiteradamente que 
la ampliación propuesta del fuero militar 
contravenía la jurisprudencia nacional 
e internacional sobre las violaciones de 
derechos humanos cometidas por agen-
tes del Estado, y ofrecía condiciones para 
el afianzamiento de la tradición de impu-




































es la misma donde fueron concentrados los rescatados 
del Palacio durante la retoma. Consiste en una proyec-
ción de video, un póster introductorio, y una vitrina con 
objetos (véase el croquis de la lámina 5). La proyección se realiza 
sobre una pared en la que, alternando con imágenes 
alusivas al Bogotazo, se observan fragmentos de videos 
de la retoma del Palacio: el asalto terrestre y aéreo de las 
fuerzas armadas, el tiroteo, la salida de los prisioneros 
y el incendio (a). Así, la alternación de sonidos e imá-
genes fijas y en movimiento que presentan hechos de 
violencia en desarrollo y su cubrimiento por los medios 
de comunicación da lugar a una asociación del Bogota-
zo con la masacre del Palacio de Justicia como hechos 
catastróficos ocurridos en el corazón de la capital del 
país, en los que la violencia política desbordó los límites 
de la vida cotidiana y corrió libremente por el espacio 
público ante la mirada atónita de los espectadores. El 
texto del póster (b), que hemos citado en el recuadro 3, 
presenta una versión sucinta de los hechos y a renglón 
seguido cita, en tres párrafos, apartes del comunicado 
del comando que tomó el edificio, de la alocución del 
magistrado Reyes Echandía pidiendo que el presidente 
diera la orden de cese del fuego que hemos transcrito 
en la lámina 2, y de una declaración del coronel Plazas 
Vega de la noche del 6 de noviembre, dando un parte 
parcial de las operaciones.
No se incluye, sin embargo, la voz del presidente 
Betancur, quien no atendió el llamado del presidente 
de la Corte, y que ha pasado de asumir la responsabili-
dad completa por los acontecimientos en los días y años 
posteriores a la catástrofe a deslindar parcialmente su 
responsabilidad y guardar silencio en los últimos años. 
Tampoco hay referencias a uno de los asuntos centrales 
del evento y la controversia pública que lo ha sucedido 
a lo largo de 27 años: la pregunta por la responsabilidad 
del entonces presidente en la masacre, por haber des-
cartado una solución negociada antes de la ofensiva de 
las fuerzas armadas y durante su desarrollo32. El póster 
cierra con lo que denomina «preguntas candentes»: ¿ol-
vidar?, ¿recordar?, ¿condenar?, ¿perdonar?, ¿reparar?
En la vitrina (c) se presentan fotografías de los des-
aparecidos reconocidos por el informe de la Comisión 
de la Verdad (1)33, una lista de las «víctimas fatales» que 
incluye a los civiles y a los combatientes del M-19 y de 
las fuerzas del Estado por igual (3), y tres objetos: un 
fragmento del marco de un cuadro calcinado (3), dos 
32_Ese silencio coincide con el que carac-
terizó la presentación de Betancur en el 
Oslo Freedom Forum en mayo de 2011. En 
la reseña de su trayectoria publicada en 
el portal del foro no hubo referencias al 
fracaso del proceso de paz con el M-19 
ni a los acontecimientos del Palacio de 
Justicia. Su negativa a negociar con el 
comando guerrillero como parte de un 
intento por salvar la vida de los rehe-
nes del Palacio en 1985 también estuvo 
ausente de la conferencia que ofreció 
allí, que versó sobre la importancia de 
la negociación para solucionar conflic-
tos. Ambas están disponibles en <http://
www.oslofreedomforum.com/speakers/
belisario_betancur.html>.
33_Es necesaria la precisión de que la lista 
corresponde a los doce desaparecidos 
reconocidos por la Comisión de la Ver-
dad, debido a que como muchos otros 
aspectos relacionados con el recuento 
de la masacre, su contexto y consecuen-
cias, existen numerosas discrepancias al 
respecto e investigadores como Maureén 
Maya (2006) han referido cálculos que dan 
cuenta de dieciocho desapariciones. Ade-
Lámina 5_Representación esquemática de la unidad expositiva del Museo de la Independencia dedicada a la masacre del Palacio 
de Justicia. Hemos mantenido la relación proporcional entre los elementos, pero el esquema no está elaborado a escala.
más del cálculo de la Comisión de la Ver-
dad, existen la versión del coronel Plazas 
Vega acerca de que no hubo desapareci-
dos, y lo afirmado en la sentencia del Tri-
bunal Superior de Bogotá (enero 30 de 
2012) que confirmó la condena en contra 
de dicho oficial por desaparición forzada, 
acerca de que solamente se puede hablar 
con certeza de la desaparición de dos per-
sonas y se debe investigar el paradero de 
las demás.


















extintores de incendios perforados por disparos (4), el 
casco del coronel Plazas Vega (5) y la máquina de escri-
bir de un magistrado auxiliar ausente el día de la toma. 
No se presentan objetos personales de las víctimas. El 
único testimonio de que los protagonistas de la catástro-
fe tienen o tenían cuerpo es el que remite a la cabeza del 
comandante de la retoma, hoy condenado como partí-
cipe necesario de la desaparición de sobrevivientes. Los 
muertos y desaparecidos se mantienen tan lejanos como 
lo posibilita su a la vez mínima e inevitable represen-
tación alfabética o fotográfica en el fondo de la vitrina.
En la vitrina hay, sin embargo, dos lugares en los 
que intervenciones posteriores a su montaje rompen la 
pretendida neutralidad del guión museográfico y cura-
torial. Uno de ellos es el cristal de la vitrina a la altura 
del casco de Luis Alfonso Plazas Vega, donde el 6 de 
noviembre de 2012 fue pegado, por solicitud de los fami-
liares de los desaparecidos, un texto en el que se aclara 
que el militar en retiro fue condenado por la desapari-
ción de sobrevivientes (7). El otro es el acrílico que le 
sirve de frente a la parte inferior de la vitrina (8), detrás 
del cual suelen encontrarse pegadas con cinta adhesiva 
varias pequeñas hojas y recortes de prensa dejados por 
los visitantes con noticias sobre los juicios que se siguen 
contra los responsables de la retoma, preguntas y opinio-
nes que se leen con dificultad debido a que esa parte de 
la vitrina queda en penumbra. Allí, al lado de referencias 
a la larga guerra, la necesidad de la paz y las preguntas 
sobre dónde están los desaparecidos, estaba en enero de 
2011 el comentario de un hermano o hermana menor del 
magistrado Manuel Gaona Cruz acerca de la dificultad 
alcanzar el olvido. Desconocemos si esas pequeñas hojas, 
pegadas tan precariamente y renovadas con frecuencia, 
son archivadas por el personal del Museo.
Entre finales de octubre y los primeros días de no-
viembre de 2011 fue incluida en la unidad expositiva, 
a la derecha de la vitrina, otra más pequeña con dos 
libros que abordan de distintas maneras la masacre (d). 
Uno de ellos es el informe de la Comisión de la Verdad 
sobre los Hechos del Palacio de Justicia, y el otro es una 
edición de 2010 de La Siempreviva, una obra de teatro 
de Miguel Torres escrita en 1994 que trata la catástro-
fe introducida en la familia de una desaparecida por la 
incertidumbre sobre su paradero y el trato que recibió 
de los militares que la rescataron con vida del Palacio 
de Justicia. La reciente inclusión de ambas obras en el 
espacio solemne del Museo da cuenta tanto de que los 
curadores de la exposición las reconocen como narra-
ciones canónicas sobre la masacre y sus consecuencias, 
como de una consagración museográfica a través de la 
cual esa condición podrá sobrepasar a corto y mediano 
plazo el ámbito limitado de los círculos de intelectuales 
y activistas para asentarse en la memoria colectiva de 
quienes visiten la exposición.
Por su parte, la exposición sobre Carlos Pizarro fue 
producida por su hija María José con el auspicio de la 
Casa América de Cataluña, y llegó al Museo Nacional tras 
su presentación en Barcelona. De acuerdo con uno de los 
guías en Bogotá, cuando esta se presentó en Barcelona no 
contenía referencias a la relación de la dirección del M-19 
con los hechos del Palacio de Justicia, como no las hay 
en la reseña sobre la trayectoria del presidente Betancur 
presentada en Noruega con motivo de su participación en 
el Oslo Freedom Forum en mayo de 2011. Se trata de una 
continuidad de silencios reveladores, si se considera que 
lo excluido de ambas biografías cuando fueron presenta-
das en el extranjero es la atribución de responsabilidades 
sobre la masacre, eje de la discusión pública en Colombia. 
Como muestra de ese contraste está, en la versión de la 
misma exposición sobre Carlos Pizarro, en Bogotá, una 
unidad expositiva muy similar en estructura y contenido 
a la del Museo de la Independencia (lámina 6).
Como en la exposición del Museo de la Indepen-
dencia, en esta se incluyeron la máquina de escribir de 
un magistrado auxiliar ausente el día de la toma (1), un 
extintor de incendios (5) y el (¿segundo?) casco de Pla-
zas Vega (6)34. Dichas piezas fueron presentadas junto 
a una greca (2), una estatua de José Ignacio Márquez35 
decapitada durante la retoma (3) y la placa de la oficina 
del magistrado al que pertenecía la máquina de escribir 
34_La máquina de escribir y el extintor fue-
ron retirados temporalmente de la expo-
sición del Museo de la Independencia 
para incluirlos en la exposición tempo-
ral sobre la vida de Carlos Pizarro en el 
Museo Nacional. Sin embargo, en cada 
exposición se exhibió un casco militar 
y los dos fueron presentados como el 
que usó el coronel Plazas Vega durante 
la retoma del Palacio de Justicia y poste-
riormente donó al Museo de la Indepen-
dencia. Desconocemos si donó dos pie-
zas, o en un caso se exhibió una réplica 
y el personal que organizó el montaje de 
la exposición no se lo indicó al público.
35_Político neogranadino (1793-1880) nom-
brado por Simón Bolívar en 1819 como 
miembro de la Suprema Corte y elegido 
en 1837 presidente de la República como 
sucesor de Francisco de Paula Santander 
(Arrieta 2007: 123).




































(4). Además del texto introductorio (a) se presentó una 
cita del informe de la Comisión de la Verdad sobre el ca-
rácter del documento (b), y una de la declaración de un 
militante del M-19 que en 1986 manifestó la disposición 
de la organización para asumir las responsabilidades 
que correspondiera cuando se analizara el caso en un 
entorno democrático futuro (c)36. La misma lista global 
de muertos expuesta en la Casa del Florero aparecía im-
presa en el vidrio de la vitrina.
En esa exposición, como en la del Museo de la In-
dependencia, se evitó aludir a la responsabilidad de los 
actores políticos que desde dentro o fuera del Estado 
tomaron decisiones que determinaron el curso de los 
acontecimientos, lo que según la organizadora (Morris 
2011) dependió de su voluntad compartida con el Museo 
y Casa América de no erigirse en jueces del caso y de-
jarle esa labor a la «justicia regular» (sic). Sin embargo, 
por la naturaleza del problema y las discusiones que im-
plica, ambos intentos de tomar distancia conducen por 
los caminos conocidos de la construcción de silencios 
y ausencias que ha acompañado la política oficial con 
Lámina 6_Representación esquemática de la unidad expositiva de la exposición temporal «Carlos Pizarro: hacer la paz en Colombia» 
(Museo Nacional de Colombia, septiembre de 2010 – marzo de 2011), dedicada a la masacre del Palacio de Justicia. Hemos 
mantenido la relación proporcional entre los elementos, pero el esquema no está elaborado a escala.
respecto a esa y otras masacres. Al mismo tiempo, me-
diante la disolución de las responsabilidades y la gene-
ralización de la condición de víctima, aplicada por igual 
a aquellos que estaban en condiciones de indefensión 
absoluta o relativa y a quienes cayeron combatiendo 
con el respaldo de una fuerza devastadora, ambas re-
presentaciones se aproximan al orden de argumentación 
de quienes en el campo de la historiografía revisionista 
se han esforzado por demostrar que la Segunda Guerra 
Mundial también dejó incontables víctimas entre las tro-
pas alemanas37.
«Cerrando en punta»: de ciertas continuidades entre  
las representaciones de la masacre del Palacio de Justicia 
y otras de la historia de Occidente
Como hemos señalado al inicio, nos interesa rastrear la 
presencia en nuestro objeto de estudio de varias fórmu-
las representacionales con las que se ha dado cuenta 
de la masacre en las sociedades occidentales, las cuales 
han sido relevadas por Burucúa y Kwiatkowski (2009) a 
36_El texto introductorio (a) dice: «El 6 y 7 
de noviembre de 1985, el M-19 tomó el 
Palacio de Justicia. Según el Movimiento, 
el gobierno de Belisario Betancur había 
incumplido los acuerdos firmados el 24 
de agosto de 1984. La respuesta del ejér-
cito fue inmediata y contundente. Hoy 
día siguen abiertas todo tipo de pregun-
tas y versiones sobre la naturaleza de la 
acción guerrillera y la respuesta armada 
del ejército». Los otros dos dicen res-
pectivamente (b): «Por otro lado, este 
informe constituye un llamado al Estado 
y a la sociedad colombiana a decidirse a 
tomar el camino de la verdad y la memo-
ria, como fuentes de convivencia, recon-
ciliación y reparación moral. Es andando 
ese camino, sin atajos indolentes ni des-
víos interesados, como nuestra nación 
podrá empezar a construir una paz fun-
dada en la justicia, en el imperio de la ley 
y en el reconocimiento mutuo que germi-
nan la sustancia de la cual están hechas 
la ciudadanía y la democracia (Informe 
Comisión de la Verdad: 279) – Diciembre 
17 de 2009.»; (c) «Claro que nos adjudi-
camos responsabilidad y cuando llegue-
mos a un evento democrático tendremos 
que discutir lo del Palacio, como también 
todos los que tuvieron alguna cosa que 
hacer y no lo hicieron para evitar lo que 
allí sucedió, tendrán que responder. Ese 
es un juicio histórico que se tiene que 
seguir desenvolviendo y nosotros no elu-
dimos mostrarnos ante la nación para 
responder por los hechos que hemos 
provocado y llevado a cabo. (Entrevista 
Álvaro Vélez: 26) - Revista Cromos, junio 
17 de 1986».
37_Esa línea de argumentación abrió en 
Alemania, en 1986, la polémica aún en 
curso que se conoce como der Histo-
rikerstreit («la pelea de los historiado-
res»), y en ese marco ha sido criticada por 
Jürgen Habermas, Stephen Brockmann y 
Dominick LaCapra, entre otros. Uno de 
los cuestionamientos más extendidos se 
relaciona con los efectos negacionistas 
y absolutorios de las clasificaciones de 
los muertos propuestas por los historia-
dores revisionistas, que frecuentemente 
nivelan en la condición de víctimas a 
quienes fueron asesinados con la imple-
mentación del genocidio nazi o murieron 
combatiendo las invasiones alemanas en 


















partir de su análisis de las representaciones retóricas y 
pictóricas de varias masacres antiguas y modernas.
Si bien la extensión a la que debe ajustarse este tex-
to no permite la presentación detallada de las maneras 
en las que dichos topoi emergen en las representaciones 
elaboradas por sobrevivientes y testigos de la masacre 
que nos ocupa, queremos enunciar acá su presencia. Son 
frecuentes, por ejemplo, las referencias al infierno, el 
martirio, la condición de bystander del presidente Be-
tancur38, la enormidad del mal acontecido, la destruc-
ción de pruebas, la sensación de la incapacidad insu-
perable del lenguaje y otros medios de representación 
para describir los acontecimientos, y la otredad radical 
de al menos un grupo de las víctimas: los guerrilleros 
sobrevivientes y sus supuestos colaboradores. Como lo 
ilustran las grabaciones de las comunicaciones de radio 
con las que se coordinó la retoma, estos fueron pensados 
y nombrados por los miembros de las fuerzas armadas 
como «basura»39, un otro irreconciliable y digno de la 
desaparición de la que se presume que fueron objeto40.
Ese análisis de las formas en que sobrevivientes y 
testigos han intentado representar y comprender el ho-
rror que supuso contemplar o habitar el infierno en el 
Palacio se nos presenta al mismo tiempo como un desa-
fío emocionante y doloroso. Sin embargo nos empeña-
mos en él como modo de aproximarnos por la negativa 
a uno de los aspectos característicos de la cultura co-
lombiana actual: la naturalización de la masacre, pues 
esta que nos ocupa, por una vez entre más de 2.500, ha 
causado el estupor y dolor que hace tiempo las otras 
dejaron de provocar.
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a psicología de la memoria es una de las áreas 
de investigación determinantes para la disci-
plina. Su progreso, desde los esfuerzos rudi-
mentarios para medir la capacidad de recordar 
cuantitativamente, pasando por los intentos es-
peculativos de modelar la arquitectura cognitiva que or-
ganiza las funciones ejecutivas y de almacenamiento al 
recordar, hasta la preocupación actual por considerar la 
memoria como una reconstrucción  continua del pasado 
por medio de redes neuronales-cognitivas multinivel de 
actividad mental cerebral (ver Schachter 1996; Draaisma 
2000), constituye un ejemplo representativo del conjun-
to de la disciplina. La mayor parte de la investigación 
en esta área emplea formas tradicionales de experimen-
tación psicológica que involucran la manipulación de 
estímulos externos para explorar sus efectos sobre las 
respuestas, y con ello se apuntaría al funcionamiento de 
procesos cognitivos. El trabajo teórico parte del supuesto 
de que la memoria puede entenderse como un sistema 
cuyas fronteras y límites son definidos por la arquitec-
tura cognitiva global de la mente, la cual será mapeada 
con claridad en el futuro en lo tocante a la estructura 
neuronal del cerebro.
Si nos desplazamos de las categorías empíricas a las 
ontológicas en la psicología de la memoria, son entonces 
evidentes algunas dificultades. La categoría de «men-
te», asumida desde el rol de la imposición de límites 
sobre aquello que puede considerarse como memoria, es 
claramente insuficiente, puesto que no se trata de una 
categoría estable históricamente o entre culturas. Hay 
versiones muy diferentes de la mente, así como explica-
ciones completamente distintas del tipo de actividades 
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surge aquí una tautología: la memoria es vista como 
una propiedad que pertenece a la mente, pero también 
como una capacidad que determina el surgimiento de 
la mente. Como observa Ian Hacking en su recuento 
histórico del surgimiento de las «ciencias de la memo-
ria» (1995), la memoria termina definiéndose de manera 
forense en Europa a partir del siglo XVII. La capacidad de 
mantener una relación continua con el pasado es con-
siderada como una característica determinante para la 
personalidad. Uno sabe quién es, y es capaz de contarlo 
y mostrarlo a otros si está en capacidad de narrar una 
historia personal. Esto convierte a la mente en un mero 
sitio de dos maneras: es el repositorio de la memoria, el 
lugar donde el pasado queda almacenado y archivado; y 
es relativamente estable y duradero, de tal manera que 
sus transformaciones son el índice desde el cual se or-
ganiza memoria.
Esta «concrescencia mal ubicada» (adaptando a 
Whitehead), adjudicada a tiempo y espacio en la onto-
logía de la memoria, ha sido revisada críticamente una 
y otra vez (ver Middleton y Brown 2005). Concebir la 
mente como el continente de la memoria es concebir los 
recuerdos individuales como si tuvieran un lugar espa-
cial, y, por lo tanto, sugiere que estos tienen propiedades 
cósicas (incluso si dichas propiedades solo alcanzan el 
estatus de organizaciones pasajeras de conexiones sináp-
ticas). Con ello, además, se vuelve urgente la pregunta 
acerca de cómo se convierte la sensación primero en 
representaciones, y a partir de ahí en recuerdos —el al-
macenamiento—, y luego, a través de la alquimia inver-
sa, de cómo los recuerdos retornan a la conciencia —la 
recuperación—. Los diagramas que adoptan usualmente 
los psicólogos cognitivos para representar los modelos 
de la memoria reifican el problema de la «metáfora del 
recipiente» —organizado espacialmente— de la memoria. 
De forma semejante, si la mente es una entidad perdu-
rable definida por su memoria, se suscita entonces la 
dificultad incalculable de describir la manera en que el 
momento presente debe suceder para que pueda atri-
buírsele el estatus de recuerdo. Esto a su vez lleva a la 
inevitable conclusión de que si la memoria está operan-
do continuamente, si está siempre encendida, no solo se 
hace difícil distinguir la percepción de la memoria como 
sistemas separados (¿Esto que veo es lo que ocurre aho-
ra mismo, o es ya el recuerdo del momento que acabó 
de pasar?), sino que además debe haber un alto nivel de 
reflexividad puesto que también debemos experienciar 
recuerdos del recordar como parte del paso continuo de 
la conciencia momentánea a la memoria.
Estos apuntes —y muchos más— pueden encontrar-
se en el trabajo de Henri Bergson (1991; 1992) y en la ree-
valuación posterior que de él hizo Gilles Deleuze (1991; 
1999). El trabajo reciente en el campo de los estudios de 
la memoria se ha beneficiado enormemente al inspirarse 
en Deleuze y Bergson a la hora de formular categorías 
ontológicas para pensar la memoria (ver, por ejemplo, 
Burton 2008). La apertura clave que ofrecen Deleuze y 
Bergson consiste en tratar la memoria pura en términos 
exclusivamente temporales. La memoria no tiene una 
organización espacial y, por lo tanto, no es una cosa 
susceptible de ser almacenada o recuperada, sino más 
bien un proceso temporal. Como es bien sabido, la con-
cepción de Bergson del tiempo como «duración» enfatiza 
el tiempo en tanto que flujo cualitativo, «variación con-
tinua» intensiva que no contiene pedazos ni instantes. 
Esto puede contrastarse con la noción de «tiempo del 
reloj», o la división del tiempo en instantes que se suce-
den, lo que para Bergson constituye una espacialización 
secundaria del tiempo que consigue el organismo con el 
fin de satisfacer sus necesidades e intereses de supervi-
vencia. En tanto que el carácter temporal de la memoria 
es modelado con base en la duración, puede ser descrito 
de la siguiente forma:
La duración es el progreso continuo del pasado que 
corroe el porvenir y que se dilata al avanzar. Desde el 
momento en que el pasado aumenta sin cesar, se con-
serva también indefinidamente. La memoria, como he-
mos tratado de probar, no es una facultad de clasificar 
recuerdos en el cajón de un armario o de inscribirlos 
en un registro. No hay registro ni cajón; no hay incluso 
aquí, hablando con propiedad, una facultad, porque una 
facultad se ejercita intermitentemente, cuando quiere o 
cuando puede, en tanto que el amontonamiento del pa-
sado sobre el pasado se p rosigue sin tregua. En realidad, 
el pasado se conserva por sí mismo, automáticamente. 
Todo entero, sin duda, nos sigue a cada instante: lo que 
hemos sentido, pensado, querido desde nuestra primera 
infancia, está ahí, pendiendo sobre el presente con el 
que va a unirse, ejerciendo presión contra la puerta de la 
conciencia que querría dejarlo fuera. (Bergson 1998: 4-5)*.
*_N. T.: Se usa para este fragmento la traduc-
ción realizada por José Antonio Míguez 
(en la edición Obras Escogidas. Madrid: 
Aguilar, 1963. p. 442). Agradezco a San-
tiago Zuluaga esta sugerencia.
























Entendida así, la memoria es ilimitada. Todo lo que 
hemos sentido, pensado, y deseado está ahí como parte 
del campo —más amplio— de la experiencia. Pero esta 
experiencia ilimitada o asubjetiva atraviesa y excede la 
angosta región de nuestra experiencia que típicamente 
asociamos con la subjetividad y la conciencia del mo-
mento. Los recuerdos son fragmentos de la memoria 
pura, condensados o reinsertados a la experiencia cons-
ciente. Cuando recordamos somos nosotros, en tanto 
entes subjetivos, abarcados por la memoria pura y no al 
revés (como sugeriría la metáfora del recipiente). Berg-
son ilustra este proceso en Matter and Memory con el 
diagrama 1.
El rectángulo P indica un plano de acción concreto 
distribuido espacialmente, aunque presentado esquemá-
ticamente en dos dimensiones. El cono que forman los 
puntos A B S representa la totalidad de la experiencia. 
Estas experiencias son virtuales, pues aunque son reales 
en todos los sentidos, no quedan inscritas en el plano 
de acción definido por P. La experiencia del pasado no 
puede afectar lo que sucede directamente durante la 
presente interacción. Los eventos del pasado no tienen 
una relación causal con la terapia; no llevan al cliente 
a actuar de una forma determinada. Más aún, solo hay 
una parte del cono que también es parte de P: aque-
lla rotulada como S. Este punto indica una intersección 
donde la totalidad de la experiencia de la persona se 
introduce en los particulares concretos de sus circuns-
tancias actuales, y, de forma conversa, en el lugar donde 
la interacción en curso resulta envuelta en la memoria. S 
es un punto que yace en P y dentro del cono A∙B∙S. El 
punto S no se refiere a una noción claramente definida 
de subjetividad, dado que, en su calidad de punto uni-
dimensional, no tiene contenido propio. Más bien, es el 
lugar de un intercambio entre la interacción desplegada y 
la movilización de la experiencia del pasado. El diagrama 
ilustra el punto de Bergson de que el pasado solo puede 
tornarse activo cuando se vuelve condensado, insinuado, 
comprimido o hilado en la acción, y, consecuentemente, 
al ser transformado en el proceso. Así pues, cualquier 
punto que yazga dentro de A B S solo puede comunicar-
se con un punto que yazga en P si entra en una relación 
directamente mediada por S.
El impulso central del enfoque de Deleuze y Berg-
son alrededor de la memoria se aclara cuando inter-
pretamos el diagrama de cono de esta manera. El lugar 
obvio para ubicar a la persona es en el punto S. Sin em-
bargo, el punto S es exclusivamente unidimensional: no 
tiene ni interioridad ni exterioridad. Es más bien el foco 
del intercambio, donde el tiempo se encuentra con el 
espacio, o donde la memoria pura se encuentra con las 
cadenas causales de la acción. Como la memoria pura no 
es subjetiva, sino más bien una categoría ontológica (y 
aquí hay que entender la acción en el sentido mundano 
de la relación entre unos puntos distribuidos espacial-
mente), parece haber muy poco campo para una psico-
logía de la memoria. Deleuze (1991) hace énfasis en este 
punto en su interpretación de Bergson, en la que afirma 
que «solo el presente es psicológico; el pasado es onto-
logía pura; el puro recordar solo tiene significatividad 
ontológica» (56). En otro lado añade: «podemos ver que 
[…] la psicología es ahora solo un punto de entrada a la 
ontología, un trampolín para una instalación en el Ser» 
(Ibíd.: 76). Ahora bien, esto no implica que la psicología 
carezca de interés —tiene, por ejemplo, el mérito de cua-
lificar el presente—, pero, sin duda, su mérito principal 
consiste en servir como punto de partida para la investi-
gación de la categoría ontológica de la memoria pura. S 
interesa porque conecta el cono A∙B∙S con la acción P.
Esta tendencia a saltarse la psicología en favor de 
la ontología tiene varias consecuencias. Nos lleva a ha-
cernos varias preguntas: ¿Por qué puede S representarse 
como un mero punto, y no como, por decir algo, una 
región bidimensional? O bien, ¿como una relación entre 








Diagrama 1_Con base en Bergson (1991: 162)










en P como en A∙B∙S?; ¿no tiene acaso la persona límites 
discernibles, o vías recurrentes de comunicación entre 
duración y acción, tiempo y espacio, sin importar cuán 
cambiantes y provisionales sean?; ¿es completamente 
arbitraria la relación entre la movilización del pasado 
y la acción en curso? No hay nada en el diagrama de 
Bergson que atente contra la reinserción de cualquier 
aspecto de nuestra experiencia ilimitada en cualquier 
punto determinado del plano de la acción —en prin-
cipio, podemos recordar cualquier cosa que queramos 
al momento de realizar otra acción—. A pesar de todas 
sus falencias, la parte de la psicología experimental que 
vale la pena destacar aquí es que parece ser muy difícil 
ser selectivo respecto de nuestras experiencias pasadas. 
Los recuerdos, especialmente aquellos difíciles y proble-
máticos, pueden ser muy esquivos o pueden apoderarse 
de nuestro pensamiento en los momentos más indesea-
bles (Engel 2000). El hecho de recordar ciertas cosas es 
dañino para la acción, atenta contra nuestra capacidad 
de actuar o experienciar plenamente; parece no ser el 
trampolín que nos conduce a la potencia del Ser, sino, 
más bien, un nudo que nos ata a concepciones limitadas 
y limitantes de las posibilidades de nuestro ser.
¿Cómo podemos entonces movilizarnos de lo actual, 
tal como es presentado en las descripciones empíricas, 
al «pasado puro» de lo virtual, sin sugerir con ello que 
la relación entre ambos es arbitraria? Quiero sostener 
que la topología puede ayudarnos aquí. Por suerte, esto 
ya ha sido afirmado, hace algún tiempo, por uno de los 
personajes más prominentes de la disciplina: Kurt Lewin.
Lewin es considerado uno de los personajes fun-
dadores de la psicología social moderna. En términos 
biográficos, hay amplio sustento para tal afirmación 
(ver Marrow 1977). Lewin se formó en la Escuela Gestalt 
de Psicología de Berlín en los años veinte. Esta escue-
la, que incluía a Wolfgang Köhler, a Max Wertheimer y 
a Kurt Koffka, desarrolló un programa de investigación 
que pretendía unir los desarrollos recientes de la física 
y la matemática a una vertiente no reduccionista de la 
psicología experimental (ver Ash 1995). Su programa se 
oponía explícitamente a la tendencia de la psicología 
—dominante en ese entonces— de postular que no se 
requería ningún componente psíquico adicional para ex-
plicar la conexión de estímulos y respuestas por medio 
de asociaciones aprendidas habituales. El enfoque del 
organismo vacío, ejemplificado en el conductismo de J. 
B. Watson, dejaba de lado las preguntas concernientes a 
la representación, o el estatus de la mente, en favor de 
descripciones fuertemente materialistas de los procesos 
psicológicos como respuestas aprendidas. En contraste, 
los gestaltistas ponían su énfasis no solo en la esenciali-
dad de una explicación de la mente para cualquier des-
cripción seria de la percepción y la acción, sino también 
en la concepción de que la mente cumplía una función 
aditiva. La percepción, por ejemplo, opera aprehendien-
do formas o patrones (Gestalt) del ambiente. Cuando 
estas formas se perciben de manera fragmentaria, la 
mente pretende tapar huecos al desarrollar o completar 
la percepción mediante el uso de formas elementales. 
Esta actividad de tapar huecos fue explicada al mode-
lar la mente como un campo holístico, estructurado, de 
fuerzas electroquímicas. Este campo modifica los datos 
sensoriales a medida que se incorporan al campo, de 
tal forma que discernir formas esenciales contribuya a 
unificar la sensación con el estado corriente del cerebro 
en tanto campo.
En términos históricos, el programa de investiga-
ción de la Gestalt fue destruido por la subida del na-
zismo al poder, lo que forzó a sus personajes más pro-
minentes a emigrar a los Estados Unidos (Köhler, por 
ejemplo, escribió artículos de periódico contra las políti-
cas de discriminación étnica de los nazis y su interferen-
cia política en la vida académica, hasta que su presencia 
en Alemania se hizo insostenible —ver Jaeger 1997—). 
Lewin, como académico judío con relaciones con la es-
cuela de Frankfurt, se desplazó a los Estados Unidos en 
1933. Allí desarrolló sus trabajos sobre psicología social, 
psicología del desarrollo y psicología de la personalidad. 
La influencia de la Gestalt sobre su trabajo es evidente 
en sus enfoques sobre la teoría de campos y sobre lo 
que sería entonces reconocido como la naciente Teoría 
de Sistemas (Lewin estuvo asociado al Instituto Tavis-
tock y fue cofundador de la revista Human Relations). 
El trabajo de Lewin también está asociado a los estudios 
de dinámicas de grupo y liderazgo; su trabajo empírico 
en esa área —que incluía el uso de filmaciones para la 
observación naturalista— lo llevó a formular los princi-
pios básicos de «la investigación de la acción» (Lewin 
1946). Es decir, el trabajo de Lewin muestra una inusual 
combinación (para la psicología) de teorización de alto 
nivel y empirismo creativo.
El aspecto particular del trabajo de Lewin que quie-
ro aquí discutir es su Principles of Topological Psychology 
(1936). Este libro puede tratarse como un mero peldaño 
entre sus primeros trabajos experimentales —influencia-
do por la Gestalt— y su posterior reformulación de su 
postura teórica como Teoría del campo. El libro consis-
te de una serie de ilustraciones que aplican términos y 
temas topológicos a la vida psicológica. Lewin dispone 
este texto como una especie de prolegómeno a una pre-
sentación formal de estos conceptos en lo que él llama 
«psicología vectorial». De este texto resulta interesante 
























su falta de sistematización, los vacíos que aparecen en el 
argumento a medida que Lewin se desplaza entre ejem-
plos muy concretos de la conducta humana (algunos de-
rivados de su trabajo de observación realizado mediante 
la filmación de niños, y otros con la estampa distintiva 
de las preocupaciones de la escuela de Frankfurt hacia 
las condiciones laborales y el desempleo) y el lenguaje 
altamente abstracto de la topología.
Lewin enmarca su argumento con la afirmación de 
que «la determinación de las relaciones topológicas es la 
tarea fundamental en todos los problemas psicológicos» 
(1936: 87). Vale la pena subrayar la extraordinaria natu-
raleza de esta afirmación. Los problemas psicológicos se 
estructuran usualmente a través de un procedimiento 
topográfico. La psicología experimental temprana defi-
ne su unidad de análisis como aquello que vincula los 
estímulos con las respuestas —es decir, como una enti-
dad distinta del ambiente en el que está situada, cuyo 
funcionamiento interno puede deducirse mapeando la 
relación de los cambios de comportamiento con los cam-
bios de estímulos externos—. Aunque el psicoanálisis ha 
sido explícitamente excluido del canon de la psicología 
científica más o menos desde sus orígenes, también uti-
liza una descripción topográfica de la persona estructu-
rada en torno a la división consciente/inconsciente. En 
cambio, Lewin propone que la unidad de análisis de la 
psicología sea expresada de la siguiente manera:
Cada acontecimiento psicológico depende del estado de 
la persona, y, al mismo tiempo, del estado del ambiente, 
mas su importancia relativa es diferente en casos diferen-
tes. Podemos entonces enunciar nuestra fórmula B=f(S) 
para cada acontecimiento psicológico como B=f(PE). [Si 
el comportamiento (B) es la función de la interacción 
entre la persona (P) y el ambiente (E), entonces esto 
crea la necesidad de] encontrar métodos de representar 
la persona y el ambiente como términos comunes en la 
misma situación (Ibíd.: 12).
Esta «situación» sería el plano común en el que tan-
to la persona como el ambiente podrían ser representa-
dos de forma tal que ninguno se reduzca al otro.
El término «espacio de vida» es el preferido por 
Lewin para este plano común. Lo define como la «totali-
dad de acontecimientos posibles» que pueden involucrar 
a una persona determinada, o, para ser más precisos, 
como «la totalidad de las formas posibles y no posibles 
de comportarse» (Ibíd.: 15). Esta definición, que pare-
ce tan englobante contradice la especificidad de lo que 
Lewin intenta lograr. Consideren el ejemplo que ofrece:
Cuando un empleado de una compañía es despedido, el 
cambio relevante para él consiste en que ya no puede 
dar órdenes a los chicos de la oficina, ya no puede hacer 
compras para la compañía, y las posibilidades de acción 
de las que gozaba como miembro de la compañía ya no 
le pertenecen. Estas pueden incluir el privilegio de em-
plear cierta puerta de entrada a la oficina, al igual que 
cualquier comportamiento hacia otras personas que le 
fuera permitido por el prestigio de la compañía. Por otro 
lado, ahora puede hacer muchas cosas que antes no le 
eran posibles: puede rechazar a su antiguo empleador, 
leer libros —pues tiene mucho tiempo—, dormir hasta 
tarde en la mañana, etc. (Ibíd.: 14).
Lo que cuenta como posibles acontecimientos o for-
mas de comportarse varía aquí desde actos físicos (como 
dar órdenes o leer libros), pasando por la habilidad y el 
derecho a habitar ciertos tipos de espacio-tiempos (la 
puerta de la oficina al comienzo y al final del día; la 
propia cama en la mañana) hasta la capacidad de ser 
partícipes de ciertas experiencias emocionales (rechazar 
al jefe, compartir el prestigio de la compañía). Tradicio-
nalmente trataríamos estos fenómenos como si fueran 
de órdenes distintos, algunos como extendidos por el 
espacio u ocupando un lugar simple; otros como expe-
riencias intensivas que ocurren al interior de la persona. 
Para Lewin, todos pertenecen al «espacio de vida», pues-
to que pueden constituir acontecimientos posibles que 
resultan relevantes para entender lo que significa para 
este empleado el ser despedido. El espacio de vida no 
puede considerarse un espacio euclidiano caracterizado 
por la medición. La medición de forma, distancia, masa 
o tiempo cronológico es irrelevante aquí. Por ejemplo, 
la comparación del tiempo invertido en el trabajo y el 
tiempo invertido en la cama no es interesante. Lo funda-
mental consiste en que dormir hasta tarde es un evento 
«no-posible» antes del despido del empleado, de la mis-
ma manera que «dar órdenes a los chicos de la oficina» 
se torna en «no-posible» tras el despido.
El espacio de vida es un espacio topológico de rela-
ción y conexión. Para Lewin, guiado por la topología, la 
pregunta fundamental trata de la constitución de partes 
y todos, y de si puede decirse de dos puntos determi-
nados que están conectados (p. ej. tener empleo, dar 
órdenes) o separados (p. ej. ser despedido, usar la puerta 
de la oficina). Se dice de dos puntos que están conecta-
dos si yacen en el mismo «espacio de movimiento libre». 
Lewin usa el ejemplo de dos niños sentados en una tina. 
Esto es ilustrado en el diagrama 2:
La tina puede tratarse topológicamente como una 
«región» (Ibíd.: 105-6). Esto significa que es un conjunto 










de puntos encerrado por una curva de Jordan1, tal que 
cada punto dentro de la curva puede conectarse con 
cualquier otro sin cruzar la curva. Si el niño A y el niño 
B son tratados como puntos —y están entonces en la 
situación ilustrada en (a)— la tina es un «espacio de mo-
vimiento libre» en una «región conectada simplemente». 
Ni el tamaño ni la forma de este espacio es relevante 
—únicamente que es posible desplazarse de un punto 
a cualquier otro al interior de la región definida por la 
curva de Jordan—.
En (b) la región está dividida. Si el niño B pasa 
su mano por el agua trazando un corte o frontera que 
indique la parte de la tina que le pertenece, entonces la 
región queda dividida en dos regiones separadas (es de-
cir, ya no es posible que cada punto se conecte con cada 
uno de los otros sin cruzar la línea fronteriza). Lewin 
llama a este trazo de fronteras al interior de una región 
la constitución de un «campo de poder». En este caso, el 
campo de poder puede definirse como B(Pb), de forma 
tal que A no pueda entrar. Sin embargo, esto divide la 
región en dos campos de poder básicamente equivalen-
tes de forma tal que (Pb·Pa=0). Sin embargo, en (c), si 
el niño B solo coloca su mano a un lado de la tina para 
formar una barrera B’, esto no produce el mismo efecto, 
pues todavía pueden formarse las conexiones al pasar 
por el otro lado (que no está bloqueado). En este caso, 
se considera que la región todavía está entera, pero está 
doblemente conectada; ya no solo sencillamente.
La potencia del análisis topológica proviene de su 
capacidad de representar fenómenos psicológicos como 
regiones y de mapear sus límites y conexiones. Lewin 
logra esto refiriéndose al que ahora es a menudo en-
tendido como el precepto fundamental del construccio-
nismo: «lo real es lo que tiene efectos» (Ibíd.: 19). Para 
Lewin, un hecho es cualquier acontecimiento que pueda 
ser relevante para la situación analizada. Consideren el 
siguiente ejemplo:
Una mujer está en el telar de una gran fábrica, situada al 
lado del último de la octava fila. Hay un hilo roto. Está a 
punto de parar la máquina para revisar qué ha sucedido. 
Falta poco tiempo para la hora de almuerzo. Ha logrado 
muy poco en la mañana. Está molesta (Ibíd.: 22).
Las propiedades físicas de la fábrica —el espacio, el 
ruido— son aquí parte de la situación. Pero son relevan-
tes no porque sean las dimensiones espaciales objetivas 
en las que transcurre la escena, sino porque el espacio 
de la fábrica adquiere importancia como parte de lo que 
para la mujer es posible hacer y lo que no cuando el 
hilo se rompe. Por ejemplo, ella no puede abandonar la 
máquina sin ser vista por otros trabajadores, y detener 
su máquina puede tener consecuencias para la correcta 
operación de las máquinas de las otras filas. Las carac-
terísticas del mundo físico no son variables que realicen 
un aporte cuantificable a lo que puede o no suceder. 
Más bien son «hechos cuasi-físicos» que deben ser trata-
dos como acontecimientos dentro de la región topológica 




















Con base en Lewin (1936: 43)
1_La curva de Jordan, también conocida 
como una curva cerrada simple, es un 
bucle continuo en un plano que no se 
intersecta consigo mismo en punto 
alguno. Dibujar una curva de Jordan 
divide una porción del plano en una 
región que está constituida por una inte-
rioridad y una exterioridad. Cualquier 
trayecto continuo que lleva de un punto 
dentro de la región a un punto dentro de 
otra región necesariamente intersecta 
con la curva de Jordan.
























nes posibles. Como Lewin plantea, «estos hechos serán 
incluidos en la representación del espacio de vida psico-
lógico solo en la medida y de la manera en que afectan 
al individuo en su estado momentáneo» (Ibíd.: 4).
Lewin procede con su descripción de la operadora 
del telar y añade los siguientes detalles:
Ella ha estado casada desde hace tres años. Su esposo 
ha estado desempleado por espacio de un año y medio. 
Su hijo de dos años ha estado muy enfermo, pero hoy 
parece estar algo mejor. Ella y su esposo pelean cada vez 
con más frecuencia. Tuvieron una pelea esta mañana. Los 
padres de su esposo han sugerido que les envíen el niño 
al campo. La mujer todavía no ha decidido qué hacer al 
respecto (Ibíd.: 22-23).
Ahora bien: estos detalles de la vida de la mujer 
claramente tienen alguna relevancia, ¿pero cuál? Una ju-
gada teórica reconocible en psicología sería empaquetar 
estos detalles en un mismo factor —quizás algo como 
apoyo social— y explorar el aporte de este factor junto 
a las variables ambientales inmediatas. Y si los ante-
riores podían considerarse hechos cuasi-físicos, estos 
nuevos detalles deben ser considerados hechos «cuasi-
sociales». Es decir, su relevancia no proviene de algún 
aporte medible que hagan a lo que realice la mujer, sino 
del grado en que pueden ser representados como parte 
de la región topológica de acontecimientos posibles y 
no-posibles. Puede ser que detener la máquina y parar la 
producción esté ligado a la posibilidad de ser despedida, 
que, a su vez, está conectado al acontecimiento posible 
de enviar el niño al campo.
Por último, hay una clase de acontecimientos que 
Lewin llama hechos «cuasi-conceptuales» (Ibíd.: 26). 
Estos son formas de conocimiento y procedimientos 
conceptuales que abarcan la situación psicológica que 
afronta la persona; constituyen un «hecho “dado” que 
puede ser  comprendido más o menos adecuadamente, 
y el individuo en cuestión debe adaptarse teniendo en 
cuenta su estructura objetiva si quiere alcanzar ciertos 
objetivos» (Ibíd.). Del mismo modo que Lewin trata las 
características físicas del ambiente como reales solo en 
la medida que indiquen una relación topológicamente 
estructurada con otros aspectos de la situación, el cono-
cimiento, que es usualmente tratado como una cualidad 
subjetiva que carece del mismo tipo de realidad que 
tiene el mundo físico, obtiene en la región el mismo 
prestigio de un hecho cuasi-conceptual. En este caso, la 
operadora puede conocer inmediatamente la causa del 
hilo roto, y es posible incluso que logre arreglar la situa-
ción sin abandonar el telar. Pero si no puede, entonces la 
acción de «reparar el telar» estará conectada necesaria-
mente a «pedirle ayuda a alguien», lo que podría llevar 
a la mujer a traspasar alguna frontera que demarca la 
región de la planta de producción de la fábrica de otras 
partes de la fábrica (es decir, las regiones adyacentes 
que comparten fronteras con la planta de producción de 
la fábrica), y la enfrentaría así a otros acontecimientos 
posibles.
Lewin usa la topología para crear un plano analítico 
común en el que acontecimientos tradicionalmente con-
siderados como pertenecientes a órdenes de existencia 
diferentes por los psicólogos puedan ser mapeados con-
juntamente con relaciones que revelan caminos de ac-
ción, fronteras y campos de poder. Esto se aclara cuando 
Lewin considera las sutiles dinámicas psicológicas que 
pueden estar en juego en el momento en que una perso-
na mira a otra. Da el ejemplo de una madre que «mira a 
su hijo a los ojos mientras intenta inducirlo a que lleve a 
cabo una acción determinada, o bien para enfatizar una 
orden» (Ibíd.: 127). Según esta definición, que considera 
reales los acontecimientos si tienen efectos, la mirada 
—o el «mirar a»— puede considerarse como un hecho 
cuasi-social en el que la madre (A) intenta afectar al 
niño (B). Hay varias maneras de conceptualizar esto to-
pológicamente, como se hace en el diagrama 3.
En (a) la mirada es representada como semejante 
a la acción física. La madre —la región A— se extiende 
(A’) hacia el niño (B), de forma tal que las dos regio-
nes se solapen para formar una nueva región conectada 
(A+A’+B). Una región puede ser una unidad topológi-
ca (y prácticamente) significativa sin necesidad de que 
se dé contacto físico efectivo. Basta con que la mirada 
llame la atención del niño para que se forme la nueva 
región. Dependiendo de cómo se desarrolle la situación, 
podría ser más adecuado, como lo ilustra (b), mapear 
el «mirar a» como una mirada (A’) que se le lanza al 
niño «como una pelota» sin que haya contacto continuo 
con A. El niño es consciente de haber sido mirado por 
su madre; la mirada tiene entonces una realidad que 
produce unos efectos sobre el niño capaces de ameritar 










la representación del acontecimiento de «mirar a» como 
la región (A’), que tendrá que afrontar en sus acciones 
ulteriores (por ejemplo, evadir la mirada de su madre 
o dar la espalda para asegurarse de que no pueda ser 
mirado más). Por último, la naturaleza dinámica de la 
mirada como forma de reprensión o condición fronteriza 
puede resaltarse en (c) como un «cambio de posición e 
intensidad» de un «campo de fuerzas» (Ibíd.: 129) que 
emana de la madre alrededor del hijo. Tiene el mérito de 
señalar que el campo de fuerzas que explaya la mirada 
puede imponer límites bien definidos, con consecuen-
cias específicas para el niño en caso de que decidiera re-
basarlos. Estas diferencias en la geografía topológica de 
un acontecimiento tan mundano como el «ser mirado» 
muestran que el método topológico de Lewin permite 
articular sofisticadas discriminaciones entre diferentes 
tipos de actos sociales.
Es menester anotar que, en el último ejemplo, no 
tratamos a las personas como puntos —como hicimos 
en el ejemplo de la tina en del diagrama 2— sino como 
regiones enteras. En términos topológicos, la elección de 
redefinir un punto como una región significa añadir una 
segunda dimensión. Por ejemplo, la curva de Jordan que 
delimita la tina podría ser circunvalada por una segunda 
curva para crear una nueva región que contenga puntos 
pertenecientes al límite mismo, tal como lo experiencia 
el niño. Esto no se hace para crear «profundidad» o «gro-
sor». No representamos una cosa o una persona como 
una región para aludir a una «interioridad» suya (ya sea 
material, psíquica, o corpórea) que deba ser tenida en 
cuenta. Más bien, extender el límite a una «zona limítro-
fe» sugiere que hay un camino que atraviesa la región 
con significatividad topológica para otras regiones con 
las que podría comunicarse. Como señala Lewin, «a me-
nudo sucede en el trascurso de un acontecimiento que 
el carácter de un límite cambia, por ejemplo cuando 
la persona involucrada se acerca al límite, o empieza 
a considerarlo. Límites que en un comienzo funcionan 
como curvas unidimensionales, pueden ahora redefinir-
se como zonas limítrofes» (Ibíd.: 121).
La pregunta topológica de representar aconteci-
mientos (es decir, personas y cosas) como puntos o 
como regiones es relevante para la pregunta de si diná-
micamente hay una separación o una interdependencia 
entre los acontecimientos representados. O, para ponerlo 
en términos más concretos: ¿estamos separados de los 
otros, o será que juntos conformamos «regiones» que 
son más que la mera suma de sus partes? Lewin ofrece 
el siguiente ejemplo:
Considere la relación entre madre e infante en el espacio 
de vida de la madre. Me parece característico de la rela-
ción el que la madre alce al niño, lo suelte, lo lave, etc., 
sin preguntarle. Así, la madre controla al infante con su 
voluntad de forma no muy disímil a como controla su 
propio cuerpo. Por otro lado, las acciones de la madre es-
tán plenamente al servicio del infante. Intenta actuar de 
acuerdo con sus necesidades. Es decir, las necesidades 
del niño, como las entiende la madre, se sitúan como un 
sistema interno, o mejor, como un sistema que dirige la 
región motriz M de la madre (Ibíd.: 179).
Una vez más, no se trata de decidir si se debe ob-
servar esta relación desde una perspectiva topográfica, 
donde se encuentra un nexo psicológico entre madre 
(A) e hijo (B). Más bien, el asunto sería determinar si 
hay una relación topológica tal que el hijo, para todo 
efecto práctico, se solape con los puntos de conexión de 
la madre con otras regiones, de forma que no puedan 
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Diagrama 3_ 
Con base en Lewin (1936: 128)
























La cuestión de puntos versus regiones lleva a Lewin, 
en algunos de los fragmentos más fascinantes y espe-
culativos del libro, a considerar si es adecuada una re-
presentación topológica bidimensional del espacio de 
vida. Él nota que puede ser mapeado un gran nivel de 
complejidad por medio del empleo de puntos y líneas 
unidimensionales «de forma que en cualquier punto es 
posible distinguir cualquier cantidad de direcciones» 
(Ibíd.: 195). Pero, para Lewin, distinguir los grados de 
realidad psicológica manifiestos en la acción es un asun-
to más urgente:
La acción misma puede tener grados muy diferentes de 
realidad. Aquellos procesos que involucran necesidades 
imperativas de la persona y en los que tuvo que superar 
grandes barreras físicas o sociales, poseen usualmente 
un alto grado de realidad. Entre los procesos cuasi-con-
ceptuales se podría distinguir por ejemplo  la considera-
ción cuidadosa de los caminos y medios que conducen a 
cierto objetivo a partir del libre juego de la fantasía, que 
es más irreal (Ibíd.: 196).
La postulación de grados de realidad se vuelve algo 
menos especulativa cuando es reformulada en concor-
dancia con el eslogan: «lo real es lo que tiene efectos». 
Podríamos decir, hablando topológicamente, que los gra-
dos de irrealidad resultan al flexibilizar (esto es, trans-
formar) un punto a una región, y, por ende, rastrear un 
campo más amplio de conexiones, que pueden a su vez 
relajarse a regiones. Dicho más concretamente, esto sig-
nificaría demostrar que una acción con un objetivo cla-
ramente definido —como «querer ser amado»— podría 
desplegarse topológicamente en una serie de pasadizos 
a través de los cuales diferentes regiones añaden com-
plejidad psicológica al acontecimiento —p. ej. «querer y 
temer la seguridad», «estar celoso a pesar de las racio-
nalizaciones»; «desear al otro incluso tras reconocer la 
posibilidad de ser herido»—.
Lewin propone que cada grado de «irrealidad» po-
dría ser descrito en su propio plano bidimensional. La 
persona, considerada una vez más como una región, se-
ría entonces un conjunto de conexiones posibles que 
podrían trazarse entre estos planos. En otras palabras, 
la persona es una multiplicidad de pasadizos entre una 
serie de planos topológicos bidimensionales —ella o él 
poseen una existencia concreta en cada plano simultá-
neamente, pues uno puede actuar a través de muchos 
planos al mismo tiempo sin estar situado específicamen-
te en alguno—. Esto se ilustra en el diagrama 4.
Si P señala la región de la persona, entonces las 




Diagrama 4_Con base en Lewin (1936: 200)
topológicamente, en cada plano. Y si rastreamos pasa-
dizos entre planos de manera que podamos decir que 
cada plano tiene una conexión topológica con algún otro, 
conseguimos así un modelo ampliamente distribuido de 
la persona como un conjunto dinámico de relaciones en 
desarrollo entre acontecimientos posibles y no-posibles.
Lo prometedor es esta extensión del razonamien-
to topológico entre planos. Aunque Deleuze y Bergson 
consideran la actualización como un proceso dinámico 
por medio del cual la memoria pura ingresa a la acción 
en curso, su descripción de cómo sucede no es de gran 
ayuda. En Matter and Memory, Bergson escribe largos 
apartados sobre la contracción y rotación de la memoria 
pura, estructurada como series de multiplicidades, de 
forma que pueda «condensarse» en el presente. La alter-
nativa que propone Lewin radica en que esta moviliza-
ción del pasado sigue relaciones topológicas. Cualquier 
característica determinada del pasado debe recorrer un 
pasadizo entre puntos que atraviese regiones con límites 
más amplios o más débiles para que pueda actualizarse 
en lo que Lewin consideraría como el plano de menor 
irrealidad, que Bergson entiende como el plano de la 
acción. Podemos ilustrar esto al combinar el cono de 
Bergson y los niveles de irrealidad de Lewin, como se 
ilustran en el diagrama 5.
Esta combinación de los diagramas tiene algunas 
implicaciones. Primero, sugiere que el punto S del dia-
grama de Bergson podría expandirse hasta formar la re-
gión P en el plano de menor irrealidad. El tratamiento 
del espacio que realiza Bergson ha sido bastante critica-
do por ofrecer una explicación cuasi-newtoniana de los 
cuerpos que están atrapados en relaciones causales con 
otros (ver Massey 2005). Con la expansión de S como 
una región de puntos con relaciones topológicas con se-










ries de acontecimientos en regiones vecinas, se recupera 
la complejidad a lo real. Si, siguiendo a Lewin, descri-
bimos el espacio de vida como la «totalidad de formas 
posibles y no-posibles de comportamiento», entonces el 
plano de acción de Bergson (P) es interpretado como 
series de regiones, conexiones y límites en los que se 
actualizan los distintos acontecimientos posibles.
También podemos ver que la relación entre los dife-
rentes «planos de irrealidad», o lo que Bergson llama las 
diferentes «contracciones y rotaciones» de la memoria 
pura, también está sujeta a dos grupos de relaciones to-
pológicas. Bergson y Lewin parecen compartir la noción 
de que la experiencia se repite en una serie abierta de 
planos. Cada plano es conformado por la totalidad de 
nuestra experiencia bajo diferentes niveles de conexión y 
distribución. Aunque esta idea es algo opaca en Bergson, 
aparece de forma mucho más clara tras la superposición 
de Deleuze de la noción de multiplicidad (ver Deleuze 
1991). La memoria pura está compuesta de interminables 
repeticiones de acontecimientos, de forma que cualquier 
punto determinado pueda entrar en un pasadizo que lo 
lleve a cualquier otro. Bajo riesgo de parecer que con-
taminamos la fuente de creatividad ilimitada de lo vir-
tual —que así es a menudo concebido— podemos decir, 
siguiendo a DeLanda (2006), que las relaciones entre 
multiplicidades de puntos que se dan en la memoria 
pura pueden interpretarse como organizadas topológi-
camente, y que, más aún, podríamos pensar lo virtual 
como el proceso de expansión de una región de lo real 
de la manera descrita por Lewin en sus planos sucesivos 
de irrealidad. Por lo tanto, las relaciones al interior de 
cualquier plano particular de la memoria pura tienen 




Diagrama 5_ El cono de Bergson y los niveles de irrealidad de Lewin se combinan  
en una topología de pura memoria
nes entre planos, así como las relaciones con lo actual, 
también tienen estructura (topológica). Dicho de forma 
más sencilla: hay una organización de la memoria. No 
puede ser medida, pero sí puede ser expresada en la ter-
minología topológica de conexiones, pasadizos y límites.
La topología ofrece a las ciencias sociales, y espe-
cialmente a la psicología de la memoria, una forma de 
tratar la ontología al lado del empirismo. Ofrece una es-
pecie de precisión a la descripción empírica que puede 
incluso ser orientada a la especulación ontológica. Los 
científicos sociales hacen bien al desconfiar de la cuanti-
ficación y del desastre que el impulso de medir y de en-
contrar una métrica común ha desatado alrededor de las 
disciplinas que se toman en serio la conducta humana. 
Sin embargo, las matemáticas ofrecen al pensamiento 
posibilidades que van más allá de la medición, como ha 
mostrado Deleuze. Aunque el lenguaje de la topología 
es inusual y a veces dudoso, sin duda es preferible que 
la clase de loa irreflexiva de la especulación ontológica 
que pretende suplantar a las ciencias sociales.
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as personas son esenciales para las biociencias 
contemporáneas, no solo como consumidoras, 
financiadoras, propietarias y trabajadoras en 
las ciencias de la vida y en el sector biotecnoló-
gico, y no solo como científicas, investigadoras, 
pacientes y enfermeras, en lo que respecta a la biomedi-
cina: también son sujetos y sustratos de investigación y 
de terapia (Landecker 2007). Las personas sirven como 
sujetos humanos de investigación, como participantes 
en los ensayos clínicos y como proveedoras de servicios 
corporales y donantes de partes del cuerpo y de informa-
ción biológica1. Los sujetos humanos, los órganos, game-
tos, embriones, tejidos, líneas celulares y la bioinforma-
ción son cada vez más esenciales epistemológicamente 
y como suministros en la biomedicina; la adquisición y 
circulación de cada uno de ellos está llena de promesas 
científicas, económicas y éticas, como también plagada 
de peligros2. A pesar del crecimiento de la llamada me-
dicina personalizada que caracteriza a esta época, en la 
que los órganos y partes del cuerpo están cada vez más 
inscritos en varios tipos de investigaciones, las relaciones 
sociológicas entre diferentes personas y diferentes nacio-
nes siguen siendo decisivas dentro de la investigación y 
la condición del sujeto terapéutico. Vivimos en un mun-
do de biomedicina estratificada, que en sus extremos 
se bifurca entre quienes están «biodisponibles», y cu-
yos cuerpos se pueden utilizar como medicamento para 
otras personas, y las personas cuyos cuerpos mandan 
sobre los servicios corporales de otras personas3. Este 
panorama biomédico incluye conocimiento, gradientes 
de regulación entre quienes tienen mucho y quienes no 
tienen nada y topologías que no son congruentes, pero 
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ciudadanos de economías emergentes y en desarrollo 
como sujetos de prueba para ensayos clínicos y para la 
investigación biomédica y científica ha sido ampliamen-
te documentado. Varios autores han demostrado que se 
juegan luchas personales, locales y nacionales a través 
de la participación en este sector4. Los países que llevan 
a cabo ensayos e investigaciones proyectan sus cambian-
tes imágenes de las personas y su contexto nacional y 
regional en el diseño y la interpretación de los estudios. 
Los gobiernos hacen la vista gorda ante el reclutamiento 
de sus ciudadanos por parte de las grandes farmacéuti-
cas (occidentales) para la investigación científica, o bien 
la fomentan activamente de una u otra forma.
En el curso de la historia grandes circulaciones 
transnacionales de dinero, personas y conocimientos 
han encontrado nuevo aliento en la biomedicina y en 
sus temas de investigación. Las naciones ricas y pobres, 
por igual, quieren fomentar la innovación y aumentar 
los ingresos de divisas en el ámbito de la biotecnología 
y la biomedicina. La biomedicina ha jugado un papel en 
el control de epidemias a través de las fronteras; en el 
logro de la transición demográfica de mayores a menores 
tasas de natalidad y de menor a mayor esperanza de 
vida en los países pobres, y, en los países más ricos, en 
la mitigación de enfermedades relacionadas con la edad 
y la riqueza. También es un sector fundamental de las 
sociedades del conocimiento, pues se considera que pro-
mueve el crecimiento económico sostenible y contribu-
ye a la formación y estabilidad de instituciones civiles5. 
Muchos sujetos de investigación buscan curas para ellos 
mismos o para otros a quienes cuidan, o bien buscan 
el sustento para ellos mismos y sus familias, incluso 
tomando riesgos como los que comporta ser un sustituto, 
participar en ensayos clínicos o ser donante de órganos. 
Muchas personas se sienten atraídas por la expectativa 
de ganar dinero o la esperanza de obtener curas, y por 
la posibilidad de desempeñar un papel —incluyendo la 
atracción afectiva y de clase que representa tomar parte 
en la ciencia y la medicina— en la producción de cono-
cimiento; se convierten así en sujetos de investigación 
para la biomedicina en vez de tomar otros trabajos dis-
ponibles, pues se la barrera es baja en términos de cua-
lificaciones; sin embargo, esta participación les ofrece 
una combinación inusual de capital cultural y económi-
co. Estos tipos de motivación y formas de ejercer agencia 
a menudo contienen elementos de desesperación médi-
ca o económica6. Los sujetos de investigación también 
pueden verse obligados o incentivados a participar en la 
investigación como un medio para acceder a la libertad 
y a la ciudadanía. El modo en el que los países conciben y 
se involucran en la investigación y en el estatus de suje-
to para la biomedicina y el modo en que protegen a los 
sujetos humanos dicen mucho sobre el lugar que cada 
país ocupa en la economía mundial y sobre su historia. 
También es elocuente la concepción que tiene un país 
alrededor de la contratación de extranjeros como sujetos 
de investigación en proyectos internacionales y el modo 
en que lo hace.
En este capítulo examinaré tres cuadros que ilustran 
cómo se representa de formas conflictivas —en docu-
mentos en inglés— a los sujetos humanos colombianos 
que consienten en participar en estudios. Describiré dos 
artículos científicos recientes, escritos en inglés; uno, 
fruto de la colaboración de científicos de los Estados 
Unidos y Colombia, y otro, de la colaboración entre 
científicos de la Unión Europea (Reino Unido y Espa-
ña) y Colombia. Discutiré los nexos de significados que 
circulan en ellos y, en particular, los diferentes modelos 
de consentimiento que se detecta en ambos, así como 
las diferentes funciones de la mente y el cuerpo en re-
lación con el género y la violencia en ambos casos. Sos-
tengo que el artículo de Estados Unidos y Colombia se 
puede leer como si reflejara —aunque deje de lado en 
algún sentido importante— aspectos perdurables de las 
relaciones económicas y políticas entre los dos países. 
Estos elementos faltantes pueden ser imaginados al leer 
el artículo a la luz del crecimiento del turismo médico, 
en la misma parte del país, que inicialmente incluyó el 
trasplante de órganos y la presunción de consentimiento 
que rige la donación post mórtem de órganos en Colom-
bia. Asimismo, el artículo de la UE y Colombia no es solo 
«ciencia pura». A pesar de ser un estudio sobre el cere-
bro de adultos en alfabetización, trata de analfabetos ex 
combatientes y refleja un modo cívico de rehabilitación 
en el que la UE y Colombia se interrelacionan a través de 
la ciencia. Los combatientes no pueden, al menos inicial-
mente, leer los formularios de consentimiento informado, 
que les deben ser leídos. El tercer cuadro se refiere a una 
serie de decisiones judiciales colombianas en las que se 
redujo de manera significativa la capacidad de los proge-
nitores de dar su consentimiento en nombre de infantes 
4_Ver, por ejemplo, Thompson (2009) y 
Thompson (2011). Ver también Sunder 
(2006).
5_Ver, por ejemplo, David y Foray (2002).
6_Sobre los lazos del afecto y la econo-
mía en torno a la desesperación ver, por 
ejemplo, Thompson (2005: cap. 7).









































intersexuales para la cirugía genital que procura la con-
formidad de género. Las llamadas «decisiones colombia-
nas» fueron aclamadas por activistas intersexuales en el 
mundo de habla inglesa, e introdujeron un concepto exi-
gente de consentimiento cualificado y persistente para el 
consentimiento delegado.
Estos casos, al menos desde una perspectiva de ha-
bla inglesa, pueden verse como una muestra del espec-
tro de consentimiento. En un extremo, muchas personas 
consideran muy progresistas los requisitos de consenti-
miento en la ley intersexual (aunque no sé si se aplica, y 
exactamente cómo, en casos reales). En el medio, el con-
sentimiento informado de analfabetos plantea proble-
mas clásicos de comprensión, ya que alguien tiene que 
leerle y explicarle los formatos al sujeto de investigación, 
y así se suma un paso más entre la persona y la autono-
mía de su consentimiento. En el estudio en cuestión, los 
sujetos de la investigación son ex combatientes de las 
FARC que pueden beneficiarse de que se les enseñe a leer, 
pero cuya alfabetización y consentimiento es parte de la 
política de integración lejos del conflicto. La presunción 
del consentimiento para la donación de partes del cuer-
po de un cadáver atiende a la escasez de órganos, pero, 
combinada con las altas tasas de homicidios que carac-
terizan a ciertas partes de Colombia, puede ser parte de 
un ciclo de violencia que conecta la violencia prevalente 
y el tráfico de drogas con el turismo médico interno y 
externo, y corre el riesgo de ser todo menos progresista. 
En zonas donde muchos mueren jóvenes y saludables 
debido a los altos niveles de violencia (o, de hecho, si la 
violencia mantiene especialmente a hombres jóvenes sin 
trabajo, que se disponen así a vender partes de su cuer-
po), y si se presume el consentimiento para donar, mu-
chas partes corporales trasplantables resultan potencial-
mente disponibles para los turistas médicos nacionales 
e internacionales. Si la violencia implica a los Estados 
Unidos (y ciertamente lo hace, como el principal mer-
cado para las drogas, aunque no tanto como creen algu-
nos), también crea un destino para los turistas médicos, 
incluidos los estadounidenses, que pueden acortar los 
tiempos de espera y reducir costos al viajar a Colombia. 
Mientras que el dinero del narcotráfico es dinero sucio 
para los gobiernos de Colombia y Estados Unidos, am-
bos países fomentan el turismo médico. ¿La presunción 
de consentimiento ayuda entonces al turismo médico 
como una forma de lavado de dinero para ambas partes? 
Los colombianos han trabajado para cerrar esta grieta 
que conecta la presunción de consentimiento, el dinero 
de la droga y la violencia, y ponerle así coto al turismo de 
trasplante de órganos principales al dar prelación a los 
colombianos para obtener los órganos y al restringir la 
publicidad en el extranjero. Al mismo tiempo, ha seguido 
promoviendo procedimientos quirúrgicos y médicos de 
rutina, así como cosméticos y dentales, algunos de los 
cuales pueden utilizar tejidos de cadáveres. Los esta-
dounidenses y otros extranjeros siguen encontrando en 
Colombia un destino principal para el turismo médico.
¿Y qué sentido se puede extraer de la en apariencia 
muy diferente ley de consentimiento para la cirugía del 
infante intersexual, en el otro extremo del espectro? Un 
trabajo etnográfico en inglés ha sugerido que la cirugía 
estética se ha vuelto cada vez más importante en Colom-
bia hoy en día, y que las normas de belleza, los impera-
tivos económicos y la gestión del tráfico de drogas son 
partes fundamentales de ello. En su libro sobre la cirugía 
estética colombiana, Michael Taussig documenta ideas 
que se dieron a conocer a través de los medios de comu-
nicación —por ejemplo, a lo largo de varios episodios de 
Nip Tuck, la serie estadounidense creada por Ryan Mur-
phy, mejor conocido por ser el hombre detrás de Glee—, 
como la de que los barones de la droga utilizan la ciru-
gía cosmética para cambiar su apariencia y así evadir 
la ley, y para el contrabando de drogas a través de las 
fronteras (un episodio particularmente llamativo de Nip 
Tuck incluía cocaína en implantes mamarios enormes). 
Taussig encuentra una orientación hacia el cuerpo, que 
se repite en estudios semejantes en Brasil y Colombia, 
en que el cuerpo se ve cada vez más, en las economías 
emergentes de América Latina, como una obra en pro-
ceso íntimamente entrelazada con normas de belleza y 
oportunidades económicas generizadas y racializadas 
y también basadas en la clase y la región. Es posible 
que el impulso dominante estadounidense de arreglar a 
los infantes intersexuales al nacer, para que tengan un 
sexo biológico y un género social consistentes durante 
la crianza, tendría menos fuerza en un contexto donde 
el cuerpo natural es menos estable y no tiene que de-
terminar la identidad social e individual de manera fija.
Quizás, entonces, estos diferentes tipos de consen-
timiento están interrelacionados y juntos reflejan y pro-
ducen algunas de las paradojas interdependientes de la 










biomedicalización y sus zonas de influencia. Los Estados 
Unidos y Colombia se han comprometido con el neoli-
beralismo, y la UE y Colombia pueden luchar conjun-
tamente por lograr las características de una sociedad 
del conocimiento como un atajo para que la sociedad 
civil acceda de manera concomitante al desarrollo, pero 
mientras los problemas sociales que se traten y las solu-
ciones que la ciencia y la medicina ofrezcan estén a la 
vez atrapadas en bolsas nacionales y transnacionales, es 
poco probable que la biomedicalización en todas sus for-
mas constituya una solución a problemas recalcitrantes.
primer cuadro: Violencia, trastornos  
y consentimiento presunto
La ciencia se entiende comúnmente como una forma de 
conocimiento que es objetiva y que representa la realidad 
física de una manera evaluable en términos de verdadero 
o falso. Sin embargo, la investigación científica en inglés 
acerca de los colombianos tiende a reflejar compromisos 
políticos, económicos y científicos entre países de habla 
inglesa y Colombia, y aprovecha y alimenta estereotipos 
sobre este país. Ello resulta evidente en lo que se elige 
investigar y en la forma en que se preparan, se describen 
y se les da sentido a los experimentos. Consideremos el 
siguiente artículo publicado en inglés en la revista Trans-
cultural Pscyhiatry: «Screening for conduct disorder in 
an adolescent male sample from Colombia» (Pineda et 
ál. 2006). Para un lector promedio del inglés, el nombre 
del trastorno y la edad y el sexo de la muestra son cual-
quier cosa menos aleatorios cuando se combinan con 
la configuración regional ‘Colombia’. Incluso para lec-
tores más especializados, es probable que se active una 
hermenéutica condicionada por prejuicios. Transcultural 
Pscyhiatry, publicada por Sage, es una revista explícita-
mente interesada en los contextos culturales y sociales de 
la psicopatología. Combina la psicología y la psiquiatría 
transculturales y la antropología médica, y sus artículos 
tienden por tanto a ser interdisciplinarios y sofisticados 
en su sensibilidad a la naturaleza diversa de la psico-
patía en diferentes partes del mundo. Este artículo es el 
resultado de una investigación conjunta entre colegas de 
la universidades colombianas de San Buenaventura y de 
Antioquia, en Colombia, y de las universidades estadouni-
denses de Georgia y del Estado de Arizona, en los Estados 
Unidos. En él se documentan altos niveles del llamado 
«trastorno de la conducta» [TC] en varones jóvenes en la 
ciudad de Medellín, y se recomienda una intervención 
temprana en las escuelas locales.
Este artículo daba cuenta de dos estudios que «eva-
luaron la validez, confiabilidad y utilidad de una medida 
de cribado para la detección de los signos o síntomas 
de trastorno de la conducta en adolescentes varones de 
escuelas en Medellín, Colombia». El primer estudio
examinó las diferencias entre 70 delincuentes varones 
adolescentes (12-16 años) que asisten a instituciones 
de educación alternativa y 68 controles adolescentes 
(comparables en sexo, edad y estatus socioeconómico 
—ESE—) en escuelas corrientes. Se construyó una lista de 
control TC […] para ser usada por las madres […] y para 
el autorregistro de los adolescentes (Ibíd.: 362).
El segundo estudio utilizó la misma lista de control 
«con una muestra aleatoria de 190 adolescentes varones 
(12-16 años) de escuelas de bajos, medios y altos ESE», 
y encontró significativas diferencias de clase social en 
los niveles de trastorno de la conducta. En general, los 
autores encuentran que la lista de control de los criterios 
del DSM IV* para el trastorno de la conducta permite 
diferenciar con éxito a los controles adolescentes varo-
nes, de los adolescentes infractores institucionalizados, 
especialmente cuando los adolescentes completaron la 
lista de control por sí mismos. También encuentran un 
alto grado de trastorno de la conducta en la zona. Los 
autores formulan como hipótesis que el alto nivel de 
violencia en Colombia puede ser responsable en general 
de los altos niveles de trastorno de conducta, que, como 
se sabe, expone a los adolescentes al riesgo de violencia 
en el futuro.
Los autores colombianos y estadounidenses del artí-
culo plantean su estudio en el contexto del gran desafío 
psiquiátrico que representan habitualmente las culturas 
de la violencia, en lugar de centrarse en las especificida-
des de los niveles de violencia en Colombia.
Comprender el comportamiento violento representa un 
desafío fundamental para la psiquiatría contemporánea. 
Esto es particularmente cierto en aquellos países con una 
alta tasa de delincuencia y diversas formas de comporta-
miento criminal (Ibíd.: 375).
*_N.T.: Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders IV: el manual que pro-
porciona los estándares para clasificar los 
trastornos mentales.









































Señalan que este último incluye la violencia rela-
cionada con el tráfico de drogas, aunque va mucho más 
allá de ella, y establecen un alto nivel de violencia en 
el medio ambiente que sí es general en Colombia, si 
bien los lectores no la asocian tanto, como ocurre con 
el narcotráfico, con relaciones y desniveles entre países.
A menudo se ha asumido que la violencia en Colombia es 
una de las consecuencias del tráfico ilegal de drogas y la 
guerra de guerrillas. De hecho, el tráfico de drogas y las 
muertes relacionadas con la guerrilla solo representan el 
10% del número total de muertes ocurridas en Colombia 
cada año (alrededor de 30.000), mientras que la violencia 
cotidiana es la principal causa de mortalidad en el país 
[…] los homicidios dan cuenta de alrededor del 75% de 
la tasa de mortalidad para los hombres y del 51% para las 
mujeres en el rango de edad masculino de los 15 a 59 años 
de edad […] (Ibíd.: 364).
Las ventajas de la poner en contexto el artículo en 
el marco de una cultura general de violencia en Colom-
bia resultan evidentes en las conclusiones de los autores. 
Estos presentan de manera convincente su posición a 
favor de esfuerzos más allá de «las leyes y su imposi-
ción» al localizar nuevos objetivos vitales para la miti-
gación de la violencia en las actitudes, comportamientos 
y valores culturales. Al mismo tiempo, sin embargo, en 
este marco terapéutico psiquiátrico se pierde de vista la 
contribución transnacional a la violencia económica y 
política circundante.
Estos resultados ilustran las posibles diferencias intercul-
turales en las tendencias de conducta transgresora, que 
podrían estar relacionadas con diferentes crímenes, vio-
lencia y tendencias sociales de comportamiento agresivo 
[…] El control de la violencia y la agresividad pueden 
requerir la introducción de importantes cambios en al-
gunos valores culturales desarrolladas a lo largo de la 
historia colombiana contemporánea. El control y la dis-
minución de la delincuencia y la violencia no son solo 
cuestión de leyes y de su aplicación. Son también, en 
gran medida, cuestión de cambiar las actitudes y los va-
lores culturales (Ibíd.: 375).
Como se señaló arriba, los autores tuvieron gran 
cuidado con la fiabilidad de los métodos utilizados para 
evaluar los trastornos de conducta entre los sujetos de 
investigación. En el segundo estudio los autores presen-
taron porcentajes de trastornos de conducta en los ado-
lescentes varones en Medellín, en donde estimaban que 
el 16,8% de una muestra aleatoria podría considerarse 
afectada por trastornos de conducta; de ellos, se afir-
mó que el 10,5% correspondería a casos severos. ¡Tanta 
precisión! Sin ánimo de alcanzar tal precisión, ¿cómo 
entonces podría vincularse un trastorno de la conducta 
en Medellín, incluso a grandes trazos, no solo con las 
implicaciones relacionadas con las drogas, sino también 
con otras implicaciones políticas, de seguridad econó-
mica y de seguridad nacional de la relación entre los Es-
tados Unidos y Colombia, tal como también se ejempli-
fica en esta colaboración científica entre investigadores 
colombianos y estadounidenses? ¿De qué otras formas 
está conectada la cultura de la violencia que se vive en 
el ambiente, y en particular la alta tasa de homicidios, 
con esta relación entre los dos países?
Colombia cuenta con un conjunto de leyes de con-
sentimiento que incluyen la ley 9 (1979), la ley 73 (1988), 
el decreto nacional 1172 (1989) y la ley 919 (2004). La ley 
9 consolidó la aceptación legal de la noción de muerte 
cerebral para los casos de donación de órganos y tejido 
cadavérico, así como la presunción de que todos los co-
lombianos dan su consentimiento para ser donantes de 
órganos y tejidos una vez ocurrida su muerte cerebral, a 
menos de que hayan optado por no participar o de que 
sus familiares explícitamente nieguen su consentimiento 
en el momento de la muerte cerebral. Leyes posteriores 
reconocieron la privacidad de los donantes, criminali-
zaron la compra y venta de órganos y tejidos y la ex-
portación transfronteriza, y ordenaron que los órganos 
procedentes de cadáveres se ofrecieran primero a ciuda-
danos colombianos, antes de ser puestos a disposición 
de extranjeros. Otras leyes más recientes, impulsadas 
para frenar la trata de personas y órganos en Colom-
bia (por ejemplo, la ley 985 de 2005), restringieron las 
donaciones de órganos y tejidos vivos únicamente para 
favorecer a seres queridos y familiares de sangre. Sin 
embargo, se ha argumentado que la donación de órga-
nos por parte de personas vivas ha florecido por diversas 
situaciones como las bodas simuladas, el uso de agentes 
que se reservan los precios, una reducida infraestructu-
ra para aplicar la legislación y un permanente flujo de 










turistas médicos de Estados Unidos, Japón, Israel, Ho-
landa y otros países y la pobreza que dispone a algunos 
a vender sus órganos 7.
Se ha demostrado que los países con leyes de con-
sentimiento presunto para la donación de órganos cada-
véricos, a diferencia de los que tienen consentimiento 
informado, resuelven mejor la escasez de órganos. Tam-
bién se ha demostrado, sin embargo, que países con al-
tas tasas de mortalidad entre los jóvenes (por ejemplo, 
por accidentes de tráfico) tienden a legislar a favor del 
consentimiento presunto (Abadie 2004). ¿Y qué decir, 
entonces, si hay codependencias sutiles, y aun no tan 
sutiles, entre los altos niveles de violencia, la muerte 
de jóvenes y el turismo médico para ciertas condiciones, 
incluidas las que utilizan donaciones de cadáver? El tu-
rismo de trasplantes constituye parte del turismo médico, 
y el archivo de Internet acerca del turismo médico es 
prolífico presentado de modo explícito, aunque con fre-
cuencia la información resulte efímera8. Con el Internet, 
la analista no está obligada a establecer por sí misma 
los vínculos entre el turismo de trasplante médico y el 
consentimiento presunto: los circuitos transnacionales 
de contratación y la publicidad son bien explícitos. Un 
sitio web ya desaparecido, medical-tourism-colombia.
com*, explicaba el vínculo de la siguiente manera:
Dado que la ley colombiana ha adoptado la política del 
consentimiento presunto, usamos estas ciudades como 
nuestros principales centros de trasplantes. El “consen-
timiento presunto” significa que se considera a cada co-
lombiano como donante potencial. En otras palabras, si 
un paciente fallecido cumple los requisitos para ser do-
nante de órganos, un equipo altamente calificado puede 
rápidamente retirar sus órganos y ponerlos a disposición 
de la red de trasplantes de órganos. Esta mayor rapidez 
es especialmente vital para las personas que tienen ne-
cesidad de trasplantes urgentes de órganos. De hecho, 
el tiempo promedio de espera por un órgano está entre 
60 y 90 días, en contraste con los años de espera en los 
Estados Unidos9.
En 2007, la Organización Mundial de la Salud men-
cionó a Colombia como uno de cinco destinos interna-
cionales preferidos, junto con China, las Filipinas, Pakis-
tán y Egipto10. El International Medical Journal señala 
que en Colombia es necesario que todos los trasplantes 
sean aprobados por la institución nacional de salud y 
que hay una ley, que data de 2004, que exige que todos 
los órganos se ofrezcan primero a personas naturales 
de Colombia antes de que se pongan a disposición de 
los extranjeros11. Algunas cifras del gobierno colombiano 
publicadas en 2010 señalaron una disminución conside-
rable en el turismo de trasplantes en ese año en com-
paración con 2005, y todo como resultado de esta ley12. 
Sin embargo, muchas páginas web —como la citada an-
teriormente— ofrecen hígados y riñones en Colombia 
en un lapso de noventa días; de allí que el país siga 
siendo un destino de turismo médico de trasplante para 
los estadounidenses, que en su país tendrían que com-
petir con miles de personas con necesidad de trasplantes, 
miles más de las que pueden procurárselos.
Colombia es bien conocida, especialmente en Esta-
dos Unidos, Japón e Israel, por el turismo médico: desde 
la cirugía estética y dental hasta los trasplantes de órga-
nos y operaciones de cambio de sexo. De hecho, la mis-
ma Medellín, que tiene una tasa de 16,8% de trastorno 
de la conducta en sus hombres jóvenes, ofrece a turistas de 
habla inglesa las mejoras estéticas de que se jacta en sus 
mujeres jóvenes que trabajan en la hostelería, el sexo 
o en las agencias matrimoniales. Si para los jóvenes el 
destino es la violencia, para las jóvenes es «el valle de 
la silicona» [silicone valley], el espejo distorsionado del 
Valle del Silicio [Silicon Valley] de Estados Unidos, ícono 
de la innovación:
Las chicas de Medellín no solo están orgullosas de sus 
dotes dadas por Dios, sino que muchas de ellas han pa-
gado el equivalente al salario de un año o más para real-
zar su físico. Así, Medellín algunas veces es llamada el 
valle de la “silicona”13.
7_La información en este párrafo está adap-
tada de Mendoza (2010: 380-381) y de Glo-
bal Legal Information Network (Colombia). 
http://www.worldlii.org/int/other/GLIN/
co/, consultado el 18 de diciembre de 2012.
8_Ver Thompson (2013: cap. 1), sobre «triar 
transcripciones» [transcript triage], al esco-
ger entre documentos de archivo en cam-
pos «autoproducidos» en biomedicina; 
sobre «autoproducción» ver Dumit (2003, 
por ejemplo: 162).
*_N.T.: Un registro de la página se con-
serva en: http://web.archive.org/web/ 
20120706145259/http://www.medical-
tourism-colombia.com/ Agradecemos a 
Santiago Zuluaga por haber localizado 
esta fuente.
9_http://www.medical-tourism-colombia.
com/, consultado el 19 de julio de 2010.
10_OMS, World Health Report, 2007 http://
www.who.int/whr/2007/en/index.html
11_Ver «CHINA, UK, EGYPT, COLOMBIA: Crac-
kdown on organ transplant medical tou-
rism». International Medical Travel Jour-
nal (agosto) 2009. http://www.imtjonline.
com/news/?EntryId82=152016, consul-




decrease-govt.html, consultado el 18 de 
diciembre de 2012.
13_http://www.medellintravelguide.com/
medellin_girls.html, consultado el 19 de 
julio de 2010.









































El marco contemporáneo del turismo médico tiene 
muchos encuadres reconocibles. Pone el acento en el 
movimiento de ciudadanos empoderados, neoliberales 
y biosociales que buscan cuidados médicos al viajar a 
lo largo de desniveles científicos, económicos o regula-
torios (Thompson 2011). Los países de origen tienden a 
guardar silencio en torno a este fenómeno, excepto en 
lo relativo a los derechos de los viajeros médicos14. Los 
dirigentes de países que desarrollan sectores de turis-
mo médico (países receptores), no obstante, apoyan con 
frecuencia el crecimiento y la búsqueda de este tipo de 
turismo. Esto es evidente en los sitios web en inglés que 
promueven a Medellín como destino de turismo médico, 
como por ejemplo en esta cita de una página web que 
se jactaba, en 2010, de la visión neoliberal del ex presi-
dente Uribe alrededor de este sector:
¿Tiene interés en realizarse algún trabajo médico o dental 
por una fracción de su costo durante su visita a Me-
dellín? […] Médicos en Medellín, Colombia, han esta-
do tratando pacientes de todo el mundo durante años, 
especialmente para cirugía estética y del ojo. Colombia 
también se ha vuelto un reconocido proveedor de avan-
zadas cirugías cardiovasculares y de trasplantes […] El 
presidente Álvaro Uribe ha llamado incluso a crear zonas 
hospitalarias de libre comercio donde turistas médicos 
puedan ser tratados sin incurrir en impuestos15.
Para atraer turistas médicos de habla inglesa, se 
presentan los problemas del cuidado de la salud y los 
procedimientos médicos elegidos en el país de origen 
junto con las ventajas de venir a Colombia. De Estados 
Unidos se describen, por ejemplo, las largas listas de 
espera, la pobre cobertura de los seguros de salud y los 
precios altos. Colombia se vende como el reverso eco-
nómico de esto, con bajos salarios que se traducen en 
bajos costos. Al mismo tiempo, otras cuestiones que se 
asocian con bajos costos, tales como los bajos estánda-
res médicos, las instalaciones defectuosas o la seguridad 
precaria, se contrarrestan al señalar el entrenamiento 
trasnacional que reciben los médicos colombianos y los 
estándares internacionales que se han adoptado. Final-
mente, Colombia se presenta como un lugar familiar y 
cómodo ya que también se encuentra en el continente 
americano, en una zona horaria similar para la mayor 
comodidad de enfermos y cansados viajeros médicos 
estadounidenses.
A continuación, el sitio web en inglés de Medellín de-
dicado al turismo médico explica las ventajas de Colombia 
y las desventajas de los Estados Unidos y de otros lugares 
en términos de la combinación de una formación del pri-
mer mundo con los costos de economías emergentes:
A menudo las personas se ven obligadas a buscar ciru-
gía de trasplante fuera de su país, no solo debido a los 
costos, sino también a las listas de espera (como las de 
Estados Unidos) o la falta de inventarios bien organiza-
dos de órganos o de sistemas de donantes en su lugar de 
origen […] Colombia tiene muchos cirujanos que se han 
formado o bien han practicado en otros países, como en 
Estados Unidos y en Europa. Los salarios de los médicos, 
los enfermeros y el personal de apoyo en Colombia equi-
valen a un 20% de los salarios de Estados Unidos para 
ocupaciones similares, a pesar de que están obligados a 
tener los mismos niveles educativos y competencias la-
borales. Los costos de la propiedad raíz relacionados con 
las instalaciones para la atención médica son también 
una fracción de lo que cuestan en Estados Unidos (Ibíd.).
Y aquí, en un sitio web de cirugía de cambio sexo, 
se pone de relieve la facilidad para el viaje del paciente, 
así como la ausencia de restricciones de visado para los 
turistas médicos, lo que contrasta fuertemente con los 
rigores de las visas que requieren los colombianos que 
desean viajar al extranjero:
Una ventaja de Colombia para las personas que vienen 
de Estados Unidos y Canadá es la facilidad para viajar y 
la cercanía. Colombia ofrece tarifas aéreas más baratas 
para los Estados Unidos y Canadá (y para algunos países 
14_Ver, por ejemplo, las guías de la Ame-
rican Medical Association sobre turismo 
médico, todas las cuales abordan los 
derechos de los pacientes y las preocu-
paciones sobre estándares médicos en el 
exterior más que el tema de la salud de 
quienes proporcionan partes del cuerpo 
o servicios para los pacientes viajeros o 
el tema de la salud en su medio ambiente 
para la población en un país suficiente-
mente pobre como para ser atractivo 
para los turistas médicos.
15_http://www.medellinhealthtourism.com, 
consultado el 19 de julio de 2010.










de Europa) que otros destinos como los asiáticos, y no 
tiene las restricciones de visas que tienen otros países en 
el mercado del turismo médico16.
El sitio más completo que pude encontrar cuando 
por primera vez investigué el tema en 201017 fue el sitio 
web estadounidense Medical Tourism-Colombia, o MTC, 
que presentaba paso a paso los argumentos a favor del 
viaje médico a Colombia desde Estados Unidos y que 
enmarcaba de modo positivo todos los aspectos del sec-
tor, al tiempo que vituperaba el sistema de atención sa-
nitaria de Estados Unidos —de una manera poco común 
para ese país, donde tiende a subrayarse la «elección» y 
el avance científico—. Finalizaba con la parte turística 
del turismo médico, lo que en otro lugar he descrito 
en homenaje a Weber como «la ciencia como vacación» 
(Thompson 2011):
¿Es para usted Medical Tourism-Colombia (MTC)?
Veamos el asunto más de cerca de modo que usted pueda 
decidir. La mayoría de expertos están de acuerdo en se-
ñalar que en los Estados Unidos el cliente recibe menos 
atención por su dinero que en cualquier otra parte del 
mundo. En otras palabras, nuestro sistema de salud está 
quebrado y no se ve forma de mejorarlo.
En Colombia la atención en salud es poco costosa com-
parada con los precios de Estados Unidos por algunas de 
las siguientes razones:
1. Los costos de las demandas y los abogados están dispa-
rados. Seguro que usted conoce la demanda instaurada 
contra MacDonalds [sic]* cuando una señora se regó café 
caliente en sus piernas y recibió millones de dólares en 
compensación por daños. Los médicos estadounidenses 
están obligados a pagar primas superiores a $100.000 
dólares anuales en seguros contra malas prácticas médi-
cas para protegerse contra acciones legales fraudulentas. 
También se ven obligados a practicar una medicina de-
fensiva para protegerse contra acciones legales, de modo 
que llevan a cabo costosas pruebas innecesarias que les 
aseguren que están protegidos en un 100%. En Colom-
bia, todos nuestros hospitales, clínicas y doctores están 
asegurados, pero sus primas cuestan usualmente menos 
de $10.000 dólares.
2. […] [Aquí se presenta la comparación ya citada atrás 
de las ventajas de Colombia y las desventajas de los Es-
tados Unidos en cuanto a la relación entre excelente for-
mación del personal y bajos costos] Estos ahorros se le 
transfieren a usted, el consumidor.
3. El dólar es fuerte y usted recibirá más de 2.000 pesos 
por dólar.
4. El sistema de salud de Estados Unidos es tan grande, 
tan desorganizado, que la mayor parte de los dólares que 
se pagan nunca llegan a los médicos. Aquí se contratan 
montones de personas para negarle a usted sus derechos, 
y las toneladas de trámites que resultan de esto terminan 
también encareciéndole los precios a usted, el consumidor.
Usted estará seguramente de acuerdo en que Estados 
Unidos no es el mejor lugar para atender sus necesi-
dades médicas. ¿Qué puede hacer MTC para mejorar su 
situación?
MTC es una compañía establecida en Estados Unidos des-
de 1990 y con oficinas en Colombia. MTC se ocupará de 
cuidarlo desde el momento en que ingrese hasta cuan-
do se encuentre completamente recuperado y saludable. 
Nosotros cuidamos a nuestros adultos como a bebés y le 
quitamos a usted todas las preocupaciones que pueda 
tener. Hemos visitado cientos de clínicas, hospitales y 
doctores. Hemos examinado sus instalaciones, investiga-
do sus credenciales y revisado con cuidado sus registros 
y antecedentes. Contratamos a las mejores instituciones y 
profesionales para que se unieran a nuestro equipo en 
MTC. Usted puede descansar tranquilamente sabiendo 
que recibirá el mejor tratamiento médico con cualquier 
profesional de MTC. Superaremos todas sus expectativas 
con la ayuda que le daremos desde el primer día para 
elegir el mejor tratamiento para su problema médico, 
para que escoja un médico a un precio acordado, y le 
ayudaremos a reservar su vuelo y habitación de hotel; 
le proporcionaremos un asistente personal para que lo 
reciba en el aeropuerto en Bogotá y para que esté a su 
lado constantemente hasta cuando se sienta sano. Su asis-
tente personal le ayudará a descubrir Bogotá cuando esté 
suficientemente sano como para hacerlo18.
Mucha gente asume que el gradiente financiero 
es el principal factor de motivación detrás de turismo 
16_http://www.yoursurgeryabroad.com/
sex-change-surgery/colombia/, consul-
tado el 19 de julio de 2010.
17_Para la conferencia «El turismo médico 
a Colombia y sujetos de la investigación 
biomédica: ¿cuerpos, desarrollo, globa-
lización, conocimiento?» que dicté en 
el Coloquio Ensamblando a Colombia 1: 
naturalezas, culturas, tecnologías, desa-
rrollado en la Universidad Nacional de 
Colombia (Ciudad Universitaria, Bogotá, 
Colombia) el 11 de agosto de 2010.
*_N. T.: El error está en la página original (Ver 
N.T. en la página 200).
18_http://www.medical-tourism-colombia.
com/ consultado el 19 de julio 2010. Ya no 
está disponible; muchos sitios web, tales 
como http://www.medicaltourism.com/
en/destination/colombia.html, (consul-
tado el 18 de diciembre de 2012) contie-
nen material similar, sin embargo.









































médico. Un documento realizado por un grupo llamado 
Organ Transplant Services, que se agencia desde Scotts-
dale, Arizona, y que opera en Colombia, deja en segun-
do plano, sin embargo, los aspectos financieros del viaje 
médico. Esto quizás se deba a que el agente intermedia-
rio elimina buena parte de la ventaja financiera para los 
pacientes al cobrar altos honorarios. Sin embargo, dejar 
de lado el tema de los incentivos financieros para hacer 
hincapié, en cambio, en los estándares equivalentes a 
los de Estados Unidos y en la comodidad del lugar, pue-
de contribuir a que todo el asunto parezca más saluda-
ble; más similar al turismo del más alto nivel.
Hemos optado por realizar la mayor parte de nuestros 
procedimientos en Colombia por muchas razones. Las 
principales son los tiempos más cortos de espera y la ex-
celencia de las instalaciones de atención en salud. Nues-
tros pacientes quedan enamorados del personal amable 
y del clima encantador durante todo el año. Nuestras 
instalaciones principales de trasplante están localizadas 
en las ciudades capitales más importantes de Colombia: 
Bogotá, Medellín y Cali. En las tres ciudades trabajamos 
con los mejores hospitales. Todos nuestros hospitales 
asociados son privados y están atendidos por un gran 
número de personal formado en Estados Unidos. Están 
dotados con el mejor y más actualizado equipo médico y 
se precian de tener experiencia quirúrgica en trasplantes 
de más de diez años19.
La naturaleza minuciosa y explícita —y quizás me-
nos responsable por ser tan efímera— de la promoción 
del turismo médico en línea contrasta con el artículo 
sobre los jóvenes con trastornos de conducta, que no 
mencionaba la utilización de los cuerpos de las víctimas 
de homicidio ni el consentimiento presunto como medio 
para permitir una relación entre la cirugía de trasplante 
y los altos niveles de violencia. En su lugar, investigaba 
una cultura de violencia a través de los informes de la 
conducta trastornada preparados por los adolescentes 
varones y por sus madres. En ese artículo los autores 
concluían que «tan alta frecuencia de problemas de con-
ducta en la adolescencia aboga por la necesidad de pro-
gramas de prevención en las escuelas colombianas» (Pi-
neda et ál. 2006: 363) Aunque la mayoría de los analistas 
ven el turismo de trasplantes, al menos en parte, como 
un fenómeno económico transnacional, el trastorno de 
la conducta aparece contenido como un asunto cultu-
ralmente pertinente pero esencialmente doméstico. Los 
autores efectivamente socavan el estereotipo extranjero 
de que Colombia está sumida en la violencia del narco-
tráfico, pero al restar énfasis a la violencia relacionada 
con las drogas producen el efecto (presumiblemente) no 
intencionado de ocultar la posible importancia de las 
relaciones transnacionales para la cultura de la violen-
cia doméstica(da). Alcanzar claridad empírica sobre los 
posibles vínculos entre el turismo médico, el homicidio y 
la prevalencia de trastornos psiquiátricos podría orientar 
esfuerzos para promover la estabilidad política, aliviar 
la pobreza, ampliar la seguridad y mejorar la calidad de 
vida de los niños.
segundo cuadro: Consentimiento analfabeto
Paso ahora a examinar un segundo artículo, donde se 
usa a ciudadanos colombianos como sujetos de investi-
gación, que evidencia muy bien la forma en que Colom-
bia —con su pasado, su presente y su futuro— es pre-
sentada en la ciencia publicada en inglés en un artículo 
centrado en la relación entre Colombia y la Unión Euro-
pea. Este artículo, «An anatomical signature for literacy», 
se publicó como una carta en la principal revista de 
ciencia del Reino Unido, Nature, en 2009 (Carreiras et ál. 
2009). El estudio fue financiado por la fundación vasca 
para la ciencia IKERBASQUE y por el Wellcome Trust britá-
nico, y fue otra colaboración internacional, esta vez con 
participación de investigadores de España, el Reino Uni-
do y la Universidad Nacional de Colombia. En el estudio 
se analizan cambios estructurales ontogénicos y cam-
bios en la actividad del cerebro en antiguos miembros 
(diestros) de las FARC que aprendieron a leer en la edad 
adulta. En el proceso de alfabetización, el cerebro de los 
ex insurgentes cambia de maneras que no solo pueden 
contrastarse con cerebros adultos alfabetizados en una 
edad temprana y con cerebros analfabetos, sino que pue-
de ayudar a descifrar cuáles de los cambios producidos 
en el cerebro durante la adquisición de la alfabetización en 
la infancia son específicos a la lectura y no son produc-
to de otros procesos de maduración. Como explican los 
autores, este programa de alfabetización «presenta una 
oportunidad única para investigar el modo en que la 
alfabetización altera el cerebro, sin las complicaciones 
19_Se puede consultar un sitio web similar, 
en el que se explica el potencial quirúrgico 
http://www.surgeryplanet.com/colombia/
colombia.html; consultado el 18 de diciem-
bre de 2012. [N. T.: Santiago Zuluaga tam-
bién encontró que el contenido de Medi-
cal Tourism-Colombia se repite de manera 
casi idéntica en una página que anun-
cia las ventajas del turismo médico en 
México: http://www.medicaltourism.com.
mx/mtwu.html]










de maduración que se presentan en los niños». Para ais-
lar los cambios en el cerebro como producto del apren-
der a leer, los autores «comparan escaneos estructurales 
del cerebro de personas que aprendieron a leer siendo 
adultas (alfabetización tardía) con los de un conjunto 
minuciosamente equivalente de analfabetos» (Ibíd.: 983).
La posibilidad de llevar a cabo el estudio es úni-
ca ante las circunstancias políticas de Colombia o las 
de similares sociedades emergentes en postconflicto. La 
educación patrocinada por el estado es casi universal-
mente accesible, y la escolarización es obligatoria en la 
UE. Los adultos analfabetos en Europa probablemente 
tengan dislexia u otros problemas sociales, emocionales, 
físicos o de desarrollo, lo que significa que sus cerebros 
no son comparables a los de quienes están alfabetizados. 
El documento trata sobre los procesos neuronales de la 
lectura, especialmente las conexiones ontogénicas que 
ocurren con frecuencia cuando se adquiere la alfabeti-
zación. Acontece que Colombia es un lugar donde hay 
actualmente un buen número de analfabetos adultos en 
condiciones de aprender a leer, así que el tema puede 
ser estudiado. Irónicamente, desde el punto de vista ex-
perimental estas circunstancias políticas son, pues, la 
«situación natural perfecta»:
Después de pasar décadas luchando, algunos miembros 
de las fuerzas guerrilleras han empezado a reintegrarse 
a la sociedad colombiana dominante. Se introduce así un 
número importante de adultos analfabetos que no tienen 
educación formal. Al deponer sus armas y reintegrarse a 
la sociedad, algunos tuvieron la oportunidad de aprender 
a leer por primera vez apenas pasados los veinte años y 
constituyeron la situación natural perfecta para experi-
mentos que investiguen las diferencias estructurales del 
cerebro asociadas con la adquisición de la alfabetización 
(Ibíd.).
Aunque la rehabilitación de los ex guerrilleros pro-
porciona la base científica para el estudio, el documento 
no pretende tratar sobre los ex miembros de las FARC, 
que son los sujetos de investigación; no trata sobre ellos 
mismos o sobre su educación; tampoco pretende pro-
fundizar en las razones a favor o en contra de su lucha, 
o sobre sus pasados modos de vida, y mucho menos so-
bre cualquier implicación transnacional en ella. Tampoco 
dice nada sobre el cómo y porqué de la participación de 
los ex guerrilleros como sujetos de investigación en el 
estudio. La lectora no sabe cómo fueron reclutados ni 
cuáles eran sus puntos de vista sobre el estudio. Sorpren-
dentemente, no se llega a saber cómo dieron su consen-
timiento al inicio del estudio, a pesar de ser analfabetas.
La capacidad o incapacidad de los adultos analfabe-
tos para dar consentimiento plenamente informado ha 
sido muy debatida20. En general, los sujetos analfabetos 
se consideran un caso especial dentro del grupo más 
amplio de los que están incapacitados o son vulnerables 
de un modo u otro, y cuyo consentimiento, en conse-
cuencia, se considera en riesgo de verse comprometido21. 
La Food and Drug Administration [FDA] de los Estados 
Unidos incluye sujetos analfabetos en su «Guía para el 
consentimiento informado»:
Sujetos analfabetos de habla inglesa
Una persona que habla y entiende inglés, pero que no pue-
de leer y escribir, puede participar en un estudio al “hacer 
una marca” en el documento de consentimiento, siempre 
que ello sea compatible con la ley estatal aplicable.
Una persona que puede entender y comprender el inglés 
hablado, pero que es físicamente incapaz de hablar o 
escribir, puede participar en un estudio si es competen-
te y capaz de indicar aprobación o desaprobación por 
otros medios. Si la persona 1) conserva la capacidad de 
entender los conceptos del estudio y de evaluar los ries-
gos y beneficios de participar en el estudio cuando se le 
explica verbalmente (todavía competente) y 2) si es ca-
paz de indicar aprobación o desaprobación de ingresar al 
estudio, puede ser admitida en el estudio. El formulario 
de consentimiento debe documentar el método utilizado 
para la comunicación con el sujeto potencial y los me-
dios específicos mediante los cuales el potencial sujeto 
comunicó su acuerdo para participar en el estudio. Una 
tercera parte imparcial debe presenciar todo el proceso 
de consentimiento y firmar el documento de consenti-
miento. Se recomienda grabar en video la entrevista de 
consentimiento22.
La cita de líneas arriba que habla de «reintegrar-
se a la sociedad colombiana dominante» relacionaba la 
violencia con la falta de educación formal y el desarme 
con la participación en la sociedad. Por implicación, la 
educación formal se equipara con la ausencia de violen-
20_Ver, por ejemplo, Benitez et ál. (2002).
21_Ver las secciones sobre «Projects invol-
ving illiterate people», en la revisión de 
protocolos sobre ética de la Unión Euro-
pea, por ejemplo, ftp://ftp.cordis.europa.
eu/pub/fp7/docs/informed-consent_
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cia. ¿Qué mejor manera de rehabilitar a ex guerrilleros 
que enseñándoles a leer y, en la misma línea, permitirles 
tomar parte en la ciencia? Tal vez porque aprender a leer 
parece ser, de manera evidente tanto para autores y lec-
tores, algo que aumenta la capacidad de los participan-
tes para dar su consentimiento informado, no pareció 
necesario comentar sobre ello. El fin de la violencia es 
un salto, un paso y un brinco a la educación; reinser-
tarse en la sociedad y ser el tipo de sujeto que cada vez 
más puede dar libremente su consentimiento informado.
tercer cuadro: Consentimiento calificado, persistente
El tercer tipo de consentimiento que voy a considerar de-
riva de una decisión de 1999 de la Corte Constitucional de 
Colombia en el sentido de limitar la capacidad de los pro-
genitores para solicitar cirugía de los genitales de menores 
con fines de normalización del género en infantes inter-
sexuales. Esta decisión fue proclamada como la primera 
del mundo y representó un modelo para Estados Unidos 
El caso se lee en Estados Unidos como extremadamente 
progresista en lo relativo al consentimiento informado; 
luego de esto se hizo más difícil consentir a nombre de 
un/a infante intersexual para cirugías médicamente no 
indispensables, de modo que se contrarrestó la idea de 
que un/a niño/a intersexual se debe «arreglar» para cum-
plir con uno de los dos géneros en un sistema de género 
macho-hembra a fin de que tenga un género estable de 
crianza y la oportunidad de un futuro bienestar psicológi-
co. Así es como se describió el caso en su momento en un 
artículo escrito para la Intersex Society of North America, 
que proporcionó un extenso amicus curiæ a la Corte:
La Corte Constitucional de Colombia ha limitado de modo 
significativo la capacidad de médicos y progenitores de 
alterar quirúrgicamente los genitales de menores inter-
sexuados. Los dos casos específicos que se presentaron 
ante la Corte trataron de menores de dos y ocho años. 
En ambos casos, la Corte encontró que el consentimien-
to dado por los progenitores para la cirugía genital del 
menor no era válida […] La Corte ha establecido nuevas 
reglas […] con la finalidad de forzar a los progenitores 
a poner el mejor interés del menor por encima de sus 
propios miedos e inseguridades en torno a la ambigüe-
dad sexual […] En los últimos seis años, un número cre-
ciente de personas perjudicadas por estas cirugías en los 
Estados Unidos y otros países ha empezado a hablar en 
contra de esta práctica, pero organizaciones profesiona-
les médicas como la American Academy of Pediatrics y la 
Lawson Wilkins Pediatric Endocrine Society se han mos-
trado renuentes a admitir a antiguos/as pacientes en sus 
paneles de toma de decisión […] “Hasta tanto las cortes 
en los Estados Unidos adopten una mirada ilustrada si-
milar a la de Colombia”, observa Cheryl Chase, director 
de la Intersex Society of North America (ISNA), “los doc-
tores continuarán operando a infantes si los progenitores 
se sienten incómodos con la apariencia de su hijo/a”23.
El 25 de octubre de 1999, la Intersex Society of North 
America emitió un comunicado de prensa. Así comen-
zaba:
Tribunal superior de Colombia restringe mutilación ge-
nital intersexual
Primera Alta Corte en Atender Violación de Derechos 
Humanos
BOGOTÁ, COLOMBIA — La Corte Constitucional de Co-
lombia ha publicado recientemente dos sentencias (SU-
337/99, 12 de mayo de 1999 y T-551-99, 2 de agosto de 1999) 
que restringen significativamente la capacidad de los pro-
genitores y los médicos de recurrir al bisturí cuando nacen 
niños/as con genitales atípicos. Estas cirugías —también 
conocidas como MGI, o Mutilación Genital Intersexual— 
han sido ampliamente practicadas durante más de cuaren-
ta años en la mayoría de países industrializados24.
Julie Greenberg ha descrito las famosas decisiones 
de Colombia sobre intersexualidad como una primicia 
mundial y un serio desafío al «protocolo dominante» de 
los Estados Unidos de «normalizar» quirúrgicamente los 
genitales intersexuales en infantes y menores.
Solo un tribunal superior ha decidido directamente sobre 
la aceptabilidad legal del protocolo tradicional. Debido 
a un fallo de la Corte en 1995, los médicos en Colombia 
estaban preocupados por las posibles consecuencias le-
gales acarreadas por llevar a cabo cirugías genitales en 
infantes intersexuales. Por tanto, en dos casos en que los 
médicos recomendaron la cirugía genital a los progeni-
tores, los médicos se negaron a proceder sin una orden 
judicial. Los progenitores de los/las dos niños/as buscaron 
23_Greenberg y Chase (1999); Sentencia 
T-551/99 Bogotá, 2-08-1999 y Sentencia 
SU-337/99, Bogotá, 12 de mayo de 1999.
24_«Colombia High Court restricts intersex 
genital mutilation»: http://www.isna.org/
node/181; consultado el 18 de diciembre 
de 2012.










autoridad judicial para que se llevaran a cabo los proce-
dimientos […] La Corte llegó a la conclusión de que […] 
prohibir las cirugías hasta que los/las hijos/as alcancen la 
edad de consentimiento sería participar en un experimen-
to social, pero permitir que las cirugías continuaran bajo 
el protocolo estándar no garantizaría la mejor protec-
ción de los intereses de los/las niños/as […] El tribunal 
se decidió por una solución de compromiso. La Corte 
colombiana permitió que los progenitores continuaran 
consintiendo para las cirugías, pero el tribunal insistió en 
que se desarrollaran procedimientos para garantizar que 
los progenitores están consintiendo basados solamente 
en los intereses de sus hijos/as y no en los suyos propios 
(Greenberg 2006: 91-2).
Con el tiempo, el equilibrio que, según Greenberg 
alcanzó la Corte con la decisión que tomó en su mo-
mento, ha llegado a verse en el contexto del activismo 
intersexual de Estados Unidos más como un compromi-
so entre lo que hubiera sido deseable y lo que se logró 
de hecho, a pesar de ser muchísimo mejor que el statu 
quo de Estados Unidos. En 2004, Kate Haas describió los 
antecedentes del caso en el relato en lengua inglesa más 
detallado publicado que conozco. Haas escribe:
El primer caso […] involucraba a un niño que fue cas-
trado accidentalmente durante la circuncisión y que fue 
sometido posteriormente a una operación de cambio de 
sexo […] Cuando era adolescente, González se enteró de 
la operación y demandó a los médicos y al hospital que 
permitieron que la operación se llevara a cabo sin su con-
sentimiento. La Corte Constitucional colombiana escuchó 
el recurso de González y encontró que esta operación vio-
la el derecho fundamental del muchacho a la dignidad 
humana.
Ante el temor de responsabilidad legal en virtud de 
la decisión en el caso González, los médicos se negaron 
en dos casos distintos a llevar a cabo la cirugía genital a 
petición de los progenitores sin que mediara un fallo. El 
primer caso fue rechazado con el argumento de que na-
die podía quitarle el derecho a el/la niño/a a su propio 
desarrollo y determinación de género. Esto podría haber 
preparado el escenario para una decisión definitiva que 
prohibía del todo la capacidad de los progenitores para 
consentir a la cirugía de normalización a nombre de sus 
hijos/as intersexuales, dejando en manos de los propios 
niños/as decidirlo una vez alcanzaran edad suficiente 
para dar su consentimiento. En cambio, en el tercer caso 
los tribunales decidieron no interferir en la vida privada 
familiar mediante la restricción de consentimiento de 
los padres para la cirugía en niños/as menores de cinco 
años. Para abordar la cuestión de la discriminación y el 
interés superior de el/la niño/a, desarrollaron en cambio 
los criterios de consentimiento informado cualificado y 
persistente (Haas 2004: 49-54).
En 2009, Morgan Holmes explicaba los nuevos cri-
terios de la decisión de Colombia para el consentimiento 
delegado de los progenitores de la siguiente manera:
La Corte llegó a la conclusión de que la comunidad mé-
dica debe establecer un protocolo que permita a los pro-
genitores dar su consentimiento para la cirugía de recons-
trucción genital solo después de que se haya establecido 
que es verdaderamente por el interés superior del niño/a, 
lo cual crea una nueva forma de “consentimiento informa-
do cualificado y persistente”. Para lograr consentimiento 
informado cualificado y persistente han de cumplirse tres 
criterios: primero, se debe proporcionar información de-
tallada, y los progenitores deben ser informados de las 
ventajas y desventajas contempladas en el debate actual; 
segundo, el consentimiento tiene que ser por escrito para 
formalizar la decisión y velar por su seriedad; en tercer 
lugar, la autorización debe darse en etapas. Esta última 
cualificación procura permitirle a los progenitores el esta-
blecimiento de vínculos con su hijo/a tal como este/a sea, 
y no tomar una decisión prejudicial con base en el golpe 
inicial que produce la apariencia de el/la bebé (Holmes 
2009: 159).
Haas y Holmes presentan este nuevo tipo de con-
sentimiento como una mejora significativa, pero funda-
mentalmente como un compromiso en relación con lo 
que se necesita, al quedarse corto en establecer los de-
rechos plenos de protección de los intersexuales contra 
cirugías innecesarias y potencialmente dañinas. A pesar 
de estar por debajo de los plenos derechos de los meno-
res intersexuales, en tanto nuevo paradigma para el con-
sentimiento informado, sin embargo constituye una gran 
promesa. Tiene un gran potencial, por ejemplo, para ser 
desplegado en situaciones en las que hay un cambio 









































en el tiempo de la capacidad relativa de una persona y 
sus delegadas para dar consentimiento significativo a las 
intervenciones médicas25.
Estas perspectivas sobre la decisión colombiana son 
observadas desde la perspectiva de Estados Unidos y del 
contexto internacional. Hay que buscar en otra parte 
para comprender cómo la decisión de la corte (como 
culminación de otras decisiones) podría servir para com-
prender las actitudes cambiantes en Colombia en rela-
ción con la cirugía de modificación corporal, relevante 
al género, recordando los temas de turismo médico y de-
más. El antropólogo norteamericano Michael Taussig na-
rra un proceso progresivo de desnaturalización del cuer-
po en la Colombia contemporánea en relación con la 
tecnología y la intervención quirúrgica. Taussig encontró 
que este cambio tiene mucho que ver con las negocia-
ciones de Colombia de su posición económica y política 
transnacional. Al referirse a la cirugía de modificación 
del cuerpo de maneras que tal vez podrían proporcionar 
contexto para pensar acerca de las leyes colombianas de 
consentimiento intersexual fuera del marco de naturali-
zación de género de los Estados Unidos, dice:
Casi todas las personas con quienes hablo en Colombia 
ahora parecen ser expertas en la cirugía de embellecimien-
to […] Lo que yo consideraba como algo privado y que 
mejor no se dice […] era en realidad un secreto a voces 
conocido por todo el mundo. Una vez que la noción de la 
cirugía y el aura de la tecnología estaban en el aire, parecía 
que la naturaleza de la conversación se alteraba. Aspectos 
del yo que de otro modo serían sagrados, se desplegaban 
en un santiamén. ¿Podría ser que entre más atención se 
le preste a la apariencia del cuerpo […], este paradójica-
mente llega a ser más un objeto […]? (Taussig 2012: 49).
Tal vez el período desnaturalizante de «enfriamien-
to» que requiere el consentimiento informado «persisten-
te» permita a los progenitores separar un poco a la per-
sona de un cuerpo que podría convertirse en un lienzo, 
un cuerpo alterable a medida que la persona crezca. Tal 
vez el género de una persona que ha nacido intersexual 
pueda esperar hasta más tarde para ser elaborado como 
estrategia económica, espiritual y de belleza, como un 
aspecto de clase, racializado y transnacionalmente nego-
ciado de la identidad. Mientras que los estadounidenses 
todavía sienten la necesidad dominante de hacer que la 
biología de género del cuerpo coincida con una cultura 
de crianza de género desde el principio, tal vez la Co-
lombia contemporánea no necesita ni se da el lujo de 
tener una tan clara división entre biología y cultura, ni 
la misma necesidad de hacer que marchen en bloque a 
través del ciclo de vida.
Conclusión: registros y resistencia
En este trabajo presenté tres cuadros: un estudio psicoló-
gico conjunto estadounidense-colombiano del trastorno 
de conducta entre varones adolescentes, desarrollado en 
una región de Colombia donde la tasa de homicidios de 
hombres jóvenes es alta y donde las leyes de consenti-
miento presunto hacen que los cuerpos de las víctimas 
de homicidio sean explotables por ciudadanos colom-
bianos, estadounidenses y por otros turistas médicos; 
un estudio de neurociencia de los cerebros de recientes 
analfabetos ex miembros las FARC, cuyo consentimiento 
para ser estudiados formaba parte y era un modelo para 
la rehabilitación de la mente rebelde, tanto como un 
modelo para entender el impacto de la alfabetización 
en los cerebros que permitía aislar el factor confuso del 
desarrollo del niño; y las decisiones de Colombia que 
restringen la capacidad de los progenitores de dar con-
sentimiento delegado para que sus infantes intersexuales 
sean sometidos a cirugía genital, vistas como muy pro-
gresistas por muchas personas en los Estados Unidos, 
pero que también sugieren que los cuerpos biológicos 
natales colombianos pueden ser menos un destino de lo 
que lo han sido por lo general en Europa y Estados Uni-
dos en los tiempos modernos. Estos casos se dan en los 
cuerpos, las mentes y las personas políticamente contro-
vertidas y económicamente estratificadas dentro de una 
sociedad de múltiples capas, a medida que se la hace 
surgir con algunas de sus otros geopolíticamente impor-
tantes. De la lectura, a partir de estos casos, se aprende 
algo de ciencia y algo de relaciones internacionales; en 
particular, se aprende que el mundo no es llano (en el 
sentido en que se usa para significar «sin estratificación 
vertical entre naciones y clases de personas») y que la 
ciencia no siempre lo hace más plano.
Quienes investigan la política latinoamericana han 
señalado la paradoja aparente de los líderes carismá-
ticos populares que adoptan políticas neoliberales de 
25_Por ejemplo, aquí trabajo con una ver-
sión de consentimiento cualificado y per-
sistente para abordar el consentimiento 
a la intervención médica, al tiempo que 
hemos entrado en una época en que los 
biomarcadores para el desarrollo tar-
dío de demencias pueden predecir una 
enfermedad posterior mientras la capaci-
dad para consentir está aún intacta.










austeridad económica y de ajuste estructural, en lugar 
de la más tradicional de las políticas redistributivas popu-
listas y estatistas26. La desigualdad de ingresos y las vidas 
de los pobres se invocan para dar sentido a la aparente 
paradoja de combinar políticas neoliberales y populistas, 
y la ciencia y la biomedicina son parte de ello27. De los 
cuadros revisados aquí, el primero, en particular, hizo 
alusión a una dinámica no antitética a la reproducción 
de una clase inferior para obtener de ella los sujetos hu-
manos, cuerpos y partes del cuerpo, al tiempo que se 
mantiene un desnivel salarial pronunciado internamente 
y entre los países que atrae los negocios, la infraestructu-
ra y el conocimiento asociados con estos campos28. Esto 
coexiste con llamados a una ciencia y medicina nacio-
nalista y para el turismo, que se justifica al menos re-
tóricamente en hacer surgir a los pobres y no en usar 
los órganos de una empobrecida clase baja biodisponible 
con el fin de obtener divisas29. El contraste entre los es-
tudios conjuntos aquí examinados entre Estados Unidos 
y Colombia y la UE, por un lado, y los regímenes de con-
sentimiento subyacentes para los sujetos de investigación 
colombianos, por el otro, enfrenta a la biomedicina y la 
ciencia neoliberal, que parecen florecer con demasiada 
facilidad en condiciones de cada vez mayor desigualdad 
política y de ingresos con una visión rehabilitadora de 
colaboración científica internacional.
Hay, por supuesto, otras tendencias para representar 
en documentos en inglés el consentimiento en Colombia y 
el papel de los sujetos humanos en el campo de la investi-
gación transnacional en las ciencias biomédicas y sociales. 
Estas presentan lo que se podría considerar como la otra 
cara de la conducta trastornada-neoliberal, estratificada 
y global, y las colaboraciones cívicas científicas de reha-
bilitación señaladas por los cuadros primero y segundo, 
respectivamente. Estas otras tendencias también son dife-
rentes del tercer cuadro —el caso intersexual—, que po-
dría verse como parte de una manifestación cultural — los 
cuerpos físicos generizados no proporcionan un refuerzo 
natural de la propia identidad y el destino— de la conjun-
ción del neoliberalismo y la cirugía. Otras representaciones 
de Colombia lo señalan como un país que participa como 
líder regional en la ciencia y la medicina contemporáneas 
y que resiste políticamente las consecuencias de la des-
igualdad en el sector del cuidado de la salud.
Consideremos el LATINREC (Registro Latinoamericano 
de Ensayos Clínicos en Curso), centralizado en Colombia 
(Reveiz et ál. 2006). Este registro es parte de la Colabora-
ción Cochrane, un ejercicio de cooperación internacional 
para la medicina que se basa en pruebas en todo el mundo:
La Colaboración Cochrane es una organización interna-
cional, independiente y sin fines de lucro, con más de 
28.000 colaboradores de más de 100 países, dedicada a 
la tarea de poner a disposición de todo el mundo infor-
mación actualizada y precisa sobre los efectos del cuida-
do de la salud30.
Por administrar este registro, Colombia está regis-
trada como nodo regional de una red biomédica inter-
nacional para el reclutamiento y protección de sujetos 
humanos. Por llevar un registro de pruebas clínicas, es-
pecíficamente, Colombia muestra su apoyo a la investi-
gación científica y también a la protección de los sujetos 
humanos que serán estudiados durante la fase de prue-
bas clínicas de una investigación y de los pacientes que 
recibirán los productos y procedimientos finales. Se trata 
de un papel de —y en— la ciencia, que probablemente 
allana —o eleva— a Colombia y al mundo, capaz de re-
ducir la estratificación transnacional y nacional y ofrecer 
una narrativa alternativa a una Colombia que, a ojos de los 
demás países, se define por décadas de violencia y por la 
trata literal y estética de cuerpos colombianos y de partes 
del cuerpo. El uso del inglés en este registro se debe prin-
cipalmente al papel que este idioma cumple como lingua 
franca internacional de la ciencia, y no a la utilización 
de una lengua imperial.
Por último, consideremos la movilización política 
contra la inaccesibilidad y la falta de asequibilidad de 
la atención de la salud en general. Una crítica común 
del turismo médico en sus países de destino es que los 
26_Por ejemplo, Roberts (1996).
27_Ver, por ejemplo, De Groote et ál. (2005).
28_Ver, por ejemplo, Turner (2007).
29_Por ejemplo, en Medellín, conocida en 
el mundo anglosajón por sus altas tasas 
de crimen relacionadas con los carteles de 
la droga y como destino para el turismo 
médico de trasplantes (ver, por ejem-
plo, http://discovercolombia.com/cate-
gory/medellin-hospitals-health-clinics/ 
y la siguiente sección), el Parque Explora 
es descrito en la versión en inglés de la 
página web de la agencia colombiana 
de turismo como «un lugar para la dise-
minación de la ciencia y la tecnología», 
que abre oportunidades «para construir 




sultado el 18 de diciembre de 2012.
30_http://www.cochrane.org/, consultada 
el 19 de julio de 2010.









































gobiernos suelen subsidiar hospitales privados para la 
atención de turistas médicos con estándares que no son 
accesibles para los residentes locales. La biomedicina 
tiene también un historial que la señala de lucrarse y de 
mostrar poco respeto por las disparidades en la salud. La 
relación de los colombianos (especialmente los menos 
favorecidos) con la empresa de turismo médico puede 
ser más difícil de discernir desde el extranjero que los 
fácilmente accesibles y prolijos testimonios de las vir-
tudes del turismo médico en Colombia. El año 2012 vio 
varias protestas contra el gobierno del presidente San-
tos y contra el manejo general de la salud por parte de 
las compañías aseguradoras, tales como una «Marcha 
Blanca» que congregó a cinco mil personas en la Plaza 
de Bolívar, en julio de 2012, precedida por un grupo de 
mujeres manifestantes vestidas de luto. Estas protestas 
aparecen en periódicos y revistas en inglés31. Si bien el 
Banco Mundial ha elogiado la estructura dual del siste-
ma de salud colombiano, que combina la salud contri-
butiva y la subsidiada, los colombianos han protestado 
por su falta de eficacia, por los fallos en los pagos y por 
la corrupción rampante.
Colombia, como se presenta en la ciencia en idioma 
inglés, participa en la biomedicina contemporánea y en 
la investigación con seres humanos en muchos proyec-
tos. Ninguna historia capta la totalidad; cada una capta 
una parte de un todo en evolución; en parte neoliberal, 
en parte de colaboración internacional; en parte domés-
tica, en parte transnacional; en parte coercitiva, en parte 
de creación de conocimiento y en parte de resistencia. 
Al examinar cómo es retratada Colombia en inglés, es 
posible ver que la ciencia y la medicina tienen marcos 
vitales de operación, a veces interdependientes, a veces 
contradictorios, nacionalistas e internacionalistas. Al dis-
poner frente a frente los regímenes de consentimiento y 
las narrativas que subyacen a diferentes colaboraciones 
científicas, se pueden comprender las maneras comple-
jas en que están entrelazadas la ciencia, la cultura, la 
geopolítica, la economía y la identidad.
31_Ver, por ejemplo, el artículo en inglés en 
que se describe la protesta de la «Mar-
cha Blanca», «The Corruption at the Heart 
of Colombia’s Health Care System», World 
Crunch, 2 de octubre de 2012._
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l presente texto surge de la pregunta de cómo 
vivieron y qué aprendieron un maestro de es-
cuela y un profesor universitario durante la 
experiencia pedagógica que aquí se narra. Hay 
que señalar que lo que a continuación se des-
pliega es un relato, cuyo objetivo es dar cuenta de una 
serie de vivencias y aprendizajes personales asociados 
con un uso pedagógico, pensado e implementado para el 
billete conmemorativo de la Expedición Botánica. Aquí 
simplemente se quiere compartir una experiencia, sin 
que para ello los autores tengan la pretensión de escribir 
un capítulo académico con sus exigencias conceptuales 
o comparativas. El único deseo que anima a los autores 
es que su trabajo pueda ser útil a profesores de escuela, 
en formación o en ejercicio, y para maestros universita-
rios convencidos de la responsabilidad social que impli-
ca el hecho de investigar.
Las orientaciones del proyecto Ensamblado en Co-
lombia fueron inspiradoras a la hora de propiciar un 
diálogo entre la universidad y la escuela, que en nues-
tro caso tomó cuerpo en una acción pedagógica en el 
Colegio Los Alpes, con tres cursos del grado primero 
de primaria, de mayo a diciembre de 2011. Ensambla-
do llama la atención sobre «la necesidad que tiene la 
academia de volver al espacio público, de participar del 
debate público sobre el conocimiento y la sociedad»; por 
ello convoca a «articular el conocimiento académico con 
prácticas locales y metropolitanas, que le dan su conte-
nido y su sentido» (Restrepo et ál. 2010).
El Colegio Los Alpes pertenece a la Secretaría de 
Educación del Distrito, de la ciudad de Bogotá, y está 
ubicado en la localidad de San Cristóbal sur, en el ba-
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de bajos recursos, proceden de la propia ciudad, o de 
departamentos como Boyacá, Cauca, Chocó, Guajira, 
Meta, y cuentan con escasas oportunidades de acceder 
al patrimonio cultural y ambiental de la ciudad.
Rafael Quilaguy, como responsable del grado esco-
lar de transición, había participado en 2010 en el proyec-
to de aula denominado «Tienda Escolar» (Betancourt y 
Puche 1997), que se presenta someramente a continua-
ción en aras de que se entienda cómo se llegó al billete 
de la Expedición.
Tienda Escolar se fundamenta en el reconocimien-
to de los contextos de significado que rodean al niño1, 
es decir, los signos y representaciones que se hallan en 
objetos de su cotidianidad y que por lo mismo lo inter-
pelan a cada momento. Dicho reconocimiento sitúa la 
lectura y la escritura en la esfera de lo útil y trasciende 
un aprendizaje meramente cognitivo, para convertirse 
en un hecho articulado con lo que realmente vive el 
niño en comunidad. En este sentido, los empaques de 
productos se perfilan como un recurso pedagógico ines-
timable, porque encapsulan mensajes complejos, ricos 
en códigos, frases e historias. En ellos el niño desplie-
ga, espontáneamente y también de manera dirigida, su 
capacidad de observación, manipulación, imaginación, 
invención, goce y exploración de los colores, las formas, 
los códigos, las taxonomías o las instrucciones de uso, 
pictográficas y textuales. Sobre todo, se espera que edu-
car en la lectura y la escritura de lo cotidiano estimule 
la formación de individuos capaces de controvertir su 
entorno, y que no se conformen con asumir aquello que 
los rodea como algo dado de una vez y para siempre.
«Jugar a la tienda», jugar a comprar y vender, im-
plica por fuerza el dinero, e invita a interrogar e inte-
rrogarse acerca de su naturaleza, formas (monedas y 
billetes, entre otras), usos e historia. De ahí las activida-
des de observación y exploración de billetes didácticos, 
en circulación y fuera de ella. Hay quienes llegan a ver 
en los billetes y en las monedas un recurso pedagógico 
para internarse en la historia del país, en sus culturas 
prehispánicas, su pasado de Conquista, Colonia y Repú-
blica, literatura, grandes obras civiles (construcción de 
ferrocarriles, por ejemplo), para no evocar sino algunos 
aspectos de una temática amplia y compleja que cubre 
la historia nacional2. Entre los billetes seleccionados en 
Tienda figuraba justamente el de la Expedición, el lla-
mado «billete verde», cuyos motivos de contenido his-
tórico, científico y ambiental comenzaron a estudiarse 
Imagen 1_ 
Un alumno del Colegio Los Alpes, Bogotá, 
señala el motivo emblemático 
del Billete Verde.
*_N.E.: El capítulo de Sebastián Díaz Ángel, 
Santiago Muñoz Arbeláez y Mauricio Nieto 
Olarte, «¿Cómo se hace un mapa? El caso 
del Atlas de José Manuel Restrepo», en este 
tomo, también parte de un intento de res-
ponder la pregunta de un estudiante.
1_Este artículo ha optado por emplear el 
masculino genérico clásico, que aquí 
representa siempre a mujeres y hombres, 
niños y niñas.
2_Comunicación personal de la Doctora 

































































































en el aula. Fue en este contexto en que a Kevin Cubides, 
de 5 años de edad, se le ocurrió preguntar «¿Por qué 
los billetes tienen dibujos de señores?», refiriéndose al 
retrato de José Celestino Mutis, que es el emblema de 
aquella pieza, y en el que Kevin veía «un señor muy 
bien peinado»*.
La pregunta cayó en terreno abonado. Por aquellos 
días, Tienda Escolar y la Red de Profes de Maloka publi-
caron una convocatoria pidiendo una pregunta formu-
lada por un estudiante y susceptible de ser articulada 
con el Bicentenario de la Independencia (1810-2010) por 
una parte, y de inscribirse en una concepción social de 
la historia de la ciencia, la tecnología y la innovación en 
Colombia, por otra parte. Además, la pregunta debía ser 
transversal al currículo y con posibilidad de ser tratada 
conjuntamente con los profesores universitarios asocia-
dos a Ensamblado.
Desde su surgimiento, Maloka ha tenido como alia-
dos naturales a los maestros, actualmente cuenta con 
la «Red de Profes», y desarrolla con ellos estrategias 
de formación y acompañamiento a la innovación en la 
educación en ciencia y tecnología. Gracias a la Red de 
Profes, para 2009 Maloka adelantó un trabajo con 20 
instituciones educativas, en una interacción que incluía 
visitas programadas de niños a Maloka; uno de los vein-
te colegios participantes fue el colegio Los Alpes con 
el proyecto Club de Astronomía Astrocuriosos, con los 
docentes Nathali Ordóñez Vega y Rafael Quilaguy. En 
el año 2010, como integrante de la Red de Profes y con 
lo realizado con los estudiantes de preescolar en la ex-
ploración de los empaques y la pregunta del estudiante 
Kevin Cubides, Rafael decidió participar en la convoca-
toria que desde Maloka se hizo y continuó ahondando 
en la temática. Para ello, organizó actividades en las que 
cada niño pintó un billete a la acuarela y presentó el 
correspondiente resultado final en el Festival Artístico 
Escolar (Secretaría de Educación del Distrito 2010). Pos-
teriormente, las familias junto con los niños diseñaron 
materiales didácticos y juegos, tomando el billete verde 
como tema. Una vez más, como en 2009, Rafael siste-
matizó este proceso y lo publicó en el Portal Cívico de 
Ensamblado (Quilaguy 2010)3.
A su vez, José Antonio Amaya, uno de los docen-
tes universitarios asociado a Ensamblado, respondió a 
la invitación que le formuló a finales de 2010 Claudia 
Carrillo, coordinadora de este proyecto en Maloka. José 
Antonio ha consagrado la mayor parte de su vida aca-
démica al estudio de la historia de las ciencias naturales 
en el Nuevo Reino de Granada durante la segunda mitad 
del siglo XVIII, interesándose particularmente por la Ex-
pedición Botánica y las figuras de José Celestino Mutis 
y Francisco José de Caldas. Personifica un investigador 
que desde su trabajo de grado (1983) pasando por su 
tesis de doctorado (1992) hasta la actualidad de su do-
cencia no ha hecho sino ampliar y profundizar su tema 
vocacional. Su trayectoria retuvo la atención de Maloka, 
porque en ella no solo figuran trabajos de contenido 
académico, sino porque también ha coordinado docu-
mentales, ha escrito libretos para la radio y ha curado 
exposiciones destinadas a los niños de las escuelas pú-
blicas de Colombia, como ocurrió con «El mercader que 
escrutaba las estrellas»4, que tiene en el sabio Caldas su 
protagonista. También fue curador de «Mutis al natural»5, 
la exposición conmemorativa del Bicentenario del falle-
cimiento de Mutis que organizaron en Bogotá, Madrid y 
Valencia (España) el Museo Nacional de Colombia y el 
Real Jardín Botánico (Madrid) entre 2008 y 2009. José 
Antonio aceptó trabajar con Rafael en un programa coor-
dinado por Maloka, porque vio en todo ello una exce-
lente oportunidad de tomar el billete verde como llave 
para acceder al patrimonio histórico y ambiental de la 
ciudad y porque deseaba que los niños conocieran los 
originales que generaron el emblema y los motivos del 
billete. Justo en aquel momento se hallaba trabajando 
en una investigación que se titula, «Como débil muestra 
de admiración y gratitud6. José Celestino Mutis en la 
obra de Humboldt y Bonpland», y que gira en torno del 
análisis del retrato grabado de Mutis publicado en Plan-
tas equinocciales, en París en 1808, que es el antecedente 
iconográfico del emblema del billete verde.
Fue en este contexto en que Rafael y José Antonio 
iniciaron una serie de encuentros para trabajar sobre 
el billete, un objeto de interés común que desencadenó el 
ensamblaje de conocimientos entre los dos docentes y 
desde el cual se diseñaron actividades con los estudian-
tes de primer grado de educación básica de Los Alpes7.
Se programaron tres jornadas para identificar y so-
pesar la pertinencia pedagógica de los motivos del bille-
te como recursos para acceder al patrimonio en Bogotá. 
Tras haberlos identificado y considerando las limitacio-
nes de tiempo y recursos, se optó por trabajar con cuatro 
3_Rafael Quilaguy 2010, consultado el 3 de 





4_Amaya 2002, consultado el 1 de marzo de 






5_Amaya y Puig-Samper 2009. Consultado 
el 1 de marzo de 2012. Disponible en: 
http://www.museonacional.gov.co/sites/
mutis/exposicion.html
6_Investigación publicada en el primer 
tomo de esta obra. Ver Amaya 2013.




7_La estructura de las actividades figura en 
la Tabla 1.

































de ellos: el retrato emblemático de Mutis, cuyo antece-
dente conserva la Biblioteca Nacional; la Mutisia clema-
tis, que figura en la colección viviente y en el herbario 
del Jardín Botánico José Celestino Mutis; la capilla de 
Nuestra Señora del Rosario de La Bordadita, ubicada en 
la carrera 6ª con calle 14 (donde reposan las cenizas del 
sabio Mutis), y el sello del billete estampado por el Ban-
co de la República, institución de tutela del Museo de 
Numismática (Imagen 2). El análisis de cada uno de estos 
motivos se asoció con una salida a la ciudad. El objetivo 
no era otro que «recorrer» la ciudad e ir a compartir con 
los niños la experiencia de consultar los «originales» de 
estos motivos.
A estas alturas del proceso se unió al proyecto Ana-
nay Arango, quien venía asistiendo a José Antonio en 
la preparación del artículo «Como débil muestra de ad-
miración y gratitud»8 La función de Ananay en el nuevo 
equipo patrocinado por Maloka consistió en mediar en 
el diálogo entre los dos profesores.
La participación de Ana Ligia Bulla, Olga Lucía En-
ciso, Irma Yaneth Lizarazo, Lourdes Beltrán y Adriana 
Gutiérrez, maestras de Los Alpes, es de resaltar. Ellas im-
plementaron creativamente las orientaciones pedagógi-
cas, colaborando además en la preparación, desarrollo y 
evaluación de las salidas. También algunos miembros de 
las familias de los niños colaboraron, adquiriendo billetes 
originales y apoyando de múltiples maneras al equipo de 
Maloka en la gestión y documentación del proyecto.
A continuación se presentan las reflexiones de Ra-
fael, José Antonio y Ananay en torno a cómo vivieron 
esta experiencia y cómo esta transformó su manera de 
enseñar, investigar y abordar la ciudad. Paralelamente, 
Imagen 2_Billete número 30 de la primera emisión (1º de abril de 1983) del billete 
conmemorativo de la Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada 
Detalle del retrato emblemático de José Celestino Mutis (1732-1808), monograma 







se presenta un cuadro que sintetiza la acción desplegada 
y su enlace con el Portal Cívico de Ensamblado. (Tabla 1)
Una ciudad y una escuela que permitan la voz y el 
descubrir de los niños. Relato de Rafael Quilaguy
Me siento comprometido con un tipo de escuela que 
abre sus puertas a la participación, que llega a los niños 
y da paso a sus voces y acciones, que invita al maestro 
a nuevos conocimientos y a dialogar con otros. Conside-
ro que esta escuela posibilita aprender sobre lo que los 
niños quieren conocer: las polillas, las arañas, los teléfo-
nos, los teclados de computador, los libros, los mundos 
prohibidos por los adultos, etc. Tal es el currículo que 
vivo y que pretendo sea para la vida. En este currículo 
existe el cuento, la retahíla, los juegos de palabras, la 
pintura, la danza… el niño.
La pregunta de Kevin Cubides nace al poner en 
práctica dicho currículo, que inscribe a los niños en el 
conocimiento como incertidumbre. La pregunta surgió 
pintando billetes, mirando formas en una apuesta por la 
diversidad de expresiones y dando tiempo a los niños 
para pensar y explorar materiales y objetos. Abordar la 
pregunta «¿Por qué los billetes tienen dibujos de seño-
res?» para inscribirla en la cotidianidad del aula me hizo 
recordar objetos que me acompañaron en la infancia, 
por ejemplo un billete de $50 con la imagen de Camilo 
Torres Tenorio (1766-1816) que me dio mi padre cuando 
yo tenía 6 años y que con el paso del tiempo olvidé, 
pero que luego fui buscar al Mercado de las Pulgas de 
la ciudad de Bogotá.
La actual propuesta de la Secretaría de Educación 
del Distrito para la educación inicial (SED 2011) promue-
ve reconocer al niño como aquel que tiene posibilidades 
en la acción propia. Recordando esto, empecé por explo-
rar el medio con los niños para comprender cómo ellos 
veían ese objeto llamado billete: para algunos represen-
taba valor, para otros moda, para otros dulces e incluso 
belleza o la telenovela «La Pola»9. En ese entonces estu-
vimos observando y analizando colectivamente algunos 
8_La investigación de José Antonio sugiere 
que Humboldt publicó en París al menos 
una parte de las colecciones que Mutis le 
obsequió en Santafé en 1801, sin dar los 
correspondientes créditos ni al oferente 
ni a sus pintores, ver nota 6.
9_Telenovela emitida en la televisión colom-
biana. Presenta la vida de Policarpa Sala-
varrieta (1795-1817), La Pola, heroína de la 
Independencia nacional. Una imagen de 
La Pola es el emblema del billete de diez 





































































































billetes que se encuentran en circulación en Colombia, 
sin embargo, para dar mayor sentido y tener una sola 
pieza para hacer el ensamblaje, se estableció como tema 
central el billete de $200.
Al iniciar el trabajo con el billete de $200, los niños 
comenzaron a identificar formas, estéticas y significa-
dos existentes en él, y plantearon incluso la existencia 
de seres mágicos. En su primera interpretación, Mutis 
no existía, era para ellos un señor de quien expresa-
ban opiniones como que él se encontraba bien peinado, 
que era viejo pero no tenía arrugas en la frente o que 
era un personaje de una historia de princesas. El Ob-
servatorio Astronómico, uno de los motivos del billete, 
era un castillo en el cual residían reyes con riquezas y 
monstruos que los cuidaban. Los niños observaron en el 
billete hojas de árboles, pero en ningún momento veían 
flores; expresaban, más bien, que veían un bosque o una 
selva. En resumen, veían las formas con poco pasado o 
memoria respecto al patrimonio del país. La fuerza de 
la pregunta comenzó a tener un efecto de bola de nie-
ve: fueron creciendo los espectadores, los participantes 
en su resolución, los niños, sus padres y Claudia Carri-
llo, de Maloka. Finalmente, en el año 2011 me encontré 
conversando con alguien que ha consagrado su vida a 
comprender la vida de don José Celestino Mutis, el pro-
fesor José Antonio Amaya, quien manifestó su asombro 
al conocer que dirigiríamos nuestras acciones a niños de 
grado primero.
Comenzamos con el profesor José Antonio un diá-
logo interesante y extraño que tomó formas y rumbos 
diversos. Empecé a conocer más en detalle lo que hace 
un historiador, observé la importancia de conocer la his-
toria desde otro punto de vista; más que a una Historia 
política y económica me acerqué a una Historia que con-
taba el nacimiento de la ciencia heredada de Occidente 
y su aporte en la actual Colombia, reflexión importante 
para cualquier educador que desee enseñar en ciencia 
y tecnología. Sucesos de la historia de Colombia, luga-
res de la ciudad y objetos pertenecientes a un pasado 
se hicieron visibles. El billete de $200 pesos pasó a ser 
un objeto con otros significados, por los que continua-
mente indagaba al profesor José Antonio con el fin de 
encontrar conjuntamente las palabras adecuadas para 
dirigirnos a los niños.
Hubo en ese momento muchas situaciones en las 
que continuamente afinábamos las palabras y activida-
des acorde con el pensamiento de los niños. Teníamos 
que explicarles que antes de presidente había un rey; o, 
en otros casos, que un billete ya no se usa o que hay un 
banco responsable de fabricar billetes. En todos estos ca-
sos me sentía como el directo responsable del diseño de 
las actividades atendiendo a la perspectiva de los niños. 
Conversé y pregunté sobre variados temas de la ciencia 
en la Colonia y sobre el Observatorio Astronómico, y 
conocí a un Mutis como sacerdote que se ordenó tar-
díamente y que tuvo que esperar 20 años para obtener 
la respuesta del rey para realizar la Expedición Botánica. 
En el ir reconociendo la ciudad apareció, para mí, la ca-
pilla de La Bordadita como el sitio donde están los restos 
mortales de Mutis, e incluso una planta de bella flor que 
lleva su nombre, la Mutisia clematis.
Apareció la ciudad como una oportunidad de narrar 
a partir de sus huellas aquel pasado que hoy es devela-
do solo a quienes poseen las claves para ello; aprendí, 
por ejemplo, que la sede de la Expedición Botánica se 
ubicaba en los terrenos que hoy ocupa el Observatorio 
Astronómico y la Casa de Nariño. Fue interesante encon-
trar a un José Celestino Mutis con elementos variados 
en su personalidad e incluso conocer detalles de cuando 
él fue docente.
En una de las primeras reuniones con el profesor 
José Antonio le comenté sobre las cajas didácticas, ele-
mento usado popularmente en la didáctica del lenguaje. 
Convinimos en usarla en las actividades con los niños 
para explorar el billete de $200 y la ciudad. Deseábamos 
que la caja les trasmitiera la presencia del proyecto en 
las aulas de clase, por lo cual la dotamos de materiales 
que estimularan la observación del billete y la idea de 
una ciudad que puede abrirse al aprendizaje. Dicha caja 
fue diseñada por el proyecto Ensamblado en Colombia. 
En ese momento, los aportes de Ananay en el diseño 
permitieron proveerle colorido. No solo pensamos en 
la caja, consideramos los materiales para la didáctica 
de conocer a Mutis en la ciudad. En su diseño planteá-
bamos la necesidad de que sirviesen para alcanzar el 
propósito de este trabajo. Sugerencias como el tamaño 
de los materiales billete, qué incluir en las visitas a la 
ciudad, qué tipo de contextualizaciones e incluso qué 
frases son las más apropiadas para llegar al público in-
fantil fueron mi aporte principal, ya que por lo general 
la formación de un maestro de niños pequeños lo cues-

































tiona frecuentemente sobre cómo funciona la mente de 
un niño y qué recursos de expresión artística usar para 
comunicarse y proveer a la enseñanza y al aprendizaje 
de intención y significado.
Luego de varias reuniones preparatorias con el pro-
fesor Amaya y con Ananay, acercándolos a la realidad 
de la escuela pública (sus tiempos, su organización, su 
costumbres, su calendario de actividades, sus rituales, 
sus recursos y sus actores), tuvimos la importante mi-
sión de llegar al Colegio y conversar con los niños para 
comentarles que iban a hacer un recorrido por la ciu-
dad para conocer a don José Celestino Mutis. Hicimos 
un pequeño montaje teatral con el profesor Amaya, que 
ensayamos varias veces; esperábamos que la idea fuera 
impactante y divertida para los niños. Dicho montaje se 
acompañó de imágenes e incluso con dibujos realizados 
por los niños en el 2010; se preparó con un guion usan-
do términos apropiados para referirnos a los motivos se-
leccionados del billete; se presentó al profesor José Anto-
nio; adicionalmente se les informó a los niños que iban a 
ir a tres sitios distintos de la ciudad y, finalmente, se les 
entregó la caja didáctica del proyecto. En ese momento, 
el proyecto nos llevó a una acción teatral en el auditorio 
del colegio, nos llevó a impulsar con respeto y juego lo 
que significaba conocer a Mutis, a recorrer las acciones 
del año anterior —cuando Kevin hizo la pregunta— e 
incluso a reconocerla como digna de ser contestada de la 
mejor manera y con todos los recursos a nuestro alcance. 
Fue interesante para los niños que el profesor José Anto-
nio tuviese una actitud abierta para dirigirse a ellos; esto 
hizo que se interesaran por las visitas, las observaciones 
y las preguntas que realizábamos en los recorridos. Para 
entonces el proyecto había crecido y tenía muchas ma-
nos: historiadores, biólogos, comunicadores, maestros y 
aún más niños de los previstos inicialmente: 93 de grado 
primero y alrededor de 38 del grado cuarto.
Había mucho que contar a los niños y, además, un 
porqué contarlo: queríamos ofrecerles contacto con la 
historia, vivenciando con ellos objetos que los vincu-
laran con una noción de pasado, los cuales al estar en 
nuestro presente darían una semblanza del sabio Mutis. 
Objetos de la época de Mutis, como sus libros de medici-
na, sus textos de reparación de relojes, el retrato original, 
así como el billete que estuvo en circulación posibilita-
ron el alcance del objetivo. Con frecuencia recurrimos y 
comparamos dichos objetos con elementos cotidianos 
del mundo de los niños, sus tesoros, sus aficiones y sus 
intereses, por ejemplo: los objetos que los niños colec-
cionan y guardan, por el aprecio que les tienen; en otros 
casos acudimos a recursos como la telenovela «La Pola» 
y a comparaciones en el tiempo, como al decirles «Cuan-
do tu mamá era niña, el billete de $200 se usaba para 
comprar, es decir, sí estaba en circulación». Pensamos en 
materiales y elementos para dar pertinencia al acto de 
educar, en un contexto en el cual el diálogo universidad-
escuela hacía realidad estas actividades con los niños.
Antes de realizar las visitas con los niños, valorába-
mos los espacios y lo que iban a hacer los niños en esos 
lugares, además, conversábamos sobre la pertinencia de 
los recursos educativos, las actividades previas, las acti-
vidades posteriores y las actividades a realizar durante 
las salidas. Las visitas tuvieron momentos en los cuales 
conversamos sobre los aciertos y errores de las acciones 
a emprender. Iniciamos las visitas a tres puntos de la 
ciudad: se empezó un viaje en el que los niños dialoga-
ban sobre su rostro mientras seguían el rostro de Mutis 
en su retrato original. Pintando su familia, a sus amigos 
y reconociendo su historia familiar fueron conociendo a 
José Celestino Mutis. Nuestra primera salida a la Biblio-
teca Nacional —la cual hizo una excepción, ya que por 
su sentido es un lugar permitido solo para mayores de 18 
años— nos ayudó a dar significado a los elementos que 
adornan la vida de Mutis. Para los niños era llamativo 
ver los libros de literatura, medicina o relojería, observar 
las imágenes de especies de plantas y ver los libros de 
la biblioteca que perteneció a Mutis. En esencia, en la 
Biblioteca Nacional los niños se acercaron a la idea de 
qué es ser considerado sabio.
Días antes a la segunda salida con los niños, por 
accidente me encontré visitando la capilla de La Borda-
dita. En ese momento observé una parte de lo valioso 
del acto de conmemorar y de tener esa capilla presente 
en mi imagen de ciudad. Tal situación me hizo sugerir 
una visita a la Casa de Moneda, con recorridos por el 
centro histórico de la ciudad. En la organización de la 
segunda visita pensamos en diseñar diferentes recorri-
dos para conocer algunas calles del centro de la ciudad 
antes de llegar a la Casa de Moneda, destino final de 
la visita. El propósito era que los diferentes recorridos 
permitieran tejer historias sobre el origen del dinero, la 
forma de comercio de los indígenas antes de la llegada 
de los españoles y el Banco de la República. Se selec-
cionaron el Museo del Oro, el edificio del Banco de la 
República y la Capilla de La Bordadita. El día de la se-
gunda salida caminamos con los niños por el centro de 
la ciudad observando vitrinas y conversando si teníamos 
el dinero suficiente para comprar lo que estábamos vien-
do, ubicando los bancos y preguntando sobre el pasado 
de los edificios del centro de la ciudad. Consideramos a 
los niños como participantes de la dinámica de la ciudad, 
por eso fue valioso caminar, observar precios en los alma-
cenes, que los transeúntes les dieran paso, que incluso 













































































la policía de turismo facilitara el camino. Por todo esto, 
podría decir que en ese momento los niños reclamaron 
su espacio en la ciudad.
En las experiencias no se buscaban preguntas o res-
puestas acertadas, buscábamos una aproximación a un 
objeto que se le había dado a los niños dentro de un 
morral, un billete de $200; buscábamos dejar sembrado 
en la mente de ellos lo legítimo de preguntar, compartir 
e interactuar para aprender, pieza clave, a nuestro en-
tender, en la construcción de ciudadanías. En el Jardín 
Botánico observamos la Mutisia clematis. Recuerdo con 
agrado la expresión de alegría de algunos niños al ob-
servar un ejemplar vivo de esta planta... Una muestra de 
los lugares a los que se puede llegar con una pregunta.
Los niños comenzaron a pensar, observar y viven-
ciar el sentido que tiene la Historia al recorrer la ciudad, 
esta experiencia les permitió adquirir una primera no-
ción del valor del pasado de su país. En las actividades 
de cierre del proceso cobraron importancia los objetos de 
la cotidianidad de los niños. Así como los objetos cono-
cidos en los recorridos por la ciudad construyeron una 
semblanza de la vida y obra del sabio Mutis, (Imagen 3) 
esperábamos que trabajar con los objetos de la cotidia-
nidad de los niños consolidara una semblanza de la vida 
de ellos. Cobraron entonces importancia sus juguetes, 
sus mascotas y sus historias en un diseño de su propio 
billete, los cuales dan muestras de sus aprendizajes y la 
forma de ensamblar sus saberes con la vida y obra de 
Mutis. Estos son algunos detalles del diálogo iniciado 
con la pregunta de un niño, el cual permitió la vivencia 
de la escuela y la ciudad, y que dio al aprendizaje senti-
do para todos sus protagonistas y posibilitó el acceso al 
pasado con el cual podemos tener contacto en la ciudad, 
donde se aprende a observar y describir para preguntar 
con mayor acierto. Acceso a un pasado que pertenece 
a los niños, que es pilar de ciudadanía y también pa-
trimonio pertinente y oportuno, en otras palabras, esta 
experiencia permite entender que el bienestar de las ge-
neraciones venideras depende también de reconocer y 
vivir nuestro pasado en el presente y de construir futuros 
posibles y al alcance de los niños.
La experiencia desde el puente: aportes y materiales 
didácticos. Relato de Ananay Arango
Debo separar las reflexiones sobre esta experiencia se-
gún el tipo de actividad que realicé. Por un lado, estuve a 
cargo del diseño del material didáctico y, por otro, acom-
pañé la coordinación de las actividades con el Colegio 
Los Alpes y los encuentros de trabajo de Rafael y José 
Antonio. Mi papel fue de mediadora en los dos casos, 
de puente en el diálogo entre los profesores, y en la co-
municación con Los Alpes desde el diseño del material 
didáctico.
Mi intención fue hacer de los materiales un pro-
ducto del diálogo. Durante los encuentros se discutió el 
contenido y la forma de cada material. El diseño buscó 
facilitar el acercamiento a los motivos del billete y a los 
temas abordados en cada visita, teniendo en cuenta las 
características de aprendizaje de los niños, tales como 
la apropiación del código escrito y la lectura, el afian-
zamiento de la identidad, el fortalecimiento de la expre-
sión oral, la observación y el trabajo en equipo. Pósteres 
de gran tamaño destinados a facilitar la lectura y poten-
ciar la capacidad de observación, junto con láminas para 
ubicar con claridad los motivos del billete son ejemplo 
de ello. En toda la acción se intentó acercar a los niños 
a los lenguajes estéticos de la Colonia, en los campos 
de la arquitectura (fachada renacentista de la Capilla de 
La Bordadita), uso de la lengua (invitación a cada niño 
Imagen 3_
Santiago Reyes
Billete: Dinosaurio, sol, planta carnívora 
y mi abuelo
Pastel sobre papel acuarela




















































Imagen 4_Invitación entregada a cada niño al terminar la presentación del proyecto 
a cargo de José Antonio y Rafael.
con fórmulas de cortesía imaginables en el Nuevo Reino 
de Granada en la época de Mutis (ver imagen 4)), música 
de fondo del compositor español Antonio Rodríguez de 
Hita (1722-1787) en la representación teatral, pelucas die-
ciochescas que los profesores lucieron durante la visita 
a la Casa de Moneda. Finalmente, el material, producido 
gracias al apoyo de Ensamblado, Maloka y del Instituto 
para la Investigación Educativa y el Desarrollo (Idep), da 
cuenta del encuentro e interacción entre los saberes de 
José Antonio y Rafael (Imagen 5).
Los encuentros de los profesores fueron siempre 
joviales. Cada uno encontró en ese espacio la posibili-
dad de expresar sus pasiones e ideas apresadas por la 
cotidianidad de la vida docente. Ideas que atravesaron 
los límites de las instituciones respectivas (universidad-
escuela) para situarse en el espacio público, en la ciu-
dad o en las familias de los niños de Los Alpes. Rafael, 
desde su experiencia como docente de preescolar, dirigió 
el rumbo de las actividades para que coincidieran con el 
proceso formativo de los niños y para que el lenguaje 
utilizado fuera pertinente. José Antonio dio el marco 
teórico básico y los lineamientos para utilizar la infor-
mación histórica con los rigores de la investigación aca-
démica de su campo de estudio. Cada uno estuvo ávido 
a aprender del otro. Se podría decir que el intercambio 
fue horizontal y equitativo.
Cabe añadir que el papel de mediación se fraguó 
igualmente en el ejercicio de escritura de este texto. En 
cada párrafo se plasma un trabajo conjunto que logra 
en últimas narrar una sola experiencia vivida desde tres 
miradas diferentes.
La experiencia propició un encuentro efectivo entre 
un docente de universidad y un docente de escuela que 
dio como resultado la realización de actividades pedagó-
gicas con un grupo de niños del Colegio Los Alpes. Con-
sidero evidente la ausencia de la voz de los niños al final 
del proceso, carencia que da pie a retomarlo en el futuro 
para evaluar las consecuencias de este diálogo en sus 
receptores últimos, los niños de primer grado del Colegio.
Imagen 5_Material didáctico.













































































Tabla 1_Cada una de las visitas se articuló con actividades previas y posteriores en 
el aula. Cada visita giró alrededor de un motivo del billete complementándose con 
temas como la memoria y varios aspectos de la botánica. El diseño y realización de 
las visitas fue un trabajo conjunto con los profesores Amaya y Quilaguy, las maestras 
del colegio Los Alpes y el equipo de Maloka. Se conserva el material producido por 
los niños en cada una de sus actividades.
Tabla 1
Estructura de las visitas en la ciudad y actividades asociadas
Cada una de las visitas se articuló con actividades previas y posteriores en el aula. Cada visita giró alrededor de un motivo del billete 
complementándose con temas como la memoria y varios aspectos de la botánica. El diseño y realización de las visitas fue un trabajo conjunto de 
los profesores Amaya y Quilaguy, las maestras del colegio Los Alpes y el equipo de Maloka. Se conserva el material producido por los niños en 
cada una de las actividades. 
Actividades previas
Trabajo con los padres de familia: «Yo te 
dibujo, tú me dibujas».
El rostro y sus partes. Conferencia del 
doctor Herley Aguirre Serrano, profesor 
Cirugía Plástica, Universidad Nacional de 
Colombia,  para las maestras, los padres 
de familia y el equipo de Maloka.
Presentación del proyecto a los niños, a 
cargo de los profesores José Antonio 
Amaya y Rafael Quilaguy. 
Ubicación de la Biblioteca Nacional en el 
plano de Bogotá. Actividad en el aula.
Actividades 
posteriores
Registro audio: algunos 
niños cuentan su 
experiencia.
«Yo te dibujo, tú me 
dibujas». Los niños se 
retratan unos con otros.
B i b l i o t e c a  N a c i o n a lEl retrato de José 
Celestino Mutis origen 
del motivo emblemático 
del billete
El rostro y sus partes
Hall de entrada: bienvenida y 
reconocimiento del espacio.
Auditorio:  exposición del retrato que 
generó el motivo emblemático del 
billete.  Comentarios a cargo de José 
Antonio Amaya.
Galería:  exposición libros del 
Fondo Mutis. Comentarios a 




Identificación y comentario de los 
motivos del billete.
Los niños relatan historias a partir de los 
motivos del billete.
- Diálogo en torno a objetos valiosos 
(memorables) en la vida de los niños
- Elaboración de árboles genealógicos 
- Exposición de árboles genealógicos y 
objetos memorables.
Ubicación de la Casa de Moneda en el 
plano de Bogotá. Actividad en el aula.
Actividades 
posteriores
Registro audio: algunos 
niños cuentan su 
experiencia.
Los niños diseñan un 
billete.
Las monedas, los 




niños y su pasado.
Fabricación: 







Banco de la 
República
¿Qué es el 
dinero?: salas 
1, 2, 3, 5 y 10
Grupo 1
Diseño: 






C a s a  d e  M o n e d a
y recorrido por la ciudad
El sello del Banco de la 
República
Actividades previas
Identificación y clasificación de las partes 
de la planta
Ubicación del Jardín Botánico José 
Celestino Mutis en el plano de Bogotá. 




algunos niños cuentan 
su experiencia.
Los niños dibujan una 
planta que se cultiva 
en su colegio.
Clausura: siembra en 
el colegio.
J a r d í n  B o t á n i c o 
José Celestino Mutis
Presentación del monumento a Mutisia 
clematis a cargo de J. A. Amaya.
Presentación del monumento a J.C. 
Mutis a cargo de R. Quilaguy.
Plantas de la Expedición en el Bosque 
de Niebla y en el Tropicario. Cotejo y 
dibujo de algunas reproducciones de la 
Expedición y sus ejemplares vivos 
correspondientes.
Bosque de quinas: Mutis médico y el 
comercio de la quina. Los niños 
calcan cortezas.
Bases de botánica
Mutis botánico y la 
Expedición
Pérgola, donde se cultiva un ejemplar 
de Mutisia clematis. Exposición de la 
correspondiente reproducción y 
ejemplar de herbario. ¿Cómo se 
prepara un ejemplar de herbario? 
Presentación a cargo de  A. Arango.
Tabla 1_Estructura de las visitas en la ciudad y actividades asociadas 

































Universidad, escuela y ciudad unidas en el compromiso 
de construir ciudadanías. Relato de José Antonio Amaya
En primer lugar debo decir que en todo este proce-
so me ha acompañado el recuerdo de uno de los libros 
fundamentales del pensamiento histórico del siglo XX, 
Apología para la historia (Bloch 1949), que se construye 
justamente alrededor de la cuestión: «Papá, explícame 
para qué sirve la historia». Acepté la invitación a par-
ticipar en este proyecto porque vi en él la posibilidad 
de compartir algunos aspectos de mi obra con niños 
y maestros. A mis 56 años, pienso que una forma de 
consagración nada despreciable para el historiador llega 
cuando su palabra es escuchada por sus conciudadanos, 
en el presente caso aquellos que adelantan su formación 
inicial. Entre lo que anhelo compartir con los maestros, 
los niños y sus padres hay una que me es entrañable 
más que ninguna otra. Mi obra se inspira en una con-
cepción anticolonialista de la historia del Nuevo Reino 
de Granada durante la época de la Ilustración. Espero 
haber sido convincente demostrando (Amaya 2005) que 
las ciencias naturales nacieron y se desarrollaron entre 
nosotros gracias a una dinámica propia del reino y con 
una independencia casi completa de la influencia cien-
tífica de la metrópoli madrileña. Comencé a compartir 
esta lectura con los miembros del equipo, en particular 
con los profesores de Los Alpes, en una jornada que se 
programó para ver y contrastar una serie de materiales 
y videos sobre el tema de Mutis y la Expedición Botáni-
ca10. En aquella ocasión pudimos discutir acerca de los 
móviles que trajeron a Mutis al Nuevo Reino, cómo este 
viaje estimuló su interés naciente por la botánica y de 
qué modo consiguió representar e iluminar plantas aquí 
en América.
También hay que decir que se trató de conciliar en 
todo momento el rigor de la investigación histórica con 
los desafíos que nos planteó esta acción. En este senti-
do puede asegurarse que todos los recursos didácticos 
que se diseñaron tienen un contenido novedoso, pues 
se tuvo el cuidado de evitar los resúmenes, las síntesis y 
en general las adaptaciones a partir de trabajos preexis-
tentes. Así como los miembros del equipo practicamos 
siempre y de manera espontánea un diálogo horizontal, 
el diseño de los recursos pedagógicos se realizó con el 
rigor que merecen nuestros compatriotas en formación.
La experiencia me dicta que la divulgación puede 
estimular y contribuir a la investigación. En este sentido 
recuerdo que en 1984 la editorial Debate me invitó a 
escribir una biografía de José Celestino Mutis destinada 
al gran público. Por aquel entonces yo compilaba en el 
Real Jardín Botánico (Madrid) documentos de archivo 
para mi tesis doctoral. La obra para Debate se publicó en 
1986 y tiene un carácter históricamente novedoso, sobre 
todo en su primera parte, porque establece los años de 
formación de Mutis y el inicio de su vida profesional y 
científica en España (1732-1760) (Amaya 1986). Con las 
referencias de rigor, esta parte hubiera podido publicarse 
en una revista de Historia. De hecho, Gonzalo Hernán-
dez de Alba, el lamentado profesor del Departamento 
de Filosofía de la Universidad Nacional, lo citó proli-
jamente en su obra Quinas amargas (1991). También 
recuerdo que durante la preparación de «El mercader 
que escrutaba las estrellas», entreví, entre otros aspectos 
novedosos, un contraste entre la provincia de Santafé y 
la de Popayán durante la segunda mitad del siglo XVIII. 
Mientras Santafé parece haberse inscrito en la línea de 
continuidad de la Expedición Löfling (1754-1756), des-
tinada a levantar un inventario de la flora del Nuevo 
Reino de Granada, la producción geográfica, cartográfica, 
matemática y astronómica de Popayán parece articular-
se mejor con la Expedición Geodésica al Ecuador (1735-
1746), una empresa hispanofrancesa que resultó de la 
iniciativa de la Academia de Ciencias de París. Espero 
poder trabajar un día esta hipótesis que destaca la diná-
mica intelectual de Popayán.
En todo este proceso, me fue indispensable familia-
rizarme profesionalmente con el público infantil. Para 
ello resultó inestimable la colaboración del profesor Qui-
laguy. Nunca olvidaremos cómo los niños lo rodearon 
como un enjambre a su llegada al Jardín Botánico aquel 
25 de octubre de 2011. De él aprendí que para acercarse 
a los niños es necesario descubrir y dar rienda suelta al 
niño que duerme en cada uno de nosotros. Si algún éxito 
tuvo la actuación que él y yo protagonizamos en el au-
ditorio de Los Alpes se debe a que intentamos compor-
tarnos y gozar como niños. Esta experiencia ha contri-
buido a afirmarme en la convicción de la necesidad de 
ediciones críticas de las obras de los padres de la ciencia 
en Colombia, preparadas de modo paralelo con publica-
ciones eruditas. Ahora tengo más claro cómo puede con-
formarse un micropúblico de maestros y niños de modo 
10_Información básica del billete de $200 y 
sus motivos: Banco de la República, 1983. 
En aquella ocasión vimos el trabajo de 
Robayo y Zalamea 2009.













































































que cuando la edición salga a la luz haya sido probada 
por una parte del público al que va dirigida.
Por medio de este trabajo esperamos haber logrado 
ampliar el espacio de aprendizaje de los niños, gracias al 
acercamiento a los centros entrañables de la ciudad, con 
algunos paisajes de esta, con sus calles, e infinitos itine-
rarios que es posible trazar en su espacio multisecular.
Ahora quisiera concentrarme en el aspecto de la ciu-
dad y su patrimonio como escenarios de exploración, in-
vestigación, enseñanza y aprendizaje. Sería ingenuo creer 
que partimos de cero en todo este proceso, puesto que al 
comienzo de la acción ya teníamos un patrimonio a nues-
tro favor. Me refiero a una serie de ideas que subyacen en 
la memoria de nuestro pueblo sobre su historia. Este pa-
trimonio emergió y cobró movimiento cuando sin presen-
tación previa pudimos hablar a los niños y sus profesores 
de la Expedición Botánica, del sabio Mutis o de Caldas.
El emblema del billete nos incitó a programar una 
visita a la Biblioteca Nacional, ubicada en la calle 24 n.º 
5-60. La presencia de niños en la Biblioteca era una no-
vedad, pues solo la mayoría de edad faculta para visitarla. 
Inaugurada en 1777, la Biblioteca nos ha acompañado 
desde entonces y sabrá sobrevivirnos, sin duda. Ella con-
serva un ejemplar de Plantas equinocciales, donde Hum-
boldt y Bonpland emplazaron, en el frontispicio del pri-
mer volumen, el retrato grabado de Mutis que generó el 
motivo emblemático de nuestro billete. Además y sobre 
todo, ella conserva la memoria bibliográfica de Colombia. 
Su recinto acoge todos los libros, todos los diarios, todos 
las publicaciones periódicas, todos los discos, en fin, toda 
la producción bibliográfica de Colombia y sobre Colom-
bia. ¿Acaso es reprensible que a los siete años se aprenda 
a ejercer como colombiano el derecho a la información?
Nuestro objetivo era aprovechar la ciudad, la visita, 
el itinerario, el paseo como herramientas pedagógicas. 
En este sentido puede asegurarse que ningún niño estu-
vo tentado a tocar el ejemplar de Plantes equinocciales, 
sin que por ello los nóveles visitantes hubieran perma-
necido tiesos delante de la obra. La idea era que comen-
zaran a aprender cómo debe interactuar un ciudadano 
con el patrimonio que ha heredado de sus mayores y 
que deberá a su vez entregar a las nuevas generaciones. 
También es interesante constatar que los niños pueden 
aprender a caminar disciplinadamente por las calles de 
la ciudad, a comportarse en grupo, a descubrir que la 
Casa de Moneda, La Bordadita, la Biblioteca Nacional, 
el Jardín Botánico los esperaban y ahora continúan es-
perándolos, que son lugares que acogen y abren cami-
nos. Nuestra visita preparatoria al Jardín Botánico, el 
14 de septiembre de 2011, coincidió con la llegada de 
250 mariposas procedentes del Quindío y destinadas al 
mariposario del Jardín. Cada mariposa venía en un sobre 
que pudimos abrir. Las mariposas llegaron adormecidas 
y encalambradas. De alguna manera se convirtieron en 
un símbolo. Es como si el billete conmemorativo de la 
Expedición y las mariposas les hubieran abierto a los ni-
ños nuevas posibilidades de libertad, en la ciudad y sus 
museos, en recintos cerrados y a cielo abierto. (Imagen 6)
Uno de los puntos culminantes en la vida del patri-
monio se manifiesta cuando este llega a la experiencia 
de un niño. Vidas como la de Mutis y Caldas tienen mu-
Imagen 6_ 
Heider Leonel Acosta
Billete de 200: autorretrato, juguete  
y marca de agua
Pastel sobre papel acuarela




















































cho que decir a las vidas que comienzan en el filo de la 
identidad colombiana. Sin embargo, para que la comu-
nicación se establezca y fluya a través de los siglos, hace 
falta un concienzudo trabajo de selección, para que se 
entienda que ellos, Mutis y Caldas, encarnaron el amor 
a la ciencia de su tiempo, un compromiso con el país, la 
voluntad de hacer ciencia, la determinación de consa-
grar la vida a la ciencia y la cultura. Se trata de asuntos 
que vale la pena conocer, porque proceden de experien-
cias vividas, y es una suerte conocerlos en la infancia. 
Aparece entonces un desafío para los historiadores. Para 
transmitir la leyenda nacional a las nuevas generaciones 
hay que echar mano de las nuevas tecnologías para los 
soportes de la escritura y aliarse con los pedagogos para 
identificar e incidir adecuadamente sobre el público se-
leccionado. Si se me preguntara qué ha sido lo más valio-
so de esta experiencia, respondería que ella ha venido a 
confirmar mi gusto por transmitir a los niños el mensaje 
de los fundadores de la ciencia nacional.
Creo que la Universidad como productora de sabe-
res fundamentales debería involucrarse mucho más con 
la educación primaria y secundaria de nuestros com-
patriotas. Hay que desconfiar de una divulgación de la 
Historia en manos de gentes que nunca han frecuentado 
como profesionales la investigación, ni las bibliotecas es-
pecializadas, los archivos, ni los museos. Con demasia-
da frecuencia la preparación de los textos de enseñanza 
primaria y secundaria se confía a personas que cuanto 
mucho son capaces de resumir, «traducir», sintetizar, sin 
que se sepa a ciencia cierta si han conservado/adaptado 
los aspectos verdaderamente pertinentes y las ilustracio-
nes adecuadas.
Agradecer por último a Maloka por habernos brin-
dado todos los implementos que solicitamos, como se 
evidencia en la Lista de Herramientas Pedagógicas, para 
llevar a cabo esta acción compleja. Gracias de nuevo 
a todos. Mi felicidad será completa el día en que los 
niños de primer grado de Los Alpes consulten en la red 
este episodio de sus vidas, buscando establecer nuevos 
vínculos y compromisos con el patrimonio colombiano. 
(Imagen 7)
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l propósito de este artículo es narrar un ejer-
cicio de popularización de la historia de la 
tecnología que llevamos a cabo en el marco 
del proyecto Ensamblado en Colombia: produc-
ción de saberes y construcción de ciudadanía. 
Ensamblado invitó a los investigadores participantes a 
tomar en serio «la necesidad que tiene la academia de 
volver al espacio público, de participar del debate público 
sobre el conocimiento y la sociedad» (Restrepo 2010: 8). 
El objetivo del presente texto es justamente contar cómo 
fue ese «tratar de participar del debate público» en nues-
tro caso particular.
Este ejercicio nació también de una convicción de 
los autores: una investigación académica sobre la histo-
ria de la tecnología (y en general cualquier investigación 
incrustada en los campos de la ingeniería y/o de las cien-
cias sociales) debe proponerse dentro de sus objetivos 
un «momento de diálogo» con diferentes actores sociales 
capaz de transformar la investigación misma. A pesar de 
esta convicción clara, que explicaremos mejor a lo largo 
del texto, la aplicación del ejercicio estuvo llena de in-
certidumbres y de supuestos tácitos, como quien se va 
adentrando en un terreno que no domina. Creemos que 
este rasgo intuitivo propio del ejercicio, lejos de ser una 
debilidad, expone abiertamente los problemas que muy 
pronto se han convertido en significativos aprendizajes.
Antes de seguir, conviene aclarar quiénes somos. 
Institucionalmente hablando podemos decir que somos 
dos investigadores del grupo Tecnología y sociedad1 de 
la Facultad de Ingeniería de la Universidad de los Andes. 
En este grupo, que tiene diferentes líneas de investiga-
ción y que intenta combinar el campo de la ingeniería 






1_Tecnología y sociedad es un grupo de 
investigación conformado por profeso-
res, investigadores y estudiantes de los 
campos de la ingeniería y de las cien-
cias sociales. Nos dedicamos a estudiar 
las relaciones entre tecnología y cam-
bio social en Colombia y Latinoamérica 
desde la docencia, la investigación y su 
proyección social. Fue creado en junio 
de 2002 por profesores de la Facultad 
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la historia de las tecnologías en Colombia en el siglo XX. 
Sin embargo, para efectos de este artículo, nos gustaría 
definirnos más como unos aprendices que están con-
vencidos de la importancia de abrir al diálogo sus inves-
tigaciones, no más. Tenemos en mente que por medio 
de este diálogo podemos enriquecer, complementar o 
simplemente desechar las interpretaciones que hemos 
formado luego de una labor académica de tiempo atrás.
Un oligóptico de la historia de la tecnología en Colombia
Una imagen inspiró el ejercicio desde el principio: el oligóp-
tico descrito por Bruno Latour en el texto París, ciudad 
invisible (Latour y Hermant 1998: plano 18). El sociólogo 
francés lo definió como un enorme panel de control que 
se encuentra en un cuarto cerrado —como el de los sis-
temas de energía o acueductos— desde el que se puede 
apreciar unas pocas visiones de la ciudad, pero donde 
todo aparece con gran precisión y profundidad —opues-
to al panóptico, desde el que se puede ver todo desde 
un mismo lugar—. Esta condición del oligóptico, en la 
que es imposible ver todo lo que ocurre en la ciudad 
conjuntamente en un solo lugar y en un solo momento, 
fue lo que más nos llamó la atención. Podríamos armar 
un oligóptico de la historia de la tecnología en Colombia, 
pensamos, desde donde pudiéramos reunir diferentes 
percepciones parciales brindadas por distintos actores e 
intentar ver algunas de sus conexiones en nuestro propio 
panel de control.
Empezamos acercándonos a las tecnologías de 
construcción colaborativa tipo wiki2. Abrir una página 
web, sugerir unos temas sobre historia de las tecnologías 
y dejar que los participantes pudieran crear o modificar 
sus contenidos nos parecía una manera práctica para 
comenzar a conformar aquel oligóptico de historia de las 
tecnologías. También parecía un medio favorable para 
acceder a un público más numeroso entre los que ima-
ginábamos a profesionales y a técnicos del sector de las 
comunicaciones, profesores y estudiantes interesados en 
el tema, y en general a la gente común y corriente. Haber 
supuesto de entrada que algo como una wiki nos daría 
respuesta a la intención de «hablar con otros» sugiere 
cierta falta de claridad de nuestra parte, pues en lugar 
de preguntarnos qué pretendíamos con el ejercicio y con 
quién queríamos hablar, empezamos enfocándonos más 
en la herramienta para ejecutarlo.
Con lo wiki en mente, el primer supuesto del que 
partimos fue la necesidad de producir un material mul-
timedia interactivo que provocara el diálogo. Como 
pretexto para hablar sobre la historia de la tecnología 
tomamos un par de investigaciones ya concluidas sobre 
dos tecnologías en la historia de Colombia: la televisión3 
y los teléfonos4. Creíamos que el material multimedia 
debía recoger elementos de ambos estudios y, al mis-
mo tiempo, incluir objetos como animaciones, videos, 
infografías o ilustraciones que lo hicieran gráficamen-
te atractivo. Pronto definimos que eso que llamábamos 
«material» sería una revista virtual interactiva que col-
garíamos en el portal del proyecto Ensamblado en Co-
lombia acompañada de un espacio wiki5. A partir de ahí, 
nos enfocamos en la conceptualización y producción de 
la revista dejando de lado la parte del diálogo. Planea-
mos una revista para la historia de la televisión y otra 
para la de los teléfonos.
Este primer supuesto, creer que necesitábamos una 
revista para iniciar el diálogo, nos trajo un problema 
mayor: si íbamos a producir dos revistas virtuales e in-
teractivas que recogieran puntos clave de las investiga-
ciones para motivar el diálogo en un ambiente web y 
también presencial, debíamos transformar por completo 
los estudios sometiéndolos a un proceso de traducción. 
No podíamos utilizar los textos académicos —uno en 
forma de informe final de investigación y otro de tesis 
de grado de maestría— porque creímos que su extensión, 
la forma en que estaban escritos y sus contenidos más 
que suscitar un diálogo lo cerraría.
¿Cómo hacer de un texto académico una revista?, 
¿cómo traducir los formatos y narrativas de las investi-
gaciones a los de una publicación virtual interactiva? En 
ese momento no nos detuvimos a pensar quién leería en 
Colombia y reconstruye las alternativas 
socio-técnicas que experimentó la tele-
visión colombiana a lo largo de toda su 
trayectoria teniendo en cuenta no solo 
los criterios técnicos, sino también los 
institucionales.
4_La segunda investigación llamada «Cons-
trucción de la red telefónica nacio-
nales en Colombia entre 1884 y 1950» 
(Camargo 2008) cuenta la historia tec-
nológica de los teléfonos en Colombia y 
examina la construcción de la red telefó-
nica colombiana junto con los procesos 
técnicos, sociales, políticos, económicos 
y culturales que incidieron en su configu-
ración, desde la creación de las primeras 
empresas de teléfonos a final del siglo 
XIX hasta la creación de Telecom en la 
mitad del siglo XX.
5_Para la realización de las revistas bus-
camos ayuda en la Corporación Maloka, 
entidad privada sin ánimo de lucro par-
ticipante del proyecto Ensamblado en 
Colombia. Al acercarnos teníamos expec-
tativas de recibir apoyo técnico y concep-
tual para desarrollar el material, así como 
asesoría para articular ese material con 
herramientas de participación web estilo 
Wiki.
2_Según Wikipedia, una wiki «es un sitio 
web cuyas páginas pueden ser edita-
das por múltiples voluntarios a través 
del navegador web. Los usuarios pueden 
crear, modificar o borrar un mismo texto 
que comparten». Consultado en http://
es.wikipedia.org/wiki/Wiki
3_La primera investigación llamada «Alter-
nativas tecnológicas en la historia de la 
televisión colombiana 1954-2009» (Grupo 
Tecnología y sociedad 2010) habla sobre 
la historia tecnológica de la televisión en 


































realidad las revistas. Aunque teníamos ciertas intuicio-
nes sobre los posibles interlocutores —como profesiona-
les y técnicos del sector de las comunicaciones, profeso-
res y estudiantes interesados en el tema, y gente común 
y corriente—, aún no era del todo claro. Simplemente 
queríamos que los contenidos de las investigaciones lle-
garan a un público más amplio y no tan especializado, a 
manera de propuesta para suscitar un diálogo.
Era claro que no pretendíamos hacer de las revistas 
una conjunción de fechas, anécdotas y personajes del 
pasado sin más. Queríamos, más bien, contar la historia 
tecnológica de los teléfonos y de la televisión sugiriendo 
un marco de interpretación desde el cual mirarla y unos 
temas fundamentales desde los cuales pensarla. Pensa-
mos que arriesgar una propuesta así incitaría mayor par-
ticipación. Veámoslo mejor.
De ambas investigaciones tomamos prestado un 
concepto para organizar las dos revistas. En ese mo-
mento se abrió una discusión interna que se resume en 
las siguientes dos preguntas: ¿si la idea era ampliar los 
grupos de discusión para entablar un diálogo con otros 
públicos, no era contraproducente jugar con conceptos 
académicos en las revistas? Pero si queríamos plantear 
un marco de interpretación sugestivo para motivar la 
participación, ¿cómo manejarlo? La discusión se saldó 
con una presunción a nuestro juicio acertada: el público 
lector contaba con unos conocimientos previos y una 
relación precedente con el tema de los teléfonos y de la 
televisión que los hacía de alguna manera, sin leer las 
investigaciones, interlocutores válidos. En consecuencia, 
concluimos que los conceptos académicos podían ser 
usados sin problema siempre y cuando se supieran ex-
plicar y ejemplificar debida y ampliamente.
Apostamos por un concepto muy fecundo: estilo 
tecnológico. Expliquémoslo primero. Para el historia-
dor de la tecnología Thomas Hughes, una vez un siste-
ma tecnológico —como la televisión o el teléfono, por 
ejemplo— entra en contacto con un territorio —como 
el colombiano— desarrolla ciertos estilos propios o ras-
gos particulares (Hughes 1983). En su proceso de asen-
tamiento y de desarrollo, en su encuentro con las con-
diciones locales específicas, cada sistema tecnológico 
compone estilos distintivos. Así, la televisión que se for-
mó en Colombia a partir de los años cincuenta no fue la 
misma que la de otros países. De igual manera, ese estilo 
particular colombiano cambió con el tiempo. Esto quiere 
decir, a su vez, que la televisión de 1978 fue diferente a 
la de 1954 o a la de hoy. Son tres estilos distintos de tele-
visión. Un estilo tecnológico es, pues, la conjunción de la 
relación mutua entre técnica y sociedad en un momento 
histórico específico y en un lugar preciso.
Organizamos las revistas a partir de este concepto. 
Decidimos que las secciones en las que normalmente se 
divide una revista serían estilos tecnológicos. Así, con-
seguiríamos reconstruir la historia de ambos sistemas 
tecnológicos arriesgando una visión. Siguiendo las par-
ticiones cronológicas de las investigaciones, dividimos la 
revista de televisión en cinco estilos tecnológicos: el mo-
nocanal, el videotape, el color, la parabólica y las redes 
privadas. Con respecto a los teléfonos definimos cuatro 
estilos: el telégrafo/teléfono, las redes departamentales, 
la conexión interdepartamental y el estilo nacional. La 
premisa fue explicar y ejemplificar el concepto de «estilo 
tecnológico» —en las revistas y en los diálogos presen-
ciales— como propuesta de interpretación de la historia 
de la tecnología en nuestro país.
Con la noción de estilo tecnológico tuvimos el mar-
co general para proponer en las revistas, pero faltaban 
los contenidos. El primero fue el de lo técnico: las dos 
investigaciones daban cuenta de los cambios técnicos 
que habían tenido los medios en cuestión y del cómo se 
habían transformado los artefactos requeridos para el fun-
cionamiento del sistema. El segundo bloque de contenido 
fue lo institucional: ambos estudios mostraban cómo se 
habían organizado y de qué manera habían cambiado el 
entramado de reglas, instituciones estatales, empresas o 
asociaciones que fueron encuadrando el funcionamiento 
de los respectivos sistemas. El último bloque fue lo terri-
torial: los dos casos habían adelantado un trabajo carto-
gráfico que trazaba cómo se habían ido extendiendo las 
redes en el territorio nacional a través del tiempo.
Resumiendo, teníamos ya algunas cosas claras: re-
currir al concepto estilo tecnológico para organizar las 
revistas y plantear unos problemas transversales —lo téc-
nico, lo institucional y lo territorial—. Por ejemplo, en el 
primer estilo de la revista de televisión, llamado estilo 
monocanal, mostramos aspectos diversos, como la existen-
cia de un único canal en esos primeros años y la proce-
dencia y funcionamiento de las cámaras, las antenas y 
los receptores. Resaltamos también otros asuntos como 
la extensión de la red, que al principio llegaba a dos 



















ciudades y paulatinamente se amplió a más de diez, o la 
importancia de las montañas andinas, en donde se mon-
taron antenas repetidoras que replicaban la señal a dife-
rentes zonas. Asimismo, presentamos el talante cultural 
y educativo que impuso al nuevo sistema tecnológico el 
gobierno del General Gustavo Rojas Pinilla y la entrada de 
las agencias de publicidad que comenzaron a patrocinar 
programas para poder mantener la programación en vivo 
del naciente sistema. Todos estos aspectos tecnológicos y 
sociales incrustados en un territorio y en una época for-
maron ese estilo monocanal de la historia de la televisión. 
De igual forma se procedió con los demás periodos. Las 
revistas estaban listas. El diálogo podía comenzar.
Popularizar la historia de la tecnología
Antes de lanzarnos a dialogar surgió una pregunta cla-
ve: ¿para qué queríamos hablar con otros actores?, y 
más aún, ¿qué tipo de relación deseábamos entablar con 
ellos?, preguntas que quizás debimos hacernos desde el 
principio. En busca de ayuda, rápidamente reconocimos 
todo un cuerpo de textos sobre el tema y una variedad 
de conceptos que podrían ayudarnos a rotular —y tam-
bién a dirigir— el diálogo que no habíamos empezado 
todavía. Los textos resaltaron conceptos como divulga-
ción, alfabetización, apropiación o popularización, entre 
otros. Cada uno con un debate propio a cuestas que 
no nos proponemos resumir aquí. Lo que sí quisimos 
fue asumir una postura. Siguiendo a autores como Ta-
nia Pérez Bustos, popularización fue el concepto que 
más llamó nuestra atención. En «Aportes feministas a 
la educación popular», la autora señala que en países 
como Colombia el término popularización no ha sido 
aceptado para definir ejercicios como el nuestro, debido 
a su connotación despectiva con respecto a los públicos 
no especializados, con quienes solo se podría entablar 
una relación jerárquica, vertical y unidireccional. Esto 
ha llevado a que «se haya emprendido una cruzada po-
lítica por erradicar el término [popularización] de las po-
líticas científicas y promover en su remplazo la idea de 
apropiación social de la ciencia, con miras a eliminar la 
connotación popular de la popularización» (Pérez 2010: 
248). Esta idea peyorativa de la popularización coincide 
con el modelo de déficit, expuesto por el profesor Bruce 
Lewenstein en Models of Public Communications, mo-
delo para el cual es tal la escasez de conocimiento en 
el público que «debe ser llenado bajo la presunción que, 
después de arreglado el déficit, todo va a estar “mejor”, 
sea lo sea que esto signifique» (Lewenstein 2003: 2).
Aunque reconocemos que este concepto arrastra 
este dejo peyorativo y deficitario, insistimos en él prin-
cipalmente por dos razones: por su uso extendido en el 
ámbito internacional y por su carácter político. Expli-
quémoslo mejor. Al principio de «Las mujeres Colibrí», 
Pérez Bustos afirma que:
la difusión y uso de éste [concepto popularización] en 
los escenarios internacionales y a nivel regional y local 
es una realidad incontestable, que lleva a pensar la im-
portancia de referirse a la popularización de la ciencia y 
la tecnología como una práctica política (Pérez 2008: 2).
La autora piensa que, lejos de ocultar lo popular de 
la popularización y de pretender una cómoda relación 
neutral con los públicos, es prioritario retomar la expre-
sión en todo su sentido político, dejando al descubierto 
la matriz cultural de lo popular, que de ninguna manera 
puede invisibilizarse (Pérez 2010).
En nuestra interpretación, esto significa que la po-
pularización, más que otros conceptos, carga de sentido 
político el diálogo. Al ser un concepto que evoca plena 
disparidad, reconoce de inmediato que la relación que 
se entabla con otros actores no puede ser de ninguna 
manera equitativa6, sino que se define de entrada como 
situada, interesada y desemejante; en ese sentido es que 
afirmamos su sentido político. Esa fue, pues, nuestra pri-
mera apuesta: para hablar con otros actores es necesario 
politizar el espacio de habla.
Lejos de imponer una visión idealizada de igualdad 
y de simetría entre los interlocutores, la popularización 
reconoce sus disímiles lugares de enunciación y hace de 
esto una fortaleza. Al decir lugares de enunciación de 
inmediato se nos viene a la cabeza el Michel De Certeau 
de La escritura de la historia (De Certeau 2006). Para 
este autor francés la operación historiográfica, es decir, 
la actividad misma de escribir la historia, está envuelta 
por un lugar social y político de enunciación del que 
no puede escapar. La historia es un hacer que identifica, 
interviene, interpreta, produce y escribe siempre desde 
un lugar. La idea de lugar de enunciación aquí remite a 
esos espacios de habla que determinan reglas, códigos, 
6_Aunque no tiene una única definición, 
nos parece que el término apropiación, 
en su afán por aclarar que el público 
también tiene conocimientos previos, 
termina por imponer una visión idea-
lizada de equilibrio en la relación entre 
legos y expertos. Hacemos uso del tér-
mino popular en contraposición a pos-
turas que esconden las desigualdades 
entre actores.


































símbolos y referencias que ubican el hablar, esos dóndes 
que atraviesan ineluctablemente a quienes hablan. Son 
estos lugares los que se entrecruzan en el ejercicio de la 
popularización.
Que la popularización tenga un carácter político, 
en tanto que reconoce disímiles lugares de enunciación, 
adhiere un ingrediente más que explicaremos tomando 
prestados dos argumentos que Chantal Mouffe esgrime 
en El retorno de lo político (Mouffe 1999). En su fuerte 
crítica al John Rawls de Teoría de la justicia, la politó-
loga francesa afirma que el liberalismo rawlsiano en su 
concepción de democracia eliminó por completo la idea 
de lo político y se encerró en una utopía liberal, una ilu-
sión racional de negociación de intereses privados me-
diados por razones morales que se saltan por completo 
los antagonismos, la colisiones y las luchas. Es así como 
Mouffe no hace más que invocar el retorno de eso que 
se ha perdido, hace un llamado a la vuelta de lo político 
en cabeza del conflicto y la desavenencia.
Esa noción de lo político, que se acerca más a la dispu-
ta y a la confrontación, es la que más nos llama la aten-
ción. Reconocer que el espacio de diálogo no siempre 
es un paraíso de interacciones consensuadas que llega 
a buen término y que por lo general salen a relucir je-
rarquías, altercados y coerciones no solo describe mejor 
nuestra postura, sino que encaja más con el concepto de 
popularización. A partir de esta definición, Mouffe pro-
pone una segunda idea que suscribimos: el espacio po-
lítico —el espacio de diálogo— no puede ser un espacio 
neutral. Debe ser tomado, más bien, como un escenario 
minado por múltiples relaciones de poder. La neutrali-
dad es, entonces, mera apariencia, mero artificio: una 
ilusión, una pretensión. Las diferencias, las distorsiones 
y los conflictos están siempre presentes en las relaciones 
sociales, por tanto, no es posible hablar de neutralidad.
Por último, cabe señalar que al usar este concepto 
popularización no estamos afirmando que la relación 
que asumimos en nuestro diálogo sea unidireccional ni 
vertical. En The Dominant View of Popularization, Ste-
phen Hilgartner sostiene que el modelo dominante de 
la popularización, aquel que la concibe como disper-
sión simplificada del conocimiento y que empata con el 
carácter peyorativo arriba enunciado ha sido revaluado. 
Según el autor, ese modelo reduce el proceso de popu-
larización a su mínima expresión, pues ignora que el 
conocimiento, una vez popularizado, regresa al proceso 
de investigación para cambiarlo por completo (Hilgart-
ner 1990). Así que la popularización debe ser entendida 
no solo en su cara poco amable del dar a conocer algo 
en una amplia escala, sino también en su faceta de do-
ble vía, en donde lo que fue popularizado vuelve para 
transformar. En últimas, creemos que para eso sirve lo 
que se populariza: para hacer temblar los cimientos del 
conocimiento propio. Y es que, ante todo, popularizar es 
conocer otras perspectivas que desbaraten o acentúen 
las nuestras, es mezclarse con interpretaciones ajenas 
para absorber y repeler al mismo tiempo, para cambiar 
y recalcar a la vez.
Así pues, afirmar que elegimos popularización 
como el concepto que mejor condensa nuestra postura y 
que tipifica la relación que queríamos sostener con otros 
actores debido a su sentido político no es una frase de 
poca monta. Significa, primero, no reconocer un diálogo 
entre iguales, sino, al contrario, identificar y explicitar 
los disímiles lugares de enunciación desde donde se ha-
bla. Segundo, tomar al conflicto y la disputa como rasgos 
constitutivos del propio diálogo en donde la neutralidad 
no tiene cabida. Y tercero, saber que la interacción no es 
unidireccional, sino un proceso de doble vía que termina 
por trastocar el conocimiento. Así, al popularizar siempre 
se politiza el espacio de diálogo, espacio en donde se 
introducen posiciones situadas, se plantean conflictos, 
se provocan tensiones y en el que unas veces se siente 
estar construyendo un lenguaje común y otras apenas se 
aprecia cómo se impone el ruido o el silencio, pero en el 
que casi siempre se asienta o se transforma algo.
Infraestructura, aparatos híbridos y rituales tecnológicos
Organizamos once encuentros presenciales que reunie-
ron a cincuenta y dos personas entre profesores y estu-
diantes de diferentes universidades y grupos de investi-
gación afines al tema de la Historia de las tecnologías, 
así como a técnicos e ingenieros del sector de las tele-
comunicaciones7. En cada encuentro quisimos indagar 
por otras perspectivas sobre el objeto de estudio histo-
ria de la tecnología, por otras problematizaciones que 
ampliaran las nuestras. A continuación sintetizaremos 
tres temas que ensancharon nuestras interpretaciones 
de partida:
7_Las entrevistas y encuentros están refe-
renciados en la bibliografía.



















a. La historia de la tecnología desde la infraestruc-
tura y desde lo público
Cuando entramos a participar del proyecto Ensam-
blado en Colombia, uno de los objetivos fue analizar 
cómo podíamos relacionar la historia de la tecnología 
con la construcción de la nación colombiana. El diálogo 
con Daniel Valencia, líder de la línea de investigación 
Industrias de comunicación y economía política del gru-
po Comunicación, medios y cultura de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana, nos dio varias pistas. Conocimos el 
enfoque que desde la infraestructura y desde lo público 
le da esta línea de investigación a la relación entre tecno-
logía y nación, enfoque para nosotros novedoso.
Para Valencia, un asunto como la infraestructura 
de telecomunicaciones aún es definitivo para conformar 
eso que llamamos nación, pues representa uno de sus 
vectores más concretos, por donde se le puede observar 
y medir desde un ángulo material. Analizar la nación a 
través de este prisma material de la infraestructura nos 
muestra una línea de trabajo diferente, ya que, en lugar 
de abordarla desde perspectivas esencialistas —como 
generalmente se hace—, la rastrea a partir de asuntos 
precisos como el de las telecomunicaciones, es decir, 
mira ese conjunto de elementos materiales entretejidos 
con los sociales que son vitales para el funcionamiento 
de los diferentes sectores productivos de una nación. Así, 
evalúa asuntos como la organización de las industrias y 
su relación con el Estado, la composición de las empre-
sas de comunicación y su impacto en las regiones, o la 
distribución y acceso a los servicios por parte de la pobla-
ción. Estas características dicen mucho de la construcción 
de nación, es más, esta entrada desde la infraestructura 
aterriza por completo la idea de nación.
Justamente aquí, pegado al de la infraestructura, en-
tró el problema de lo público, que nos ayuda a explicar 
mejor el punto anterior. Según Valencia, un aspecto las 
telecomunicaciones como servicio y bien público es que 
funcionan como termómetro de cómo se ha construido la 
nación colombiana. Así, por ejemplo, a mitad del siglo XX el 
teléfono conectó al país en un momento en el que estaba 
fragmentado geográficamente:
Al ser tan fracturado y al no tener una infraestructura 
vial, los que venimos de región sabemos que al llegar 
a una ciudad de estas la única forma de comunicación 
después del correo postal era el teléfono. He encontrado 
testimonios de barrios del sur de Bogotá en los sesentas y 
setentas de gente que hacía el esfuerzo por pagar una ta-
rifa de teléfono, así no tuvieran agua o luz. Necesitaban 
el teléfono para comunicarse con las regiones de dónde 
venían. Coger una flota eso era un lujo, era un paseo de 
cada dos o tres años. Los pasajes eran costosos. Para el 
correo postal no había tradición alfabético-numérica. El 
correo postal sí se usaba pero no masivamente. Tocaba 
recomendarle al único vecino de la cuadra que lo pasara 
al teléfono. El teléfono contribuyó a salvar muchas frac-
turas geográficas de este país (Valencia 2011)8.
Para Jairo Rodríguez, sociólogo y profesor de la asig-
natura Historia de la comunicación de masas de la Ponti-
ficia Universidad Javeriana, la expansión de las redes 
telefónicas en la segunda mitad del siglo XX en Bogotá 
permitió una mayor integración social e hizo posible que 
el teléfono dejara de ser un símbolo de distinción, para 
volverse uno de construcción colectiva y de distribución 
de lo público.
Lo tecnológico tiene que ver con la construcción de lo pú-
blico. Por ejemplo, en una tesis que intenté hacer sobre la 
clase media en Bogotá en la década de los sesentas saqué 
los directorios telefónicos de Bogotá del cincuenta, sesenta 
y setenta. Usted ve el directorio del cincuenta y es una 
cosa pequeña, no son más de doscientas páginas, pero 
cuando usted ve el directorio telefónico en los sesentas 
el directorio es mucho más grande; es decir, las redes de 
teléfonos se expandieron. Entonces la tecnología acá es un 
proceso que permite la integración; es decir, en la medida 
en que se expandan las redes de teléfonos en Bogotá, la 
ciudad tiene mayor posibilidad de construirse desde lo 
público. Posteriormente es la Empresa de Telecomunica-
ciones de Bogotá (ETB) la que con un discurso de legaliza-
ción de barrios va expandiendo las redes y eso se ve en la 
cantidad de usuarios que va creciendo (Rodríguez 2011)9.
Proceso completamente contrario al de los años no-
venta. Para Valencia, el cambio que tuvieron las teleco-
municaciones en el periodo finisecular representó toda 
una frustración. En su concepto, todas las tesis sobre 
gobernanza y modernización del Estado permitieron la 
captura del Estado por parte de los empresarios priva-
dos. Para él, las transformaciones propias de los noventa 
8_Entrevista a Daniel Valencia, líder de la 
Facultad de Comunicación y Lenguaje 
de la Pontificia Universidad Javeriana. 
Bogotá, 2 de junio de 2011.
9_Entrevista a Jairo Rodríguez, profesor de 
la asignatura «Historia de la comunica-
ción de masas» de la Pontificia Universi-
dad Javeriana. Bogotá, 9 de junio de 2011.


































llevaron al debilitamiento de lo público y permitieron el 
establecimiento de un concepto muy excluyente de las 
telecomunicaciones. Según su visión, el caso de la tele-
visión llevó a la instauración de un duopolio nocivo, en 
donde se instauró una pésima calidad en la producción 
de contenidos, bajo la mirada pasiva de la sociedad civil.
Luis Fernando Marín, filósofo y profesor del Depar-
tamento de Comunicación de la Pontificia Universidad 
Javeriana, va más allá. Según Marín, lo que estamos pre-
senciando en la contemporaneidad, eso que Valencia lla-
ma «el rapto del Estado a manos de los privados», es en 
realidad el divorcio entre la política y el poder, en donde 
la primera se adscribe a lo territorial-nacional mientras 
el segundo se entreteje en lo global. Para este filósofo, en las 
sociedades actuales hay un cinismo del poder: en donde 
lo que importan son los resultados eficientes y no las 
consideraciones éticas.
Al poder le importa un pito la política. La política se que-
dó para lo territorial y el poder está en lo global. En nues-
tra época el poder no tiene responsabilidades territoriales. 
No tiene responsabilidades estatal-nacionales. [A] la ETB 
la van a vender. Se la van a vender a un consorcio de 
la comunicación privada, por supuesto. La van a vender 
porque justamente estamos en este divorcio entre el po-
der y la política. Eso quiere decir que nosotros los usua-
rio de los celulares somos dependientes del señor Slim10 
y de Movistar. El Estado por razones económicas les dijo 
«entren aquí, inviertan en telecomunicaciones», pero no 
les pusieron ninguna condición. El Estado dejó que pene-
traran pero ellos mandan en el sector de las telecomuni-
caciones. Ellos nos imponen a nosotros los usuarios sus 
condiciones y cometen un sinnúmero de irregularidades 
y nadie les dice nada. Todo queda a la responsabilidad 
social de la empresa, que es un chiste. Los Estados nacio-
nales se quedaron con lo territorial, pero el poder ya no 
está ahí. El poder ya no está en el Ministerio de Hacienda. 
El asunto es: ¿cómo le devolvemos poder a la política? 
(Marín 2011)11.
Esta postura, que define a la nación como una cons-
trucción colectiva de lo público y que la examina desde 
la infraestructura —específicamente desde el acceso a 
las telecomunicaciones como servicio público—, nos 
deja qué pensar. Habría que preguntarse ahora si siste-
mas tecnológicos como la televisión o los teléfonos han 
ayudado a integrarnos como nación o no, en qué mo-
mentos de la historia se han privilegiado enfoques tecno-
lógicos que han procurado más lo privado o lo público y, 
cómo se ha edificado o no la posibilidad de integrarnos 
—o fragmentarnos— como nación a partir del desarrollo 
de diversas tecnologías.
b. Del telecine. El llamado a la combinación de tec-
nologías en la historia
Descubrimos un dato de esos que no se encuentran 
en ningún libro de historia de la televisión12 y que re-
lataremos a continuación. A media hora de Bogotá, en 
zona rural del municipio El colegio visitamos al señor 
José de Jesús Malagón, pensionado de Inravisión que tra-
bajó veinticinco años como operador de boom, auxiliar 
de cámaras, camarógrafo y en el área de mantenimiento de 
cámaras, entre otros oficios. Al contarle de nuestras hi-
pótesis acerca de la llegada del videotape a Colombia en 
los años sesenta, cuando él apenas empezaba a trabajar 
en la empresa estatal, nos narró su experiencia con el 
telecine, algo que ya habíamos escuchado escuetamente 
en otra conversación con uno de los fundadores de Ra-
dio Televisión Interamericana (RTI), Fernando Restrepo 
Suárez, y que agregaba a nuestro proceso investigativo 
un detalle realmente novedoso.
Básicamente, telecine se le decía a dos cosas: al pro-
ceso técnico de convertir una imagen grabada en película 
cinematográfica a una imagen para emisión en televisión 
y al equipo que se utilizaba para realizar este proceso. 
Cuenta el señor Malagón que estuvo en el sección de 
cine de Inravisión por más de dos décadas, que el telecine 
se usó para grabar en exteriores —porque no era viable 
sacar de los estudios las gigantes cámaras de televisión y 
sí las pequeñas de cine—, para traer las primeras series 
enlatadas de Estados Unidos, que venían grabadas en 
películas de 16 mm de cine, y para grabar eventos, pues 
la única forma de obtener un registro duradero era por 
medio del cine.
Entonces, los camarógrafos de cine grababan en las 
cuatro cámaras Auricom 16 mm que había disponibles 
en Inravisión, luego sacaban la película cinematográfica 
en negativo y la pasaban por tanques con químicos para 
revelarlas, y después, ya positivadas, las insertaban en 
el telecine, que no era otra cosa que un proyector de cine 
con una pantalla de cristal esmerilado que convertía los 
10_Se refiere a Carlos Slim Helú, empresa-
rio de las telecomunicaciones mexicano 
considerado pr la revista Forbes como la 
persona más adinerada del mundo en los 
años 2010, 2011 y 2012.
11_Entrevista a Luis Fernando Marín, profe-
sor del Departamento de Comunicación 
de la Pontificia Universidad Javeriana. 
Bogotá, 2 de junio de 2008.
12_Por ejemplo en los libros editados por 
Inravisión (Inravisión 1994; Inravisión 
2004) o por Caracol (Caracol 2004) e 
incluso en artículos como el de Adriana 
Londoño y María Isabel Zapata (Londoño 
y Zapata 2009) no se encuentran pistas 
del telecine.



















16 mm del cine a los 31 frames de la televisión y pro-
yectaba las imágenes sobre el lente de una cámara de 
televisión. Así, un material que había sido grabado en 
formato cine se emitía por televisión.
Antes de hablar con el señor Malagón pensábamos 
que la llegada del videotape —un dispositivo que permitía 
grabar imágenes de video acompañadas de sonido en una 
cinta magnética para luego reproducirlas en una máquina 
llamada magnetoscopio— en los años sesenta había per-
mitido traer los enlatados de otros países y gradualmente 
había posibilitado grabar y editar contenidos en televi-
sión. Con el videotape, según decíamos en las revistas 
virtuales, la parrilla de programación televisiva dejó de 
ser exclusivamente local, no todas las producciones se 
realizaron «en vivo» como se hacía antes, y el negocio 
adquirió características mucho más comerciales. Sin em-
bargo, con el reconocimiento de la importancia local del 
telecine, esto cambiaba: ni los enlatados norteamerica-
nos llegaron a nuestro país con el videotape, ni las pri-
meras grabaciones se hicieron con su ayuda. El telecine 
ya había posibilitado estos procesos previamente.
Como es apenas notorio, la palabra telecine provie-
ne de la contracción de televisión y cine. Encontrar que, 
en la historia de la tecnología, aparatos venidos de un 
sistema tecnológico como el cine se usaron para otro 
como el de la televisión es realmente un hallazgo intere-
sante. Y esta última es realmente la ampliación que hace 
a nuestra historia. El telecine no nos importa tanto como 
hallazgo histórico sino, más bien, como combinación de 
sistemas tecnológicos. ¿Cuántas relaciones que se han 
presentado entre diferentes sistemas tecnológicos a lo lar-
go de la historia de las tecnologías aún ignoramos?, ¿por 
qué se dieron esas mezclas?, ¿qué aparatos tuvieron que 
construirse localmente para responder a una necesidad 
de nuestro contexto?
c. La tecnología y sus usos: creación de rituales
Dos perspectivas nos llamaron la atención sobre el 
problema de las recepciones y los usos de las tecnolo-
gías en la historia. Ómar Rincón, director del Centro de 
Estudio de Periodismo de la Universidad de los Andes, 
nos dio la primera visión. Según él, solo se entiende 
la función de una tecnología en la sociedad si se logra 
explicar el ritual cotidiano que genera y la experiencia 
social que produce, dos potentes ideas que nos vienen 
rondando la cabeza para integrarlas a futuros estudios.
Para Rincón, por ejemplo, el ritual y la experiencia 
que se asocian con la televisión pueden caracterizarse 
así: primero, la televisión, ante todo, ha producido el 
ritual de descanso y relajación y no hay tecnología que 
pueda disputarle ese ritual. Segundo, la televisión ha 
producido una migración cultural13, es decir, un despla-
zamiento en las prácticas de diversión y ocio guiado por 
las tecnologías:
El cine lo que hizo con las masas que trabajaban en las 
fábricas fue mantenerlas en la calle. El cine le dijo a las 
masas urbanas «no se vaya para la casa, camine a esta 
sala y los mantengo en el espacio de afuera». Salir de 
casa es lo lindo del ritual del cine. En cambio, la televi-
sión les dijo «camine de la calle para la casa». Volvió y 
los trajo a la casa y por la pantalla les mostró las revolu-
ciones de la modernidad (Rincón 2001)14.
Tercero, cuando se ve televisión es como cuando se 
reza el Santo Rosario, es decir, es un ritual que se hace a 
diario, es repetitivo y casi sagrado. Sin embargo, lo que im-
porta es la experiencia que produce. Cuando se mira televi-
sión se asiste a un lugar conocido, al disfrute de un placer 
ya sabido, a la misma telenovela, solo que con algunas 
variaciones. No obstante, lo valioso y por lo que se vuelve 
a la televisión, es por la nueva experiencia que causa:
¿Por qué uno no se aburre de bailar siempre la misma 
música? Uno va a una fiesta y ponen Fruko y sus tesos 
y nadie se para a decir: «¡uy! tan malos que somos repi-
tiendo esta canción». No. Es el placer, la experiencia de 
bailarla en otro sitio, con otra edad, con otra mujer, en 
otra borrachera (Rincón 2001)15.
Por último, otra visión de Rincón sobre las recepcio-
nes de las tecnologías que queremos resaltar aquí es la 
siguiente: cada territorio desarrolla usos y experiencias 
particulares dependiendo del contexto local. Por ejem-
plo, Colombia es la única parte del mundo en donde 
se venden minutos en la calle. Esto empezó hace unos 
doce años cuando el país vivía uno de los mayores des-
calabros económicos y muchas pequeñas y medianas 
empresas quebradas, que habían comprado planes tele-
fónicos a un año con muchos minutos, no tuvieron otra 
opción que salir a venderlos en lugar de desperdiciarlos. 
13_«Migración cultural» es un concepto 
propuesto por el autor mexicano Carlos 
Monsiváis (1997).
14_Entrevista a Ómar Rincón, director del 
Centro de Estudios de Periodismo de la 
Universidad de los Andes. Bogotá, 21 de 
junio de 2011.
15_Ibíd.


































En Argentina, los café internet se volvieron guarderías 
porque las familias detectaron que es más práctico y ba-
rato que las rutas de colegio dejen a sus hijos allí para 
que se distraigan frente a un computador mientras los 
recogen, que contratar a una niñera.
Estos usos y experiencias particulares de las tecno-
logías enunciadas por Rincón representan la otra cara de 
la moneda en una investigación académica. Más que in-
trigante sería rastrearlos e incluirlos en nuestro análisis. 
Empero, estas ideas deben tomarse con cuidado. Des-
pués de conversar con Tania Pérez Bustos, profesora del 
Departamento de Comunicación de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana, reconocimos que para preguntar por las 
recepciones teníamos que actuar con algo más de sigilo. 
Los rituales y experiencias de las que hablaba Rincón se 
referían a observaciones muy generales que habría que 
desagregar. Cuando uno dice que la televisión crea tal o 
cual ritual o produce tal o cual experiencia se está imagi-
nando que eso funciona para la gente en general, asunto 
que la profesora Pérez Bustos considera problemático:
Esos análisis de usos y percepciones o recoger ideas de 
cómo la gente ha usado cosas presupone una idea de 
público general que no existe. Si te inventaras un estudio 
que preguntara a la gente cómo usó el televisor, ahí ¿qué 
quieres?, ¿tener una idea de algo homogéneo y general 
de lo que está ocurriendo con el público? Pues yo creo 
que eso es una falacia. Eso es un invento de las estadís-
ticas. En las estadísticas le dicen a uno «la gente usa el 
televisor para esto, esto y esto» pero esa gente ¿quién es?, 
¿cuáles son los contextos de uso que están detrás de eso? 
Esas son preguntas que quedan siempre sin responder y 
terminan dando tendencias que son demasiado abstrac-
tas (Pérez 2011)16.
Era sensato lo que nos decía Pérez Bustos: no po-
díamos pretender hallar un uso y generalizarlo sin más. 
Debíamos desagregar al público. ¿Cómo hacer para inda-
gar por los usos de las tecnologías en contextos del pa-
sado en públicos específicos? Seguimos preguntándonos.
Problematizar el ejercicio
El ejercicio de popularización nos ha dejado varios pro-
blemas que abordaremos a continuación. Primero, ¿fue 
necesario traducir la información a un formato revista 
para salir a dialogar? y ¿por qué una vez hechas las revis-
tas virtuales pareciera que desaparecieron del ejercicio?
La producción de un material de divulgación como 
las revistas tuvo como objetivo dar a conocer nuestras 
interpretaciones sobre el tema de historia de la tecnolo-
gía para suscitar un diálogo en un espacio virtual y pre-
sencial a la vez. Sin embargo, con el tiempo nos dimos 
cuenta de que las revistas no habían sido tan necesarias 
a la hora de hablar con la gente, de hecho, en los en-
cuentros presenciales las usamos muy poco —a veces 
solo para suscitar el diálogo—. Además, esa motivación 
inicial de entrar en contacto con un público mucho más 
amplio a través del portal interactivo no terminó siendo 
algo tan importante.
A pesar de esto, cabe destacar tres virtudes de las 
revistas: la primera, nos ayudaron a sedimentar nuestras 
posturas de entrada. Esto es útil si tenemos en cuenta 
que el ejercicio requería proponer unas interpretaciones 
de partida, situarse desde el comienzo. Al intentar pasar 
un lenguaje académico y complejo a algo de «difusión», 
necesariamente pasamos por un proceso de traducción 
muy útil para esclarecer nuestra interpretación. La se-
gunda virtud consistió en que como las revistas eran 
virtuales, tenían la ventaja de que podíamos subirlas a 
un portal web e ir variándolas a medida que el diálogo 
mismo fuera cambiando sus contenidos, así, en ellas 
iría quedando condensado todo el proceso de transfor-
mación. Y tercero, los integrantes —la mayoría docen-
tes— de la línea de investigación Historia de los medios de 
comunicación del grupo Historia económica y social de la 
Universidad Nacional de Colombia destacaron amplia-
mente la potencia pedagógica de las revistas que han 
sido usadas en los distintos cursos que dictan.
Hablar sobre la pertinencia o no de las revistas nos 
remite a otro problema. Cuando habíamos terminado, 
las revistas, nos dispusimos a planear el momento de 
diálogo y fue ahí cuando reconocimos que esta primera 
idea de abrirnos al diálogo o de armar un oligóptico de 
historia de la tecnología era algo imprecisa. La pregun-
ta que surgió fue para qué queríamos hablar con otros 
actores y qué tipo de relación deseábamos entablar con 
ellos. Claramente, una cosa era tener la intención de 
colectar información histórica faltante; otra, recoger opi-
niones sobre el objeto de estudio. Una cosa era pretender 
que otros círculos conocieran la historia de los teléfonos 
y la televisión en Colombia; otra, tratar de educar a un 
16_Entrevista a Tania Pérez, profesora del 
Departamento de Comunicación de la 
Pontificia Universidad Javeriana. Bogotá, 
25 de mayo de 2011.



















grupo de personas. Estos interrogantes nos llevaron a 
cuestionar el sentido mismo del ejercicio.
No haber tenido en cuenta estas preguntas desde el 
principio y habernos lanzado a hacer las revistas puede 
explicar cierta desconexión entre la primera parte de rea-
lización de las revistas virtuales y la segunda de encuen-
tros presenciales. Es decir, es claro que algo pasó porque 
comenzamos con la idea de poner en la web unas revis-
tas interactivas y un espacio de participación wiki para 
un público general y terminamos, tras la pregunta por el 
sentido del ejercicio, con unos encuentros presenciales 
con grupos específicos de investigación, profesores, 
estudiantes y técnicos. Visto así, se puede pensar que 
nuestros supuestos de partida nos llevaron a realizar el 
ejercicio al revés. Con una mirada retrospectiva, podría-
mos plantear otro orden posible un poco más coherente.
Sin embargo, ya sea con nuestro orden «intuitivo» o 
con otro más «coherente», lo relevante son las preguntas 
por el sentido del ejercicio, sentido que encontramos de 
lejos en los encuentros presenciales. De la conversación 
con la profesora Pérez Bustos, como vimos antes, nos 
interesó su idea sobre la fragmentación de los públicos, 
idea que se contrapone con la motivación que teníamos 
al principio: subir unas revistas a un portal web para 
obtener una información de un público general y genera-
lizarla o elevarla a la categoría de tendencia. Lo que nos 
mostró el trascurrir del ejercicio, cuando lo cambiamos 
por encuentros presenciales, es que el evento mismo del 
diálogo directo, como colisión transformadora, tiene mu-
cho sentido y valor, y que los ejercicios de participación 
a través de la Internet son muy atractivos de llevar a 
cabo, siempre y cuando tengan mayor planificación.
Otro rasgo del ejercicio fue señalado por Sandra 
Daza, del grupo Estudios sociales de la ciencia, la tecno-
logía y la medicina de la Universidad Nacional de Co-
lombia. Según Daza, hay una contradicción en el ejer-
cicio, debido a que tras definir la popularización como 
postura, se da cuenta solo de unos encuentros presen-
ciales con profesores y estudiantes en la mayoría de los 
casos. Dicho de otro modo, ¿es posible llevar a cabo un 
ejercicio de popularización con quienes en el papel son 
actores expertos?
En tanto popularizar se refiere acá más al interés de 
conversar con otros y al tipo de relación que se entabla 
con esos otros, no importaría en realidad con quién se 
haga. O sea, entendemos popularización como la inicia-
tiva de comenzar una conversación franca con actores 
diversos sobre una postura más o menos clara de un 
tema, que como toda conversación está mediada por in-
tereses y en donde salen a relucir conflictos, jerarquías, 
silencios, ruidos, entendimientos o acuerdos.
Así, al alejarnos del modelo deficitario de popu-
larización también nos apartamos de la premisa que 
entiende popularizar como expandir conocimiento al 
ignorante o, dicho menos fuerte, como hablar con le-
gos. Pensamos que no. No solo existen dos grupos: unos 
expertos-académicos y otros legos-comunes. Clasificar 
a la humanidad así es un tanto injusto. Para nosotros, 
cada grupo de interés seleccionado es experto y lego a 
la vez, cada grupo o persona con la que hablamos tiene 
distintas aproximaciones y posturas a estos temas, por 
eso creemos que es viable popularizar con otros profe-
sores o con otros grupos de investigación que incluso se 
encuentren en el ámbito académico.
Aprendizaje
El primer aprendizaje fue este: para politizar el espacio 
de habla, cuando de un asunto histórico se trata, debía-
mos en mayor o menor medida situar el ejercicio en el 
presente. No nos podemos quedar en el pasado. «Se ha 
dicho que la historia es siempre historia contemporá-
nea disfrazada. Todos sabemos que hay algo de verdad 
en ello» reza una vieja frase entre historiadores, que el 
autor inglés Eric Hobsbawm recoge en Sobre la historia 
(1998: 230). Y tiene razón. El presente —y quizás el fu-
turo— son las temporalidades desde donde se recons-
truye la historia, jamás se hace desde el pasado mismo. 
Conectar los asuntos del pasado con los problemas del 
presente fue la mejor manera que encontramos para 
politizar un tema histórico. Realzando las disyuntivas 
contemporáneas y enlazándolas con lo que ya pasó fue 
la mejor forma de descubrir posturas y lugares de enun-
ciación en la discusión sobre temas que corresponden al 
pasado. Así, ya fuera al comienzo o el final, la discusión 
tenía que pasar por el presente.
El segundo aprendizaje es más de fondo y lo que-
remos enunciar con las palabras del profesor Luis Fer-
nando Marín:


































En las sociedades contemporáneas hay un miedo al va-
cío, al fracaso, al dolor y al sufrimiento. El mundo con-
temporáneo quiere extraer o extirpar de los sujetos la po-
sibilidad del dolor. Hay un esfuerzo para que pensemos 
que la vida es todo risas, bienestar y comodidad. Hoy 
hay una cruzada contra la idea de que el sujeto sienta. 
Y esto nos ha quitado muchas posibilidades. Ya no hay 
aventura. Nadie da un paso en el amor que le signifique 
riesgos en su estrategia seductora, pasos en falso que lo 
sepan vulnerable. Mejor no cruzar ese umbral. Aquí en 
la misma academia somos de un diplomático, no deci-
mos lo que pensamos. Estanislao Zuleta en «El Elogio de 
la dificultad» ponía el dedo en la llaga cuando afirmaba 
cómo estas sociedades creen en el ideal negativo de fe-
licidad. El ideal negativo de felicidad es no me involu-
cro, no tengo problemas, mejor no entro en contradicción, 
mejor no genero controversia. ¿Eso es la vida? ¿Eso qué 
es? Como que nos han quitado la posibilidad de vivir 
(Marín 2011)17.
Suscribimos estas palabras. Popularizar, en últimas, 
no es más que incrustar en el proceso mismo de inves-
tigación la iniciativa de hablar con otros. Es lanzarse al 
vacío. Es involucrarse con otros para tener problemas, 
conflictos. Es abrirse, tomar una posición y estar dis-
puesto a perderla. La definición de popularización enun-
ciada arriba —como práctica política que reconoce los 
disímiles lugares de enunciación, que toma al conflicto 
como aspecto constitutivo y que defiende la recipro-
cidad del diálogo— no es más que la descripción de 
las características que se dan en cualquier diálogo, en 
cualquier conversación. Que este escrito sirva pues como 
un llamado a otros investigadores para que emprendan 
urgentemente procesos de diálogo semejantes al nuestro.
Habíamos empezado con la imagen inspiradora del 
oligóptico de Latour y la seguimos teniendo en mente. 
Ahora, este experimento se ha convertido en un pro-
yecto de larga duración que apenas comenzó: hay que 
seguir recopilando visiones parciales y profundas. Ya no 
podemos evitar plantear una investigación sin pensar 
en una etapa de popularización. El diálogo entendido de 
esta manera constituye ahora una forma de investigar. 
Procuraremos continuar hablando.
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**_N.T.: Knowledge Commons es el nombre 
en inglés de este movimiento de la era 
informática que busca acceso libre al 
conocimiento. Aquí se traducirá como 
«patrimonio común del conocimiento».
1_Como introducción a este concepto, 
encuentro muy útil la consulta de la 
entrada ‘Knowledge Commons’ en Wiki-
E
l principal objetivo de este capítulo es presen-
tar Story Weaver, una herramienta digital dise-
ñada para mejorar las actividades —ahora en 
curso— relativas a la creación, el ensamblaje y 
la transmisión de conocimiento en las culturas 
indígenas. Se ha dicho que las tecnologías de la informa-
ción y la comunicación (TIC), juntas y de modo solidario, 
constituyen una especie de patrimonio común del co-
nocimiento**. Con frecuencia no se comprende que este 
nuevo patrimonio común del conocimiento ha cambiado 
y seguirá cambiando la respuesta de preguntas cruciales 
como ¿qué significa el conocimiento?, ¿para qué sirve el 
conocimiento?, y ¿a qué intereses sirve el conocimiento?1 
Lo que es más importante, para este trabajo el patrimo-
nio común del conocimiento ha permitido —y de hecho 
acelera— la inclusión del compendio múltiple de cono-
cimientos indígenas (CI) de todo el mundo, narrados así 
como cada cultura desee hacerlo. De este modo se me-
jora, por lo tanto, el acceso a la sabiduría colectiva de 
la humanidad a través de sus sistemas de conocimiento 
conjugados culturalmente, entre los que incluyo lo que 
usualmente llamamos la ciencia occidental o moderna. 
El presente artículo ofrece una breve descripción de 
algunas cuestiones filosóficas que informan el trabajo 
reciente del autor con el grupo informal TASSIT Knowled-
ge2. La sección final del capítulo describe la nueva apli-
cación web Story Weaver, un proyecto de TASSIT bajo la 
dirección del autor.
Vivimos en una época en la que el volumen —cada 
vez mayor—, el poder y la importancia del conocimiento 
han conducido a un sueño seductor: el de llegar a en-
samblar algún día todo el conocimiento en un archivo 
universal, accesible a todos y disponible para la reflexión 
el diseño de 
una aplicación 






pedia. Otra aproximación práctica se 
puede consultar en: Hesse y Ostrom 
(2007). Visitar también,,por favor, la 
página web Indigenous Knowledge Com-
mons: http://indigenousknowledge.org 
2_El grupo TASSIT (Trails and Storied Spaces 
in Time), dirigido por Wade Chambers (de 
ascendencia cherokee; PhD en Historia de 
la Ciencia), se fundó con el fin de incor-
porar contribuciones sociales, culturales 
e intelectuales de pueblos indígenas en la 
enseñanza tradicional de las humanidades, 
las ciencias y las ciencias sociales. Entre 









intelectual, y de aplicación práctica para curar nuestros 
males sociales y tecnológicos, para sanar nuestros cuer-
pos que envejecen y enferman y para restaurar incluso 
la salud del planeta en que vivimos.
Lamentablemente, debido al flujo torrencial de nue-
vos conocimientos, la condición moderna ha llegado a 
devenir en acervos aislados y confusos del conocer y el 
desconocer, en donde la sabiduría y el sentido de tota-
lidad están tal vez más lejanos que nunca en nuestra 
historia. Ya no tenemos confianza en nuestras definicio-
nes del conocimiento. Si alguna vez pensamos que el co-
nocimiento científico occidental se estaba convirtiendo 
rápidamente en un sistema unificado, ahora hemos co-
menzado a sospechar que dicha unidad solo es posible 
cuando se impone desde afuera. Y, al menos al comienzo 
del siglo XXI, las unidades que existen en la ciencia son 
impuestas en el mejor de los casos por gremios disci-
plinarios de científicos y académicos, aunque más co-
múnmente por las fuerzas poderosas e implacables de 
la colonización, la comercialización y la politización que 
penetran al centro mismo de las instituciones científicas 
occidentales.
Por último, estamos empezando a darnos cuenta de 
que los procesos de producción de conocimiento, inclu-
so en la ciencia moderna, siempre han sido de carácter 
localmente contingente, en lugar de universales; siempre 
han declinado el deber ser hacia el es y siempre han sido 
muchos, no uno. Y como he argumentado en otro texto, 
nadie está en mejor posición para comprender esto que 
quienes trabajan en mi propio campo de «la historia de 
la ciencia colonial» (Chambers y Gillespie 2000). Otro 
campo que se encuentra en buena situación para contri-
buir a este debate es la disciplina de los Estudios Indíge-
nas. En los párrafos siguientes examinaré con brevedad 
un número de características del conocimiento que co-
múnmente se repiten en los sistemas de conocimiento 
de muchas tribus y pueblos de todo el mundo.
Así, el llamado «problema del conocimiento», que 
tanto ha desconcertado a los filósofos occidentales des-
de la antigua Grecia, se convierte en el «problema de 
múltiples y diversos conocimientos». Aunque la noción 
de múltiples conocimientos sigue siendo altamente sos-
pechosa para los filósofos modernos, el enfoque ya no 
resulta poco común, particularmente entre los posmo-
dernos y transmodernos. Ambos proyectos epistemo-
lógicos alcanzan solo un éxito parcial en su intento 
por conducirnos más allá del flagelo de la modernidad 
eurocéntrica, si bien ambos reconocen clara y profun-
damente —y de hecho buscan dialogar con— aquellos 
conocimientos diversos descritos por Enrique Dussel 
como «descartados, devaluados y juzgados inútiles en 
las culturas globales, incluyendo las filosofías coloniza-
das o periféricas» (citado por Medina 2010; ver también 
Dussel 1994; Dussel 2001; Mignolo 2000).
Morder la bala, pensar en el conocimiento (y de he-
cho en la ciencia) de esta manera explosiva, constituye 
de hecho una liberación maravillosa: nos permite apreciar 
todos los sistemas de conocimiento desde lo que nos pue-
den ofrecer instrumental, ética, estética, intelectual y cul-
turalmente (Turnbull 2000). Además, la conectividad del 
Internet está creando no solo nuevas formas de acceso y 
distribución de los conocimientos del mundo, sino que ha 
planteado la posibilidad de nuevas formas de conocimien-
to, algunas de las cuales apenas empezamos a discernir.
Para trabajar con lo que podríamos llamar «en-
samblajes de multiplicidades» (siguiendo a Deleuze y 
Guattari) se requiere de nuevas tecnologías que permitan 
el almacenamiento, el mantenimiento, la recuperación 
y la comparación de cualquier texto portador de cono-
cimiento, de cualquier objeto o performance, de cual-
quier entidad con componentes narrativos, semióticos 
o tácitos. En términos prácticos, esto significa que los 
investigadores, académicos, curadores y maestros deben 
estar preparados para administrar e interpretar el conoci-
miento que se plasma no solo en el texto estándar, sino 
también en historias, danzas, calendarios, mapas, arqui-
tectura, textiles; en la práctica de la caza y en la agricultu-
ra; en las armas, el arte rupestre, los rastros, los espacios, 
la disposición de piedras o cualquier otra forma en que 
pueda fijarse, discernirse o actuarse el conocimiento 
(Chambers 2008).
Una dimensión importante de este enfoque consiste 
en reconocer que las tradiciones indígenas de conoci-
miento no se pueden subsumir en textos de un idioma 
específico, ya sea escrito o hablado, o en objetos uni-
tarios, tales como mapas, tótems y quipus; o bien en 
entornos, ya sean naturales, alterados o construidos; o 
en actuaciones, tales como la práctica agrícola, la cere-
monia y el baile. Más bien, el conocimiento solo se apre-
hende íntegramente cuando se exploran la conexión, el 
contexto, la relación, el parentesco y la reciprocidad. En 
los consultores del proyecto se incluyen: 
Dave Warren (de ascendencia pueblo, 
de Santa Clara, PhD en Historia), Nancy 
Mithlo (apache chiricahua, PhD en Antro-
pología), David Turnbull (PhD en Historia 
y Filosofía de la Ciencia), Laurie Whitt (de 
ascendencia choctaw de Mississippi, PhD 
en Filosofía), Greg Cajete (de ascenden-
cia pueblo, de Santa Clara, PhD en Edu-
cación), Carlos Andrade (kaua’i, PhD en 
Geografía), LaDonna Harris (comanche) 
y Jim Enote (zuni, director del Museo 
A:shiwi A:wan). Entre los museos que 
prestaron consultoría se inclyen: Natio-
nal Museum of the American Indian, Pea-
body Essex Museum, Canadian Museum 
of Civilizations y el Museum of Contem-
porary Native Arts.











































la cultura indígena, todo conocimiento es ecológico: una 
multiplicidad de narrativas no lineales, de prácticas loca-
les, de artefactos y ontologías tomadas en conjunto con 
sus intersecciones e interacciones, físicas y culturales.
Algo que se encuentre casi universalmente como un 
principio fundamental de los conocimientos indígenas 
alrededor del mundo es una perspectiva difícil o imposi-
ble de conciliar con la ciencia occidental, cualquiera sea 
el estándar desde el que se lo juzgue. Como lo es la idea 
de que animales, plantas, rocas y seres humanos están 
todos relacionados; de que todos los seres vivos, incluso 
las piedras o las nubes, pueden ser seres sensitivos con 
conciencia y capacidad de hablar a quienes los escuchan. 
Linda Tuhiwai Smith describe los conocimientos maoríes 
(whakapapa) como una «manera de pensar, una manera 
de aprender, una manera de almacenar el conocimien-
to y una forma de debatir [...] Whakapapa también se 
refiere a todas las otras cosas que existen en el mundo. 
Estamos vinculados a través de nuestro whakapapa a in-
sectos, peces, árboles, piedras y otras cosas que existen 
en el mundo» (Smith 2000: 234-5; ver también Roberts 
ét al. 2004). Gregory Cajete (del pueblo tewa) considera el 
conocimiento indígena como una «democracia natural 
en la que los seres humanos están relacionados y son 
interdependientes de plantas, animales, piedras, agua, 
nubes y todo lo demás» (Cajete 2004: 46)3. Asimismo, 
George Tinker (osage) desarrolla más esta idea en un 
ensayo filosófico:
¿Sabías que las rocas hablan? Bien, pues lo hacen. Sí, soy 
consciente de que se trata de una afirmación audaz —
incluso para un indio americano— hecha en el contexto 
de la modernidad tardía (o incluso la posmodernidad, si 
insistes en ello) y en el contexto de un mundo marcado 
de forma indeleble por los logros de la ciencia moderna. 
Pero el argumento que se propone este ensayo es que las 
rocas hablan y poseen lo que debemos llamar conciencia. 
Y tenemos que ampliar nuestra discusión de las rocas a 
los árboles —como afirma Walking Buffalo— y al resto 
del mundo creado que nos rodea (Tinker 2004).
Por supuesto hay varios niveles de interpretación de 
tales creencias indígenas, desde el literal al espiritual, el 
metafórico o el ecológico. Dice Clara Sue Kidwell (choc-
taw/chippewa):
En sintonía con los ritmos de ese entorno, plenamente 
conscientes de sus vicisitudes y al depender de sus rela-
ciones con los animales y plantas, las sociedades de na-
tivos americanos entendieron la espiritualidad básica del 
mundo […] El reino de lo espiritual es aquel donde algo 
en el ambiente —una roca, una planta, una tormenta— 
muestra un comportamiento impredecible. De repente 
una roca está viva, una planta tiene poderes especiales 
para curar una condición física particular, o una anciana 
que caminando por un sendero de repente desaparece, 
para ser reemplazada por un oso (Kidwell 2003: 1043).
La obra de Julie Cruikshank (2005) Do glaciers lis-
ten? constituye un ejemplo notable de la forma en que 
los conocimientos indígenas pueden tratarse de modo 
creíble sin subvertirlos y sin perder la capacidad de crí-
tica. Su libro es una brillante exposición de las formas 
diversas de comprender los glaciares por parte de cien-
tíficos y por los tlingit y atabascano. Los pueblos indíge-
nas del panhandle de Alaska* tienen una ontología que 
altera radicalmente la división naturaleza/cultura que 
occidente y sus ciencias presentan como autoevidente. 
Para ellos, los glaciares son animados; tienen sabor, olor, 
actúan y hacen juicios morales. Cruikshank hace la útil 
distinción entre «escuchar una historia» y «escuchar bus-
cando una historia» (que ella atribuye a la novelista es-
tadounidense Eudora Welty). De esta manera, es capaz 
de mantener en tensión las diferentes narrativas y ac-
tuaciones de los productores de conocimiento sobre los 
glaciares, tanto indígenas como científicos, sin cederle 
la superioridad a ninguno de los dos. Su libro es, en sí 
mismo, una maravillosa storyweave** de mapas, historias 
de ancianos impecablemente presentadas, glaciología, 
historia y dimensiones sociales y políticas. Cuando su 
descripción se complementa con videos del alza de los 
glaciares, con canciones, llamadas de animales y vívidas 
imágenes naturales, el nuevo espacio historiado propor-
ciona parte de los conocimientos tácitos que se insinúan 
en su texto impreso, pero que no es posible transmitir 
solo a través de este. La incorporación de tales dimensio-
nes de un modo electrónico es un ejemplo poderoso de la 
utilidad de los nuevos medios ante las necesidades de 
representación de los conocimientos indígenas.
Si de hecho los conocimientos se conciben mejor 
como se sugiere atrás, ¿cuáles son entonces las implica-
ciones creativas de las TIC para el mundo de los conoci-
3_Por razones de salud no he podido com-
pletar la documentación de todos los 
estudios académicos que me han ayu-
dado a formar mi pensamiento sobre 
el conocimiento indígena, pero quisiera 
mencionar también a Whitt (2009) y 
Whitt et ál. (2001).
*_N.T.: En el sureste de Alaska, una configu-
ración limítrofe que tiene la forma de un 
mango de sartén; de allí su nombre.
**_N.T.: ‘Historia trenzada’. Se preserva 
la forma en inglés para mantener la 
conexión que el autor insinúa entre este 
trabajo y su proyecto.









mientos: almacenamiento y conservación; educación y 
transmisión; renovación, crecimiento y generación de 
conocimiento nuevo? Ese era el reto que el grupo TASSIT 
enfrentaba cuando intentamos trabajar con el problema 
de múltiples conocimientos, al cumplir múltiples tareas 
prácticas como 1) la docencia en una universidad tribal 
y 2) el desarrollo de técnicas para producir bases de da-
tos de colecciones de museo que contienen objetos de 
cultura material de todo el mundo.
¿Es posible sostener una verdadera diversidad de co-
nocimientos en cualquier base de datos o en cualquier 
modo digitalmente mediado de asamblea de conocimien-
to? ¿Cómo es posible habilitar diferentes ontologías y epis-
temologías para trabajar juntas bajo un sistema de coor-
dinación, sin subyugarlas bajo una ontología occidental 
tecnológicamente mediada? Esto requiere el tipo de recon-
ceptualización radical de la naturaleza del conocimiento 
ya mencionada, así como la creación de un nuevo tipo de 
patrimonio común del conocimiento que no solo almace-
na la diversidad cultural, sino que utiliza esa diversidad 
de manera dinámica para el crecimiento y la innovación. 
En otras palabras, esperamos reunir sistemas dispares de 
conocimientos de un modo que produzca nuevos conoci-
mientos, todo dentro de un «proceso creativo emergente» 
—un experimento natural en acción—4.
Las ventajas de la utilización de la World Wide Web 
para resolver el reto son obvias. Como el documento de 
hipertexto más grande que existe, la web ya interconecta 
los innumerables sistemas de conocimiento del mundo 
al proporcionar vínculos instantáneos, a través de In-
ternet, entre millones de textos pertinentes, imágenes, 
videos y otros formatos multimedia. La llegada de la web 
fue una inmediata gran ayuda para la transmisión de 
conocimientos indígenas. En cuestión de una sola ge-
neración, la mayor parte de tribus indígenas del mundo 
obtuvo un grado de acceso a Internet. En las Américas, 
incluso las tribus más pobres tienen alguna presencia 
allí, poniéndole fin al monopolio que tenía el mundo 
occidental en el acceso a las tecnologías de comunica-
ción. La web trajo consigo la capacidad de transmitir 
las imágenes y sonidos de lugares sagrados, del arte ru-
pestre, de las llamadas animales, de canciones y bailes; 
los ancianos pudieron contar historias en su lenguaje; 
de hecho, se habilitó la mayoría de los muchos modos 
históricos de transmitir conocimiento tradicional. En 
teoría al menos, las transmisiones de conocimiento en 
Internet pueden dirigirse de modo seguro a destinatarios 
específicos, o bien pueden transmitirse a todo el mundo. 
En definitiva, aunque se mantiene la brecha digital para 
un gran número de pueblos indígenas, el acceso a nivel 
institucional y tribal ha mejorado en gran medida5.
Uno de los grupos que se ocupa directamente de 
este objetivo es el proyecto TASSIT Knowledge6, un equi-
po que trabaja para diseñar «terceros espacios» digita-
les7 en los que los componentes del mundo de la vida, 
desordenados, múltiples, variados e inconmensurables, 
se puedan conectar e interactuar, y en el que historias, 
videos, fotos, audios y textos científicos puedan vin-
cularse por usuarios que buscan y marcan elementos 
en común y conexiones de modo espacial, temporal y 
narratológico. Estos tejidos de historia (story weaves) o 
espacios historiados cuentan a veces nuevas historias; 
en otras ocasiones intentan recontextualizar versiones 
que pueden haber surgido primero desde la academia, 
las historias de mayores, los viajes espirituales o las in-
teracciones sociales.
El resultado que hasta ahora ha producido esta co-
laboración consiste en tres aplicaciones web y un sitio 
web (en diversas etapas de desarrollo: Native Trails of 
Knowing, Story Weaver, y Storied Spaces). Cada una de 
estas aplicaciones permite la construcción de una forma 
de espacio de conocimiento donde se narran y actúan de 
modo conjunto diferentes tradiciones, y allí los actores 
se mueven, producen conexiones y nuevos espacios. El 
Indigenous Knowledge Commons es un banco digital 
de recursos de apoyo en la enseñanza y la investigación 
interdisciplinar que reúne las tradiciones académicas 
convencionales y las tradiciones indígenas. Los lectores 
pueden acceder a descripciones y ejemplos de cada una 
de las tres aplicaciones en el espacio web del Patrimonio 
Común del Conocimiento Indígena: http://indigenous-
knowledge.org/
El resto de este artículo se compone de imágenes de 
una presentación digital, que constituyó una demostra-
ción de la aplicación Story Weaver, desarrollada original-
mente para uso específico en el programa de Estudios de 
Letras Indígenas* del Institute of American Indian Arts 
en Santa Fe, Nuevo México. Durante cinco años, estu-
diantes del IAIA construyeron sus propias story weaves 
como el principal Proyecto de curso de varios de sus 
cursos en línea8.
4_La emergencia se discute en varios artí-
culos de David Turnbull, pero la noción 
de las prácticas emergentes como forma 
de trabajar la inconmensurabilidad fue 
sugerida por Haraway (2003).
5_En este corto espacio no puedo traba-
jar muchos asuntos de peso que son 
altamente relevantes para esta discu-
sión: temas de propiedad intelectual, de 
jerarquías de autoridad e identidad, la 
«brecha digital», temas de seguridad en 
relación con el conocimiento sagrado 
secreto y otros más. 
6_En 2006 el grupo TASSIT contactó a la 
firma de diseño web Inventive Labs con 
el fin de explorar la posibilidad de desa-
rrollar una serie de aplicaciones web para 
este propósito.
7_Si la ciencia occidental y los conocimien-
tos indígenas tienen sus propios espacios 
en los cuales hablan con autoridad y de 
manera privilegiada, nosotros buscamos 
construir terceros espacios en que tra-
diciones diferentes se narren y se per-
formen juntas y en donde los actores se 
puedan mover, realizar conexiones y pro-













































ducir nuevos espacios y rastros. Ver Tur-
nbull (2002).
*_N. T.: Indigenous Liberal Studies program, 
en el original.
8_Para visitar la página Story Weaver 
(http://weaver.indigenousknowledge.
org) se requiere de una invitación, que se 
le enviará con gusto a quien me escriba 
a la siguiente dirección: wchambers@
iaia.edu. La página solo será abierta al 
público general a finales de 2013.
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1_La exposición se realizó a partir de los 
resultados de la investigación de docto-
rado de Mónica Lozano, Ciencia en con-
flicto. Representaciones de la ciencia y 
la tecnología en situaciones de conflicto 
social. El caso de las fumigaciones aéreas 
con glifosato para el control de los culti-
vos ilícitos en Colombia, y fue financiada 
por el proyecto Ensamblado en Colombia 
y Maloka. En su conceptualización y reali-
D
urante el coloquio Ensamblando a Colombia 
ii: Naturalezas, Culturas, Tecnologías, lleva-
do a cabo en Bogotá del 10 al 13 de mayo de 
2011 en la Universidad Nacional de Colom-
bia, se presentó la exposición Ensamblando 
representaciones. Ciencia y tecnología en situaciones de 
conflicto social1, la cual tenía dos objetivos principales: 
por un lado, ofrecer a los visitantes una visión compleja 
del conflicto generado por las fumigaciones aéreas con 
glifosato, con el fin de que pudieran considerar su papel 
como ciudadanos en la solución de este problema, y, 
por otro, proponer una alternativa a las exposiciones 
museográficas construidas desde modelos deficitarios 
de comunicación de la ciencia mediante una exposición 
construida de un modelo democrático. El presente artículo 
presenta los resultados del ejercicio de documentar etno-
gráficamente la forma en que los visitantes se acercaron 
a la exposición, como una manera de percibir hasta qué 
punto se cumplen los objetivos propuestos.
Ciencia en los museos
Los museos de ciencia han desempeñado un papel im-
portante en el establecimiento y negociaciones de las 
relaciones entre ciencia y sociedad. No solo la práctica 
científica se halla imbuida de las prácticas de exhibición, 
sino que también los cambios que se producen en las 
relaciones entre la ciencia y la sociedad se van a reflejar 
en las transformaciones de los museos y los centros de 
ciencia.
Desde los gabinetes de curiosidades del siglo XVI, 
hasta los actuales museos y centros de ciencia, los mu-
seos van a reflejar en sus exhibiciones, en la organiza-
Ensamblando 
representaciones.
Ciencia y tecnología 
en situaciones de 
conflicto social. 
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ción de los espacios y contenidos y en las propuestas de 
relación entre los objetos y el visitante, visiones sobre 
cómo se concibe la ciencia y se piensa la relación entre 
ella y la sociedad en un momento histórico determinado. 
Igualmente van a promover nociones sobre el museo 
mismo y su función en la sociedad.
Si los gabinetes de curiosidades han sido interpre-
tados con frecuencia y erróneamente2, como espacios de 
la «irracionalidad» en los que se almacenaban objetos 
diversos y raros, sin lógicas de organización y reservados 
a la mirada privada; los museos de historia natural del 
siglo XIX, por el contrario, van a entenderse como espa-
cios donde el mundo se organiza en categorías científi-
cas y se establece un nuevo orden social y natural que 
preconiza la importancia de la razón, y donde emerge 
una noción nueva del público.
La apertura en 1969 del Museo Exploratorium de San 
Francisco y del Ontario Science Centre en Toronto, se va a 
interpretar como el surgimiento de un nuevo tipo de mu-
seo de ciencias, producto de las intensas transformaciones 
de la práctica científica en la segunda mitad del siglo XX, 
ligadas al surgimiento de la tecnociencia y la problema-
tización de las relaciones entre la ciencia y la sociedad 
(Schiele 2008).
En efecto, en los Estados Unidos de la posguerra se 
va a producir un optimismo generalizado en la ciencia 
que va a promover el aumento del interés del público 
en este tema, y que va a incentivar el aumento en las 
publicaciones y la creación de museos especializados 
en ciencia y el surgimiento de la figura del periodista 
científico, entre otros. Sin embargo, este optimismo muy 
pronto entrará en cuestión. A partir de mediados de los 
cincuenta, una serie de situaciones hicieron que la ad-
miración pública por la ciencia empezara a convertirse 
en una seria preocupación por sus impactos y riesgos: 
los accidentes de reactores nucleares, la contaminación 
ambiental (en 1962 se publica Silent Spring de Rachel 
Carson, en el que se denuncia, el impacto ambiental de 
plaguicidas sintéticos como el DDT), los accidentes de los 
buques petroleros, entre otros. El surgimiento del movi-
miento contracultural de finales de los sesenta en Euro-
pa y Estados Unidos tiene entre sus blancos no solo el 
establishment sino también la tecnología, que «se había 
convertido en una palabra con sentido maligno, iden-
tificada con el armamento, la codicia y la degradación 
ambiental» (Florman citado en López-Cerezo 2003). Al 
mismo tiempo que se consolida esta crítica desde los 
movimientos sociales, van a presentarse cuestionamien-
tos académicos, en donde se discuten el estatuto epis-
témico de la ciencia (ver, por ejemplo, Kuhn 1971) o su 
lugar en la agenda política.
En este contexto, a finales de la década de los se-
senta —en pleno auge del movimiento contracultural— 
surgirá la propuesta de los nuevos museos de ciencia, 
que plantearán un paradigma distinto para el museo y 
su forma de entender su relación con el visitante. El 
elemento que comparten el Exploratorium y el Ontario 
Science Centre y los demás museos construidos en el 
mundo bajo su inspiración3 es que los museos de ciencia, 
más allá de colecciones de objetos, son colecciones de 
ideas, de fenómenos naturales y de principios científicos, 
con un gran énfasis en la participación activa del visi-
tante y un enfoque interactivo que procura una interde-
pendencia y una acción recíproca entre la exhibición y el 
usuario. Son espacios con la consigna de «Prohibido no 
tocar» que los diferencia de sus predecesores.
Para Schiele (2008), son cinco las características de 
estos nuevos centros de ciencia: el cambio de posición 
en la comunicación, la interactividad, la evaluación, la 
preocupación por riesgos medioambientales y los cam-
bios en la relación entre la ciencia, la tecnología y la 
sociedad. La comunicación: los museos interactivos van 
a materializar el reclamo por un nuevo papel para la 
comunicación de la ciencia, entendida como mediadora 
entre el papel de los científicos y el público lego. La in-
teracción: está ligada a la comunicación y al desarrollo 
de una idea del museo interactivo como un lugar que 
debe facilitar los procesos de aprendizaje de la ciencia 
y en donde nuevas concepciones pedagógicas (activas, 
colaborativas, alternativas, comunitarias, etc.) entran 
en escena en la reflexión sobre el papel del museo. La 
evaluación: entendida como la manifestación de que el 
centro de atención es el visitante y el énfasis en la inte-
ractividad como estrategia para optimizar la comunica-
ción. Los centros de ciencia empiezan a organizarse de 
acuerdo con unos objetivos predeterminados que son 
evaluados, reforzando el rol educativo del museo. Los 
riesgos medioambientales: temáticas relativas a los ries-
gos medioambientales empiezan a incluirse dentro de 
las agendas de los centros de ciencia, respondiendo a las 
preocupaciones que tiene la sociedad sobre la ciencia y 
2_Hopper y Greenhill, en su estudio sobre la 
historia de los museos, van a mostrar que, 
por el contrario, los gabinetes de curio-
sidades van a ser «uno de los primeros 
y más comprensivos intentos» por cons-
tituir una visión panorámica del mundo 
(2003: 82).
3_Entre ellos, el Universum en México y 
Maloka en Colombia, inaugurados en 
1992 y 1998 respectivamente.

























































la tecnología en el mundo contemporáneo. Los cambios 
en la relación entre la ciencia, la tecnología y la sociedad: 
los museos y centros de ciencia, a partir de los setenta 
debieron responder al cuestionamiento social acerca de 
las posibilidades ilimitadas de la ciencia para generar el 
progreso, idea que había sido heredada de la Ilustración. 
Los museos debieron convertirse en espacios donde el 
público podía hacer frente a estos cuestionamientos.
Si bien el análisis de Schiele permite entender las 
transformaciones del museo de ciencias en términos de 
una complejización de las relaciones entre ciencia y pú-
blico, es importante sin embargo señalar que, al igual 
que en otro tipo de museos, en los nuevos centros de 
ciencia las exposiciones y los equipamientos preconizan 
determinadas formas de conocimiento, promueven de-
terminadas visiones del mundo y plantean la legitimidad 
de ciertas posiciones frente a otras.
En su estudio sobre los museos, Sandell va a señalar:
Los museos de todo tipo, incluidos los museos de cien-
cia que han hecho algunos de los más fuertes reclamos 
de objetividad, no constituyen «refugios neutrales para 
los objetos» (Duncan 1995: 1), sino que generan efectos 
ideológicos mediante la construcción y comunicación de 
una visión particular de la sociedad (2007: 3).
A pesar de los cambios en las propuestas museísti-
cas, estos aún van a mantener sin cuestión una visión 
de la ciencia como conjuntos de conocimientos y los 
procedimientos para alcanzarlos, y del público, como 
audiencias que deben ser alfabetizadas de manera lúdica 
y recreativa para que se acerque y valore la ciencia. Con 
frecuencia se ignora que la manipulación de aparatos 
no necesariamente significa el reconocimiento del papel 
activo del visitante en la relación con la ciencia y la 
tecnología. Butler, citada en Gregory y Miller, señalaría:
Algo en que los centros de ciencia generalmente no ha-
cen claridad es que las demostraciones que se presentan 
al público hacen parte de un sistema de conocimiento. 
Aquí, el peligro es que la ciencia es presentada como 
una simple verdad, como una imagen en el espejo de un 
mundo físico «real» (1998: 209).
Quizás el problema central está en pensar que los 
cambios en los museos se analizan más desde los aspec-
tos externos de la organización museográfica —conte-
nidos, formas de organización del espacio y los objetos 
y la interacción propuesta al visitante— que en la re-
flexión sobre cuál es idea de ciencia y tecnología que 
adopta, la relación que establece con otros sistemas de 
saberes (incluidos los de los visitantes) y la dimensión 
política que se asume —cuál es el lugar de la ciencia y 
la tecnología en la sociedad en general y en la toma de 
decisiones en particular—, cuestiones constitutivas de 
la reflexión sobre la ciencia en contextos democráticos.
Desde la década de los noventa, la discusión acadé-
mica ha planteado un fuerte cuestionamiento al modelo 
deficitario que ha permeado las propuestas de comuni-
cación de la ciencia y por ende de los museos, y se ha 
señalado la necesidad de plantear estrategias que refle-
jen nuevas formas de aproximación entre la ciencia y 
el público. Una de las respuestas a estas críticas será el 
movimiento Public Understandig of Science (PUS), surgido 
a mediados de los noventa en Reino Unido. La caracterís-
tica fundamental del PUS es el énfasis en la importancia 
de generar una adecuada comprensión de la ciencia entre 
el público, como un elemento fundamental no solo de la 
ciencia misma, sino también para la prosperidad nacio-
nal (por ejemplo, una fuerza laboral más calificada), la 
realización económica (por ejemplo, efectos benéficos en 
la innovación), la política pública (decisiones públicas in-
formadas) y las decisiones personales (por ejemplo, dieta, 
tabaco o vacunación). Igualmente, el enfoque entenderá 
las reacciones críticas contra la ciencia como problemas 
del público en la comprensión del fenómeno científico 
(Wynne 1995). Irwin y Wynne (1996) argüirán que las 
propuestas y reflexiones sobre comunicación van a es-
tar imbuidas de modelos implícitos y asunciones acerca 
del mundo social y que para el caso de las propuestas 
surgidas dentro del movimiento PUS, estas pueden resu-
mirse en tres: 1) la asunción de la «ignorancia pública» 
en temas de ciencia y tecnología —de aquí el nombre de 
modelo de déficit—; 2) la asunción de que la ciencia es 
una importante fuerza para el desarrollo humano y que 
ella ofrece una única y privilegiada visión del mundo 
cotidiano; 3) la ciencia es asumida en esta perspectiva 
como si fuera una actividad neutral y libre de valores.
Los centros de ciencia y gran parte de las propues-
tas realizadas desde la idea de modelos interactivos van 
a dejar sin discusión la idea de ciencia y van a enfocarse 

















en proponer experiencias de aprendizaje y de interac-
ción más efectivas con el público. La idea de entender al 
visitante como un ser activo en el proceso de construc-
ción del conocimiento, que se despliega en muchas de 
las propuestas conceptuales de estos museos, y que se 
refleja en procesos de interacción lúdica del «aprender 
haciendo», no interroga sobre qué ciencia se promueve, 
cuál es la visión de mundo que se transmite y tampoco 
pone en cuestión la visión cientificista en la relación de 
las personas con su mundo.
Desde la discusión académica se ha planteado 
también la necesidad de nuevos modelos en la relación 
de las personas con la ciencia en el ámbito de la co-
municación. En oposición al modelo deficitario, se ha 
propuesto la necesidad de un modelo democrático en la 
comunicación. Dentro de este modelo, tanto el público 
como los científicos son reconocidos como poseedores 
de conocimientos, experticia, valores e intereses. Desde 
este punto de vista, el objetivo de la comunicación es 
lograr la participación activa de los distintos sectores en 
la resolución de conflictos que involucran conocimiento 
de base tecnocientífica, y entre sus estrategias se pro-
mueven procesos de comunicación de doble vía entre la 
ciencia y el público (Durant 1999; Lozano 2005).
Ensamblando representaciones: la exposición
Desde la perspectiva de un modelo democrático se han pro-
puesto los siguientes objetivos de la comunicación pública 
de la ciencia en situaciones de conflicto (Lozano 2011):
Contribuir a la solución democrática de conflictos 
sociales que involucran ciencia y tecnología.
Presentar una imagen compleja de la ciencia, en 
donde además de ser entendida como los conocimien-
tos y los métodos para producirlos, también se asuma 
como una empresa cultural, realizada por personas en 
contextos sociales, políticos, culturales y económicos y 
desarrollada en marcos institucionales.
Incluir y gestionar la diversidad de intereses y valo-
res de diverso tipo que emergen en el conflicto.
Utilizando como punto de partida los resultados de 
la investigación sobre el conflicto social generado por las 
fumigaciones aéreas con glifosato para el control de cul-
tivos ilícitos en Colombia (Lozano 2007; Lozano 2011), a 
inicios de 2010 se propuso el desarrollo de una exposición 
construida desde un modelo democrático de la ciencia.
Consecuente con los resultados de la investigación 
realizada como tesis de doctorado de uno de los autores 
de este texto, que argumentaron la existencia de un efec-
to Rashòmon de la ciencia y la tecnología en las situa-
ciones de conflicto (Lozano 2007; Lozano 2011; Lozano 
2012), la exposición se centraría en mostrar estas distin-
tas perspectivas del conflicto y el papel de la ciencia y la 
tecnología en su construcción (recuadro 1).
La exposición se construye sobre el presupuesto de 
que lejos de poder presentar una visión uniforme del 
conflicto y su solución basada en la idea de una ciencia 
objetiva que produce soluciones racionales, es necesario 
mostrar que en situaciones de conflicto social existen 
tantas versiones de él como actores vinculados, y que 
la ciencia y la tecnología contribuyen a la construcción 
de sus distintas perspectivas, a la vez que sustentan las 
posiciones (construir informes, dar testimonios, defen-
der los intereses).
La hipótesis central de la exposición era que este 
posicionamiento conceptual permitiría explorar formas 
distintas de la relación entre la exposición museográfica 
y el público, al proponer como centro de la discusión un 
conflicto social actual y evidenciar las diferentes pers-
pectivas que existían sobre este, la dificultad de construir 
una perspectiva científica única y las dimensiones de 
poder que entran en juego. Se esperaba, asimismo, que 
este desarrollo contribuyera a jalonar un posicionamien-
to participativo frente al conflicto.
En este sentido, interesa de manera específica la 
capacidad que tiene la exposición de: 1) plantear un pro-
blema social complejo desde las perspectivas sociales en 
juego y evidenciar el papel de la ciencia y la tecnología 
en la construcción de los distintos discursos y versiones 
sobre el conflicto; y 2) contribuir a plantear en los visi-
tantes la necesidad de la participación ciudadana en la 
búsqueda democrática de soluciones.
La exposición Ensamblando representaciones. Ciencia 
y tecnología en situaciones de conflicto social se exhibió 
en la rotonda del Edificio de Posgrados de la Facultad de 
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colom-
bia (ver imagen 2) y se estructuró a partir de siete módulos 
(ver imagen 3) que expresaban las distintas posiciones sobre 
el conflicto, desde la perspectiva de algunos de los actores 
más importantes vinculados a él: organismos internacio-
nales, gobierno nacional, ONG y comunidades afectadas.
A continuación se incluye una breve descripción del 
contenido de estos módulos:
• Módulo 1: línea de tiempo del conflicto. Se presenta 
una visión cronológica de los más importantes momentos 
ligados al conflicto social generado por las fumigaciones, 
partiendo de 1978, cuando se inician las fumigaciones, has-
ta el 2011 (ver imagen 4).
• Módulo 2: las posiciones internacionales. El módu-
lo recoge algunos de los pronunciamientos más relevantes 
de tres actores: la Organización de las Naciones Unidas 
y los informes mundiales y nacionales producidos por la 

























































El efecto Rashòmon de la ciencia y la tecnología  
en situaciones de conflicto social.
En 1915, el escritor japonés Ryunosuke Akuta-
gawa escribió el cuento Rashòmon y seis años des-
pués, En el bosque. Ambas historias centradas en a 
decadencia del Japón feudal plantean una serie de 
cuestionamientos al lector: ¿qué es la verdad?, ¿qué 
es lo que realmente pasa?, ¿qué historia se cuenta?, 
¿qué justifica la acción de los personajes? Los hechos, 
las historias cambian, cambian dependiendo de quién 
cuente la historia, de sus intenciones, de su perspec-
tiva del asunto.
En Rashòmon, el sirviente que ha sido despedido 
y se resguarda en el castillo convertido en deposito 
de cadáveres, basura y guarida de ladrones, se debate 
entre la muerte por hambre y convertirse en ladrón. A 
medida que avanza la historia sus convicciones sobre 
qué debe hacer cambian radicalmente, dependiendo 
de las historias que escucha, de las distintas perspec-
tivas que tiene sobre su vida.
En En el bosque los lectores tenemos acceso a las 
distintas versiones de la muerte de un joven, conta-
das por un leñador, un monje budista, una anciana, 
un soplón, un asesino, su joven esposa y el mismo 
espíritu del muerto a través de una bruja. La historia 
de la muerte, quién es el asesino, qué lo motiva son 
distintas y antagónicas. El lector nunca sabe que pasó 
realmente, a pesar de que tiene como evidencias el 
cuerpo del muerto y escucha las confesiones de tres 
actores que se adjudican la muerte.
Quizá la versión más conocida de las historias 
se debe a Akira Kurosawa, quien filmó Rashòmon en 
1950 basándose en las historias de Akutagawa.
En el desarrollo del conflicto generado por las 
fumigaciones con glifosato, nos encontramos como 
en Rashòmon, con historias contadas por distintos 
actores que elaboran su propia versión. ¿Cuál es el 
problema realmente?, ¿qué buscan los actores invo-
lucrados en el conflicto?, ¿el glifosato es perjudicial o 
inocuo?, ¿sirve la estrategia de fumigación para evitar 
un problema mucho mayor? La historia se hace y se 
rehace dependiendo de quién la cuenta, de sus in-
tereses, de su visión y de su posición en el conflicto. 
La ciencia y la tecnología, o lo que es lo mismo, el 
complejo sistema de prácticas, instituciones, conoci-
mientos, científicos, técnicos, subvenciones, artículos, 
que las constituyen, contribuyen a tejer estas histo-
rias, a dar la idea de facticidad y de imparcialidad a 
cada una de ellas.
Es aquí donde es posible hablar de un efecto 
Rashòmon para la ciencia en situaciones de conflicto.
En situaciones de conflicto social, la ciencia y la tec-
nología son apropiadas por los diversos actores que 
producen una multiplicidad de historias y perspec-
tivas, las cuales responden a sus propios intereses, 
visiones, historias, situaciones, valores.
Tomado de: Mónica Lozano. Ciencia en Conflic-
to. Representaciones de la ciencia, conflicto social y 
democracia. (Disertación doctoral no publicada). Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, México. 2012
Imagen 1_Fotograma de Rashòmon, de Kurosawa
Recuadro 1.

















Título: Efectos del Glifosato del Plan Colombia
Autor: Grupo Reflexión Rural 
Formato: Video
Video realizado por el Grupo de Reflexión Rural; en el entrevistan al Dr. Adolfo 
Maldonado, miembro de la organización Acción Ecológica, quien conformó un 
equipo de expertos para llevar a cabo una investigación sobre los efectos del 
glifosato durante la implementación del Plan Colombia en la frontera entre 
Colombia y Ecuador, en el año 2006.
Recuadro 2
Fotograma del video Efectos del Glifosato del Plan Colombia
Título: Accidentally sprayed 
Autor: Gonzalo Escobar Mora 
Formato: Video
Accidentally sprayed es un video hecho por el artista Gonzalo Escobar 
Mora, quien de manera provocadora llama la atención sobre las posturas y 
consecuencias del uso del glifosato en Colombia, sus dimensiones públicas y 
las fuertes implicaciones políticas y sociales. Desde un punto de vista perso-
nal, y como un ejercicio ciudadano, convoca  a la reflexión de dicho conflicto 
a aquellos que no «estarían directamente involucrados».
Recuadro 3
Fotograma del video Accidentally Sprayed
entidad sobre la droga y la dinámica de los cultivos en 
Colombia; Estados Unidos y su papel en el tema de las 
fumigaciones y sus propias mediciones sobre los cultivos; 
Ecuador y los argumentos que sustentan la demanda con-
tra Colombia instaurada ante el Tribunal de La Haya, por 
los efectos de las fumigaciones en el medio ambiente y la 
salud en la zona de frontera (ver imagen 5).
• Módulo 3: la posición del gobierno colombiano. 
Recoge los argumentos del gobierno respecto a las fumi-
gaciones. Se presenta la posición de distintas instituciones 
del gobierno colombiano: Dirección Nacional de Estupe-
facientes, la Policía y el Ejército Nacional. El módulo tiene 
incorporado una muestra de audio, donde se incluyen 
anuncios de estas dos últimas instituciones con informa-
ción sobre la fumigación y sus efectos (ver imagen 6).
• Módulo 4: la posición de algunas ONG y colecti-
vos de la sociedad civil. Se presentan cuatro estaciones 
donde se muestran videos realizados por distintas or-
ganizaciones y en donde se denuncian los efectos de 
las fumigaciones en las poblaciones. En la estación 1 se 
presentó el video Efectos del Glifosato del Plan Colombia 
(ver recuadro 2), realizado por el Grupo de Reflexión Rural. 
Allí se entrevista a Adolfo Maldonado, quien presenta los 
resultados y denuncias de grupos ecologistas del Ecua-
dor. La estación 2 incluía dos presentaciones de diaposi-
tivas, una elaborada por Acción Ecológica en Ecuador y 
otra por Rap-Alen Colombia. En la estación 3 se presentó 
el video Accidentally sprayed (ver recuadro 3), de Gonzalo 
Escobar Acosta; y en la estación 4, el video Refugiados 
en su propio suelo (ver recuadro 4), del área de comunica-
ciones de la Asociación Campesina de Antioquia y el 
Observatorio Audiovisual e Investigativo sobre Procesos 
Comunitarios y de Resistencia (ver imagen7).
• Módulo 5: la posición de las comunidades afecta-
das en la frontera colombo-ecuatoriana se presentó en 
dos módulos. El Módulo 5A contenía una videoinstala-
ción en donde se podían observar fotografías y escuchar 

























































testimonios sobre las fumigaciones y sus efectos desde 
la visión de personas de la frontera, que han sido direc-
tamente afectadas por la política nacional. El Módulo 5B, 
presentaba fotografías y testimonios de los habitantes de 
cada lado de la frontera entre Colombia y Ecuador, una 
de las áreas más afectadas por las fumigaciones y en la 
que se presentó el conflicto fronterizo por la política de 
aspersión aérea (ver imagen 8).
• Módulo 6: la posición del visitante sobre la cre-
dibilidad que le generan las distintas perspectivas del 
conflicto. El último módulo era un panel en donde se 
pedía a los visitantes que expresaran su opinión sobre 
cuál de los distintos actores del conflicto incluidos en la 
exposición generaba un mayor grado de credibilidad al 
momento de construir su propia perspectiva y por qué.
• Módulo 7: el conflicto desde la prensa escrita. Se 
realizó una selección de noticias aparecidas en el perió-
dico El Tiempo, en el periodo comprendido entre 1990-
2011, sobre el conflicto y la posición de la ciencia.
Metodología
La metodología utilizada para explorar cómo las per-
sonas, y en este caso específico los estudiantes de la 
Universidad Nacional que circulan por la rotonda del 
Edificio de Posgrados de Ciencias Humanas, pueden re-
lacionarse con una exposición como la que aquí presen-
tamos consistió en un ejercicio de observación etnográ-
fica; consideramos que una observación in situ podía 
ser una buena estrategia para evaluar las potencialida-
des y limitaciones del tipo de exposición que se propu-
so. Como estrategias de recolección de información se 
utilizaron la observación4 y las entrevistas, además de 
registros escritos, fotografías y videos.
La observación etnográfica prestó atención a cuáles 
módulos despertaban un mayor interés entre los visitan-
tes5, de qué forma las personas se acercaban a la exposi-
ción (si la miraban toda o solo algunos módulos, o si ha-
cían una panorámica general de ella, etc.), y qué hacían 
mientras observaban (miraban detenidamente, escribían, 
tomaban fotos, discutían con otras personas, etc.).
Con la segunda estrategia, las entrevistas, se indagó 
con mayor profundidad sobre posibles impactos de la 
exposición, tanto en los cambios en la percepción del 
conflicto, como en las posibles movilizaciones relaciona-
das con la concepción de ciudadanía, es decir, si además 
de modificar el conocimiento u opiniones de las perso-
nas sobre el conflicto específico (aspersiones con glifo-
sato), produjo modificaciones en la forma de concebir 
la relación entre ciencia, conflicto social y acción ciuda-
dana. Durante los dos días que duró el proceso de reco-
lección de información se realizaron doce entrevistas, 
para las que se seleccionaron algunas de las personas 
que recorrieron todos o la mayoría de los módulos de la 
exposición. Se había previsto realizar dos preguntas, una 
antes de que la persona viera la exposición y otra al final, 
una pregunta simple y otra compuesta, respectivamente: 
«¿Qué conoce u opina sobre el conflicto social en torno 
al glifosato?» y «¿Ha cambiado en algo su opinión/visión 
sobre este tema? ¿Cree que esta exposición ha influido 
en eso? ¿Qué papel cree que puedan cumplir los ciuda-
danos en este tipo de conflictos?», sin embargo, en la 
mayoría de los casos, solo se realizó la segunda serie de 
preguntas6.
Título: Refugiados en su propio suelo. 
Autor: Área de Comunicaciones de la Asociación Campesina de Antioquia y 
Observatorio Audiovisual e Investigativo sobre Procesos Comunitarios y de 
Resistencia, Producciones El Retorno
Formato: Video
Refugiados en su propio suelo es una serie documental que presenta los im-
pactos sociales de la aplicación del Plan Colombia en diferentes zonas del país. 
El capítulo XI presenta el caso del caserío de Puerto Toledo, en el departamen-
to del Meta, durante el año 2005.
Recuadro 4
Fotograma del video Refugiados en su propio suelo. Capítulo XI.  
Puerto Toledo, Meta: En el Corazón del Plan Patriota 2006
4_Estar presente durante periodos de 
tiempo considerables —no menos de dos 
horas— en el sitio de la exposición, obser-
vando a los observadores de la exposición.
5_Como indicadores de interés tomamos 
tres cosas básicas: en cuáles módulos se 
detenían las personas, pues en algunos 
seguían de largo sin mirarlos siquiera; 
cuánto tiempo duraban las observacio-
nes en los módulos y qué actividades 
impulsaban en las personas (atención, 
toma de notas, toma de fotografías); y 
los comentarios de las personas que eran 
entrevistadas, donde expresaban su opi-
nión sobre los diferentes módulos.
6_Cuando sucedió esto, por distintos moti-
vos ligados a la disposición de quienes 
dieron las entrevistas, se les hicieron las 
dos preguntas al final: qué conocía u opi-
naba antes y que conoce u opina después.


















Rotonda del Edificio de Posgrados de 
la Facultad de Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional de Colombia.
Imagen 4_ 
Módulo 1 con la cronología del 
conflicto, desde el inicio de las 
fumigaciones, en 1978, hasta 2011.
1. Módulo línea de tiempo sobre el conicto.
2. Módulo con las posiciones internacionales:
ONU, Estados Unidos, Ecuador.
3. Módulo con la posición del gobierno colombiano.
4. Módulo con posicionamientos de ONG y 
organizaciones de la sociedad civil.
5A. Video instalación sobre posición comunidades.
5B. Módulo posición de comunidades afectadas en el 
Bajo Putumayo (Colombia) y Sucumbíos (Ecuador).









Plano de la exposición


























































Módulo 2 con las posiciones de 
algunos actores internacionales frente 
al tema de las fumigaciones aéreas con 
glifosato y el problema de las drogas 
en Colombia.
Imagen 6_ 
Módulo 3B con algunos de los pronunciamientos de organismos gubernamentales 
frente al conflicto generado por las fumigaciones en Colombia.Este módulo incluía 
además una muestra de audio con propagandas producidas por la Policía y el 
Ejercito acerca de las fumigaciones.


















Módulo 4 que recoge posiciones de 
ONG y de la sociedad civil críticas 
frente a las fumigaciones.
Imagen 8_ 
Módulo 5B sobre la postura de las 
comunidades en la zona de frontera.

























































Observando a los públicos
La presentación de los resultados obtenidos se organiza-
rán en dos partes. En la primera, se mostrará el proceso 
seguido por los visitantes en la visita a la exposición y 
en la segunda, los resultados de las entrevistas. Antes de 
presentarlos, sin embargo, es necesario señalar que el 
público que recorre la exposición y que se observa está 
conformado por estudiantes de ciencias humanas de la 
Universidad Nacional de Colombia, la más importante 
universidad pública del país. Esto hace que los resulta-
dos tengan que ser entendidos desde esta característica 
fundamental, que hace que se espere de ellos no solo 
una formación más amplia y especializada en aspectos 
sociales, sino también un mayor compromiso político con 
los problemas del país.
El recorrido por la exposición
Se realizaron dos observaciones, una el 12 y otra el 13 de 
mayo, cada una duró dos horas. Cada día, en ese tiem-
po, la exposición fue visitada por aproximadamente 40 
personas, entre 15 y 20 hicieron un recorrido detenido el 
primer día y entre 20 y 25, el segundo.
En general se observó que las personas no se detie-
nen en todos los módulos con el mismo interés: después 
de un paneo general, seleccionan dos o tres en los que 
se concentran. Los módulos más visitados fueron el ini-
cial, que presenta una panorámica del conflicto (Módulo 
1), los de las ONG (Módulo 4) y el de las comunidades 
(Módulos 5A y 5B). Los observados con menos deteni-
miento fueron el módulo que presentaba la posición del 
gobierno (que era observado muy rápidamente7) y, fi-
nalmente, el módulo de los organismos internacionales. 
Los recortes de prensa organizados en forma de libro 
(Módulo 7) también suscitaron interés. Incluso algunas 
personas leían todos los recortes y los fotografiaban.
La mayoría de personas que iban a observar la ex-
posición lo hacían individualmente, y solo en algunas 
ocasiones se observaron parejas o pequeños grupos. 
Cuando la visita se realiza en parejas o grupos, en todos 
los casos se observó que las personas hablan de lo que 
están viendo y cuando llega el final de la exposición, 
son quienes dejan sus opiniones escritas en el Módulo 
dedicado para tal fin (el 6), con el elemento adicional de 
que dialogan sobre lo que será escrito.
Sobre la forma en que la gente interactúa con la ex-
posición, se puede decir que los módulos con predomi-
nio audiovisual (4 y 5A) y con testimonios de denuncia 
de los afectados o las asociaciones civiles (4, 5A y 5B) 
despertaron mayor interés en los visitantes.
Las entrevistas
Para mostrar lo que las personas dijeron en las entrevis-
tas, se agruparon sus respuestas en dos grandes catego-
rías: qué pensaban antes y qué pensaban después. En 
estas se incluye tanto su percepción, como los conoci-
mientos previos y posteriores sobre el conflicto en torno 
a las aspersiones con glifosato, así como su relación con 
la ciencia y la ciudadanía.
Qué pensaban antes
En términos generales lo que las personas entrevistadas 
conocen sobre el conflicto social en torno a las asper-
siones con glifosato está asociado a la «guerra contra 
las drogas», incluyendo en ocasiones, el debate sobre la 
«legalización». Un entrevistado dijo que conocía:
… por mucho, la parte «conceptual» de la legalización o no 
de las drogas y algunas cosas sobre las diferencias entre 
las drogas suaves y las drogas duras y las implicaciones 
que tendría la legalización tanto de unas como de otras, 
pero como tal de las fumigaciones no, realmente nulo.
En algunos casos se asocia este conflicto social con 
los efectos medioambientales de las fumigaciones, aun 
antes de ver la exposición. Un entrevistado mencionó:
Cuando es asperjado ese…glifosato, pues el viento se lo 
lleva para otras partes y contamina lo que son cultivos, 
lo que esté cerca, contamina las aguas, mata muchas es-
pecies de animales me imagino, y… altera el ecosistema.
En pocos casos se hizo referencia explícita a las co-
munidades que habitan las zonas fumigadas antes de ver 
la exposición, a continuación una de esas excepciones:
Me parece que, digamos, en la medida [en] que plantean 
el exterminio de… digamos de esos campos ilícitos, pero 
entonces a la vez están acabando con las posibilidades 
7_Es importante tener en cuenta que el 
público de esta exposición estuvo com-
puesto mayoritariamente por estudiantes 
universitarios de la Universidad Nacional 
de Colombia, lo que si bien no explica 
todo, sí permite hacerse una idea de los 
intereses y rechazos que generaron los 
distintos módulos.

















que tiene la gente para sostenerse o sus propios tipos de 
cultivos, entonces me parece que no le están dejando 
otra opción a la gente más que dedicarse a algo, a la 
ilegalidad, es lo que me parece a mí.
En este sentido, se reconoce que este también es un 
problema ligado a la economía, la equidad y las oportu-
nidades sociales.
La principal fuente de información de los entrevis-
tados, para conocer este tipo de conflictos sociales, son 
los medios de comunicación, pero en su gran mayoría 
no los tradicionales (radio, TV).A estos los cuestionan 
seriamente y se muestra una preferencia por «medios 
alternativos» como diversas páginas de Internet. Una en-
trevistada dijo: «la versión oficial se impone y otras ver-
siones son acalladas por los medios de comunicación», 
resaltando cómo estos medios promueven una visión 
hegemónica del conflicto, es decir, la que defienden el 
gobierno nacional y el estadounidense. Dicha actitud, 
como se sugería antes, tiene que ver con la clase de pú-
blico que observa la exposición. Por ejemplo, caracteri-
zaron estas fumigaciones como injustas y como parte de 
una estrategia política de Estados Unidos y del gobierno 
nacional. Una entrevistada decía:
En Colombia, el… gobierno de Estados Unidos, apoya 
acá a Colombia a que realicen todas esas fumigaciones 
con vías aéreas, rociando todos los campos con este quí-
mico, y ¿por qué?… es algo contradictorio, ¿por qué allá 
no lo recomiendan?… ¿por qué acá en Colombia ellos 
están apoyando eso?… ¿qué intereses hay de por medio?
Los temas que salieron a flote en esta primera pre-
gunta son: el medio ambiente, la política internacional, 
la lucha contra las drogas, la economía, los intereses 
de diferentes actores, el papel de los medios y en algu-
nos casos la problemática directa de los habitantes de 
la zona. Se puede notar que la mayoría de las personas, 
independientemente del nivel de conocimiento que afir-
men tener sobre el conflicto en torno a las aspersiones 
(muchos dicen que es escaso o nulo, pero podría pen-
sarse que se trata de conocimiento especializado y no de 
que no tengan ningún tipo de conocimiento al respecto), 
poseen en la mayoría de los casos una opinión previa 
en torno al tema. Lo que sucede es que en esta primera 
pregunta las respuestas tienen un carácter más general, 
ligada a conocimientos parciales que los visitantes han 
adquirido en algunos medios o en sus respectivos estu-
dios universitarios. Por último, el tema de la relación 
entre la ciencia y este conflicto no es mencionado por 
ningún entrevistado.
Qué pensaban después
Más que un cambio en la visión que se tiene del con-
flicto, los entrevistados manifestaron después de ver la 
exposición que se profundizó su conocimiento del tema, 
y esto ayudó, en algunos casos, a reforzar sus opiniones 
previas, pero con una visión más amplia de las versiones 
en torno al problema, valorando especialmente la de las 
comunidades afectadas8. En este sentido, un entrevis-
tado dijo:
Me parece que más que cambiar, o sea se agudiza y se 
posiciona más una percepción y es que… es un acto 
como tal vez se puede denominar como tal de genocidio, 
porque se está atacando directamente a la población in-
dígena y campesina y esto generaliza el estereotipo, el 
prejuicio de criminales para todos ellos, siendo que no 
todos se dedican al cultivo de estos… de este estupefa-
ciente.
En lo que dice este entrevistado es claro que él ya 
tenía una percepción sobre este conflicto; lo que hizo la 
exposición fue darle elementos adicionales que termina-
ron por afianzar su opinión.
Un resultado interesante es el papel que adquirieron 
las «vivencias» de las comunidades afectadas por la fu-
migación, cosa que también se hizo notoria en la obser-
vación, pues los módulos relacionados con estas eran los 
más visitados. Al conocer los testimonios de las comuni-
dades afectadas, muchos entrevistados se mostraban sor-
prendidos, pues nunca pensaron que las dimensiones del 
problema fueran de las proporciones que se presentan en 
la exposición. Causaron especial impacto los documen-
tales mostrados en el módulo de las ONG; sobre esto un 
entrevistado mencionó:
Pues, no, o sea yo sabía de los daños, pero…viendo…los 
vídeos… los muchos efectos que producía el glifosato y 
todo eso, hay vainas que no sabía y quizá la forma como 
aprobaron ese tipo de fumigaciones y eso… hay vainas 
que no conocía.
8_Sobre esto es importante anotar que las 
personas no observaron con igual inte-
rés todos los módulos y que, además, por 
sus opiniones previas tendían a privilegiar 
algunas versiones (comunidades, ONG). 
La recepción de las diferentes versiones 
tiene que ver con el tipo de público que 
observó la exposición y no es exclusiva-
mente atribuible a su propia retórica. Por 
eso serían interesantes posibles ejerci-
cios comparativos a futuro.

























































Según los entrevistados, el hecho de «vivir allá» les 
da más credibilidad que a otros actores; un entrevistado 
dijo:
La opinión más importante, considero yo, es la de las 
mismas personas que habitan, es así de sencillo, si usted 
está habitando un espacio y está afectando su salud, si 
está afectando su economía y (…) su propia forma de vi-
vir en un espacio, creo que es la opinión más importante.
Acceder a testimonios de las vivencias de los afecta-
dos por el glifosato también tuvo un efecto emocional en 
los visitantes, algunos entrevistados manifestaron senti-
mientos de sorpresa, indignación e incluso dolor al co-
nocerlos, tal como lo expresó una entrevistada al decir:
Pues apenas miré un vídeo y me pareció muy interesante 
y hasta muy doloroso… el sentimiento de tristeza como 
que lo invade a uno porque son personas que no son 
escuchadas, son personas que tal vez no tienen como un 
acceso para poder pedir ayuda, de las injusticias que se 
están cometiendo con ellos…
Sobre esto se puede decir que la retórica de la expo-
sición no solo produjo conocimiento o reflexión, sino que 
también suscitó emociones, que dependiendo del público 
generaban empatía con algunos de los actores sociales.
La indignación se encuentra relacionada con la do-
ble moral que se percibe en las versiones del gobierno y 
la comunidad internacional, especialmente en las políti-
cas estadounidenses y la actitud de los políticos colom-
bianos, que al decir de un entrevistado «hacen las leyes 
desde sus oficinas, desde sus curules, sin haber vivido 
lo que viven los directos afectados»; otro señalaba sobre 
la comunidad internacional:
En EE.UU., donde lo único que se hace es bajo esa ex-
cusa de combatir el conflicto…hay como una doble 
moral sobre el caso, donde realmente lo que se hace 
es afectar la tierra para evitar otros cultivos, en lugar 
de combatir como tal el cultivo principal que quieren 
erradicar… Siempre como que la guerra se ve financiada 
por este tipo de cultivos, entonces es muy irónico que el 
gobierno intente…incluso atacar sus fuentes de ingreso, 
en muchos casos por debajo de cuerda, como si fuera 
una pantalla.
Es decir, además de dañina, la guerra contra las 
drogas, en forma de fumigaciones, se considera hipó-
crita, pues se la señala como un negocio que beneficia 
a los diferentes gobiernos. Es interesante que la impu-
tación de intereses, por parte del público, se dé hacia 
los actores que despertaron menos interés durante las 
visitas: el gobierno nacional y cierta parte de la comu-
nidad internacional. Se puede suponer que la falta de 
interés es producto de una desconfianza previa, que es 
confirmada por la exposición, no tanto porque esta sea 
su intención, sino porque al poner de forma expresa las 
diferentes versiones en un mismo lugar se hace más fácil 
contrastarlas y tomar partido por la que resulta más afín 
con las propias creencias.
Es importante, en términos del cumplimiento del 
objetivo de la exposición, que después de verla, algunas 
personas empezaron a hablar sobre el papel de los cien-
tíficos en este conflicto; dos entrevistados hicieron una 
relación explícita entre «ciencia» e «intereses». Textual-
mente una de ellas mencionó:
Definitivamente las cifras que sacan los científicos contra-
tados por ciertas organizaciones… es simplemente para 
legitimar lo que están haciendo… Se me hace que real-
mente son personas, que son contratadas para que digan 
ciertas cosas y si no, entonces pues no nos sirve.
Otro entrevistado señaló también que los científicos 
tienen un «mercado», lo cual afecta su ética profesional:
Usted necesita tener un mercado como científico y ese 
mercado le va siempre a afectar su ética de una manera 
impresionante. A usted lo forman como profesional para 
ser ético, pero esa ética no se presenta frente a las ne-
cesidades de mercado y competencia que usted tiene…
Se cuestionaron las cifras relacionadas con el con-
flicto, elaboradas por la ONU con el apoyo de científicos, 
pero no los estudios de quienes apoyaron la versión de 
las comunidades; es decir, no se cuestiona la ciencia en 
general, sino a aquellos científicos que, desde la lectura 
particular de los entrevistados, incurren en faltas éticas, 
como plegarse a los intereses del gobierno o el mercado. 
Esto habla de la forma en que el público concibe a los 

















científicos, como personas que deben tener altos están-
dares éticos; y además muestra que los resultados cientí-
ficos que se pretenden más sólidos, como las estadísticas, 
son impugnadas debido a una serie de factores econó-
micos y políticos. En las dos situaciones, la retórica de 
la exposición y las creencias de los visitantes producen 
las percepciones que se recogen aquí.
Sobre el tema de la ciudadanía —su propia ciuda-
danía— y la resolución de conflictos sociales comple-
jos, los entrevistados reconocen la importancia que esta 
puede tener para solucionarlos; en este sentido, ven 
necesaria una «toma de conciencia» del problema, y la 
búsqueda de «mecanismos» de acción; sin embargo, se 
mantiene cierto escepticismo respecto al alcance de las 
acciones ciudadanas, señalando que en todo caso lo que 
se requieren son «acciones masivas» como la recolección 
de firmas para el referendo que estaba adelantando el 
realizador del documental Accidentally sprayed.
Algunos entrevistados, al preguntárseles por este 
tema, señalaron que los medios de comunicación eran 
en cierta forma un obstáculo a las posibles acciones de 
los ciudadanos, textualmente una entrevistada dijo:
Los medios de comunicación están siempre dando in-
formación que pues no está completa, y muchas veces 
está guiada a que lo lleve a pensar a uno ciertas cosas, o 
lo que quieren que piense, entonces se me hace que la 
gente está muy mal informada...
Asimismo, el escepticismo en torno a las acciones 
ciudadanas está marcado por la convicción de que las 
personas están insertas en relaciones de poder asimétri-
cas y con escasa articulación de intereses comunes por 
parte de los ciudadanos. Uno de los entrevistados dijo:
Es complicado, porque igual las decisiones las toman los 
del poder, ¿no? Y eso siempre ha sido así… naturalmente 
han existido movilizaciones, paros… las quejas que han 
interpuesto las comunidades, ¿no? Pero igual eso como 
que no…
Otra opinión señala las diferencias de interés tam-
bién entre los inconformes, que impiden la articulación 
de un interés común:
No nos unimos como a una lucha, a una protesta masiva 
en la que se expongan todas nuestras inconformidades, 
nuestros problemas, cada quien defiende sus intereses 
propios, pero desafortunadamente quien logra defender-
los son los que tienen más poder, son los que tienen 
dinero o tienen palancas.
En las entrevistas también se hizo referencia a la 
apatía de los ciudadanos como otro obstáculo para po-
sibles acciones en la resolución de conflictos sociales, 
como el generado por las fumigaciones con glifosato; 
una entrevistada dijo: «Desafortunadamente los ciuda-
danos en general vemos pero no hacemos nada, escu-
chamos pero no decimos nada». Lo más importante en 
las respuestas a esta pregunta es que se recalcó que los 
ciudadanos deberían actuar de forma «colectiva» o «ma-
siva», aunque como un primer paso, que puede ser indi-
vidual, se destacó la importancia de «informarse» sobre 
el conflicto social en torno a las fumigaciones.
Al preguntársele sobre el papel que podría cumplir 
la ciudadanía, un entrevistado dijo: «no sé hasta qué 
punto, porque se necesitan acciones masivas, diría yo, 
pero creo que un buen punto de partida es informarse»; 
otra mencionó que hay que «darse cuenta de que noso-
tros vivimos del campesinado, de lo que ellos hacen… 
y sin embargo no somos como gratos, no tenemos una 
actitud de ser agradecidos con ellos…»; esto es impor-
tante, pues esta actitud de «agradecimiento» que destaca 
la entrevistada, es una actitud de «reconocimiento» del 
campesinado y comunidades rurales en general, lo cual 
también se refleja en el hecho de que los entrevistados 
valoren más las versiones de los campesinos y les otor-
guen más credibilidad.
La agencia de los medios de comunicación, la apa-
tía de la ciudadanía, la escasa articulación de intereses 
comunes de parte de los ciudadanos —a diferencia de 
los grupos de poder, que se dice que sí articulan sus 
intereses— son los principales obstáculos que los entre-
vistados señalan para que se dé una acción ciudadana 
tendiente a la resolución del conflicto; al tiempo que ven 
que las potencialidades están por el lado de las acciones 
colectivas, la «lucha» y la «organización», que deben es-
tar precedidas por informarse y tomar conciencia de las 
dimensiones de esta problemática. Pero algún visitante 
relaciona el conflicto de las fumigaciones con el del te-
rritorio:
Lo que tal vez ha faltado y lo que tal vez estaba viendo 
era que la gente se estaba organizando, en defensa de 
lo que es su tierra… es un problema que está en todo 
Colombia, y nos estamos viendo afectados todos, por la 
minería, por todas estas medidas en busca de obtener 
combustibles, biodiesel y todo este tipo de cosas que 
están desplazando a la gente de sus territorios… enton-
ces me parece que frente a eso lo único que queda es la 
organización, porque es la fuerza la que dará…pues el 
peso suficiente para cambiar cualquiera de esas políticas.

























































Lo que dice este entrevistado es importante, pues 
muestra que las personas, especialmente cuando previa-
mente tenían información sobre el conflicto, lo relacio-
nan con otros conflictos sociales que se dan en el país, 
así como con procesos económicos y tendencias políticas 
que en apariencia nada tendrían que ver, como la ex-
plotación minera y la producción de agrocombustibles.
Las personas entrevistadas, en su mayoría, manifes-
taron su gusto por la exposición y señalaron que esta ha-
bía contribuido a profundizar su conocimiento del tema 
y sus dimensiones. Sin embargo, resulta interesante que 
en este contexto el público que la visita no se percibe a sí 
mismo como un público en general, ya que recomiendan 
expandir más la exposición, no limitarla a «ambientes 
académicos», pues se considera que en estos las personas 
tienden a ser más «críticas», y creen que este tipo de in-
formación se necesita más en otros espacios, por lo que 
debe estar dirigido a otras personas que solo recibirían la 
versión de los medios de comunicación. Puede decirse en 
este sentido que el público de esta exposición tiene una 
visión deficitaria de otros públicos potenciales, lo que 
posiblemente esté relacionado con el carácter académico 
del espacio usado y de sus visitantes. Esto también ofre-
ce claves sobres ciertas reflexiones que deben hacerse 
cuando se cuestionan los enfoques «deficitarios», pues 
no solo el gran público es concebido de esta forma por 
la institucionalidad científica, sino que el público mismo 
no es homogéneo, y algunos sub-públicos tienden a con-
siderar a otros como en estado de «déficit».
Discusión
Como se planteó al inicio, la exposición tenía dos obje-
tivos fundamentales: el primero de ellos, ofrecer a los 
visitantes una visión compleja del conflicto generado por 
las fumigaciones aéreas con glifosato, para promover el 
considerar su propio papel como ciudadanos ante este 
tipo de conflictos; y el segundo, íntimamente ligado al 
anterior, proponer una alternativa a las exposiciones 
museográficas construidas desde modelos deficitarios de 
comunicación de la ciencia y plantear una exposición 
construida desde un modelo democrático. A continua-
ción, y a partir de los resultados arrojados por la etno-
grafía, se discute qué tanto se lograron ambos objetivos.
¿Qué tanto contribuye la exposición a generar reacciones 
críticas y participativas en el visitante?
Como se ha señalado previamente, la observación se 
realiza cuando la exposición se exhibe en un espacio 
que podríamos catalogar como crítico y contestatario: la 
universidad pública más importante de Colombia, y esto 
implica que lejos de esperar un público apático a los pro-
blemas del país esperáramos personas comprometidas y 
con un accionar político frente al tema. Este es el marco 
sobre el cual es necesario realizar la discusión.
Como se evidenció en la caracterización de las en-
trevistas, el público entrevistado es heterogéneo respecto 
al grado de conocimiento previo acerca del conflicto ge-
nerado por las fumigaciones con glifosato, sin embargo, 
no lo es tanto con relación a las posiciones que tienen 
frente a él. Independientemente de qué tanto conozcan 
sobre el tema, los entrevistados —en términos genera-
les—, expresan su rechazo frente a las fumigaciones y 
esgrimen argumentos políticos, económicos y ambienta-
les para explicar su posición.
La exposición (y la entrevista) sirve como dispara-
dor de un conjunto de saberes, valores y concepciones 
del mundo, que los visitantes poseen previamente y me-
diante los cuales leen e interpretan lo observado. Y este 
es quizás uno de los puntos importantes para tener en 
cuenta: así como no existe una posición neutral desde 
la cual se elabora la exposición museográfica, tampoco 
existen visitantes neutrales que la reciben pasivamente: 
es desde un propio sistema de valores, conocimientos, 
saberes que el visitante interpreta y elabora la informa-
ción que se le ofrece. Así como las fotografías, los infor-
mes y los audios que se seleccionan y exhiben no son 
neutrales y construyen representaciones (del conflicto 
y de los actores) en un sistema de representaciones (la 
exposición), así estas son reinterpretadas a partir del 
propio sistema conceptual y valorativo del visitante.
A partir de los resultados de la observación se pue-
de argumentar que existe un primer acercamiento a la 
exposición por parte de los visitantes entrevistados, y 
que pasa por establecer dos categorías para la informa-
ción, que reflejan distintas posiciones respecto al nivel 
de confianza que generan los discursos ofrecidos por 
los actores: en un lado, y el de menor confianza (re-
chazo, imputación de intereses), a pesar de la mayor 
recurrencia de informes y evidencia técnica, estaría el 
lado conformado por los organismos internacionales y 
los gobiernos de Estados Unidos y de Colombia; y en el 
otro, el de mayor confianza (credibilidad), las ONG y las 
comunidades.
Las fuentes de desconfianza que despiertan los or-
ganismos internacionales y el gobierno colombiano son 
múltiples: los intereses económicos y políticos que se 
ponen en juego; la falta de conocimiento real de lo que 
sucede en las zonas de conflicto, la coaptación de los 
poderes políticos locales a las políticas internacionales. 
Los científicos que trabajan para estos actores son vistos 

















como subordinados a distintos intereses, y no se concibe 
que actúen de manera plenamente autónoma. Quizás a 
esta visión contribuye la retórica de la exposición, pues 
sitúa la labor de los científicos en un contexto de con-
flicto político y económico, haciendo que se debilite la 
concepción de que la ciencia está aislada o inmunizada 
contra las influencias sociales.
Esta lectura contrasta con la que se hace de los mó-
dulos de las ONG y de las comunidades afectadas por 
las fumigaciones, que son los actores que generan ma-
yor credibilidad entre los entrevistados y quienes en su 
mayoría perciben los intereses de ambos actores como 
idénticos9. Esta aparente indiferenciación entre ambos 
actores puede deberse tanto a la cercanía física en la 
exposición de los módulos de las ONG y las comunidades 
(son contiguos), como a la cercanía retórica del discurso: 
en ambos casos la exposición privilegiaba la voz de los 
pobladores y la posición de denuncia.
El análisis de las entrevistas va a evidenciar que uno 
de los factores que se esgrime como fundamental para 
asignarles credibilidad a estos actores, y fundamentalmen-
te a las comunidades, es la capacidad que tienen de dar 
cuenta a partir de su propia experiencia de los efectos de 
las aspersiones con glifosato. Este conocimiento fruto de la 
«vivencia» se convierte en un elemento fundamental en 
argumentar por qué se confía más en las comunidades 
que en otro tipo de actores. Por ejemplo, uno de los entre-
vistados plantearía que los políticos hablan de cosas que 
otros les informan, pero que jamás van a las zonas afecta-
das, y terminan haciendo «las leyes desde los escritorios». 
La experiencia de las comunidades aparece opuesta a la 
abstracción del saber político, y en últimas, de los demás 
saberes involucrados en el conflicto. Los entrevistados 
no atribuyen una gestión de intereses a las comunidades 
afectadas, sino que consideran que estos, al estar hablan-
do desde su «vivencia», están contando no una versión 
entre tantas, sino «lo que pasó» en realidad.
La exposición estimula a los visitantes a integrar las 
perspectivas de «otros» frente al conflicto y articularlas 
en un sistema que organiza y establece valoraciones y 
asigna confianza, credibilidad. Pero también hace que se 
borren diferencias: los matices que hacen distintos, por 
ejemplo, al gobierno colombiano del estadounidense, o 
a las ONG que luchan por los derechos de las comuni-
dades y a las comunidades mismas. Este ordenamiento 
que realiza el visitante, que ubica dicotómicamente las 
distintas posiciones de los actores, cumple, sin embargo, 
un fin dentro del proceso: señalar su propio posiciona-
miento frente al conflicto.
Sin embargo, tener una posición frente al conflicto 
no implica necesariamente una postura frente a cuál es 
el lugar del ciudadano respecto a este, o cuál sería su 
propio rol como ciudadano. A pesar del rechazo que ge-
nera la política de la fumigación y la simpatía evidente 
que genera la posición de las comunidades, al indagar 
sobre cuáles serían sus opciones de intervención en el 
conflicto aparece una posición de retraimiento.
La pregunta por su propia posición frente al con-
flicto genera respuestas que podríamos definir como 
marcadas por una «retórica de la desesperanza»10, ca-
racterizada por la idea de una imposibilidad de la acción 
personal y la dificultad para la acción colectiva.
El poder tiene una doble cara; por un lado, el poder 
de acción de los ciudadanos y, por el otro, el poder del 
Estado y de los medios de comunicación; el primero es 
visto como insuficiente, el segundo como avasallador. 
Afirmaciones como «los ciudadanos siempre quieren ha-
cer algo pero no pueden» reflejan una concepción del 
poder en la cual la capacidad de acción de la ciudadanía 
es vista como asimétrica frente a la de otros actores «po-
derosos»; en este sentido, el «poder» de ciertos actores se 
convierte en un obstáculo a cualquier intento de acción 
ciudadana.
Finalmente, es interesante que aunque uno de los 
propósitos de la exposición haya sido mostrar que exis-
ten varias versiones en disputa, pero no afirmar cate-
góricamente que uno de los actores decía «la verdad», 
el resultado haya sido precisamente la afirmación ca-
tegórica por parte de todos los entrevistados de que 
quienes dicen la verdad son las comunidades afectadas. 
La explicación que se ofrece es la siguiente: estamos 
acostumbrados a dos cosas, uno, a debates estructurados 
con un modelo guerrero, en los cuales debe haber, ne-
cesariamente, un ganador y un derrotado, y dos, la idea 
de que la verdad es absoluta, de que nadie puede decir 
discursos parcialmente verdaderos; se es veraz o falaz 
totalmente. Esta valoración de la «verdad» puede resultar 
problemática si la idea es el ejercicio de una democracia 
amplia, en una sociedad compleja, con múltiples ver-
siones sobre la realidad. Como aclaración, no se está 
diciendo que en un conflicto social no se pueda afirmar 
10_La «retórica de la desesperanza» se 
caracteriza porque aunque se recono-
cen las potencialidades de la acción ciu-
dadana, se asumen con cautela y preven-
ción, incluso con la certeza de la derrota 
(Soto et ál. 2011).
9_Sin embargo, es necesario aclarar, que 
dos de los entrevistados manifestaron 
que, aunque en principio, las ONG traba-
jen por las comunidades, tienen intereses 
particulares.

























































que los argumentos de un actor sean mejores que los de 
otro, o que en nombre de un relativismo simple no se 
pueda elegir, ni mucho menos que en el caso particular 
de las fumigaciones con glifosato las comunidades no 
estén diciendo la verdad; sin embargo, en un debate de-
mocrático, en el cual por principio no debería imponerse 
una sola versión, la idea de una verdad única y el ejerci-
cio de un debate configurado conforme a un modelo de 
guerra necesita ser, por lo menos, matizado.
¿Constituye la exposición una alternativa a las exposiciones 
museográficas construidas desde modelos deficitarios 
de comunicación de la ciencia y propone, realmente, una 
exposición que se construye desde un modelo democrático?
Podríamos plantear tentativa e inicialmente una respues-
ta positiva al interrogante. Conceptualmente nos encon-
tramos frente a otro tipo de exposición: desaparece el 
interés pedagogizante11, no se presenta una posición que 
puede considerarse como «verdadera», ni se asume una 
posición cientificista, que considera que el conocimiento 
científico y técnico puede resolver esta situación; a la 
vez, apela a una visión del conflicto compleja que inte-
gra distintas perspectivas y saberes sobre este y busca 
que el visitante construya su propia opinión sobre el 
conflicto.
Sin embargo existen algunos problemas: la etnogra-
fía no es concluyente frente a la capacidad que tiene la 
exposición de plantear una visión compleja de la prácti-
ca científica, ni de promover actitudes participativas. Si 
bien se encuentran indicios de que los visitantes incor-
poran en su reflexión el tema de los valores e intereses 
de la ciencia y los científicos en situaciones de conflicto, 
pareciera que solo es posible reconocerlos cuando se 
ligan a las posiciones con mayor poder. En general las 
entrevistas evidencian que la posición de la ciencia y 
los científicos fue asociada a los intereses económicos 
y políticos de los gobiernos de Estados Unidos, Colom-
bia o los organismos internacionales, sin embargo se 
desconocieron las posiciones divergentes de los propios 
científicos o de instituciones que trabajaban para las 
organizaciones sociales y que fueron presentadas en la 
misma exposición.
Respecto al tema de la participación, para los visi-
tantes el problema generado por las fumigaciones conti-
núa siendo de los otros, no es visto como un problema 
en que el o la visitante pueda participar de manera di-
recta; igualmente, parece que más que lograr una visión 
compleja del conflicto, la exposición generó una visibi-
lización de las posiciones de las comunidades, lo cual es 
un aspecto positivo en tanto la gestión del conflicto ge-
neralmente las oculta; sin embargo, la sola visibilización 
y la generación de simpatía respecto a las posiciones 
de los grupos más vulnerables es solo un primer paso 
en el camino de fortalecer una ciudadanía democráti-
ca y participativa, comprometida políticamente con la 
solución del problema de las fumigaciones aéreas con 
glifosato. La «retórica de la desesperanza», utilizando el 
concepto de Soto et ál. (2011), que caracteriza las interven-
ciones de los estudiantes durante las entrevistas, muestra 
la dificultad de lograr, incluso en un público proclive a 
la participación política, una respuesta que trascienda la 
enunciación de su posición.
Sin embargo, los resultados no son concluyentes. 
Sería importante poder documentar a través de herra-
mientas etnográficas cómo otro tipo de público se acerca 
a la exposición: el que camina por la calle, el que asiste a 
un museo de ciencia, los estudiantes, los militares, o 
las comunidades afectadas por las fumigaciones. Un es-
tudio comparado en relación con las audiencias puede 
dar claves para entender la potencialidad que tendrían 
exposiciones de este tipo en promover la participación 
pública en la solución de conflictos sociales.
Finalmente, la pregunta que surge es si la discu-
sión de propuestas alternativas a la comunicación de 
la ciencia desde modelos deficitarios debe pasar por re-
plantear de lleno las estrategias y no solo tratar de meter 
en horma vieja las nuevas propuestas. Las estrategias 
utilizadas comúnmente en los espacios de apropiación 
de la ciencia —artículos periodísticos, los museos, las 
actividades científicas infantiles y juveniles, las prácticas 
pedagógicas— surgen dentro de contextos especiales y 
formas de entender la ciencia y la tecnología y frente a 
los nuevos cambios deben repensarse profundamente en 
la búsqueda de alcanzar una nueva manera de pensar su 
función en la sociedad.
Así como a finales de la década de los sesenta del 
siglo XX el surgimiento de los centros interactivos de 
ciencia se convirtió en una forma de plantear un cambio 
paradigmático en la forma de entender la relación entre 
el museo y el visitante y en la comprensión del museo 
11_Entendido como aquel que pretende 
que los públicos son deficitarios, y que 
el museo puede suplir esas deficiencias 
cognitivas, mediante actividades que 
más que motivar a la reflexividad o mos-
trar las versiones conflictivas en torno a 
un hecho, pretenden enseñar una serie 
de contenidos específicos, concebidos de 
antemano como hechos «sólidos».

















en el aprendizaje y acercamiento lúdico a los conceptos 
científicos, actualmente nos enfrentamos al reto de re-
pensar nuevamente el museo y los centros interactivos 
de ciencia, buscando una nueva comprensión de la cien-
cia y sus relaciones con la política.
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l curar la exposición When Attitudes beco-
me form, en 1969, Harald Szeemann no si-
guió un guión curatorial preestablecido. La 
exposición, que tuvo lugar en la Kunstha-
lle de Berna, se desarrolló de manera casi 
espontánea a partir de la idea que tuvo Szeemann al 
ser cautivado por un gesto esbozado por el artista Jan 
Dibbets, asistente del pintor holandés Reiner Lucassen, 
a quien Szeemann estaba visitando en su taller. Cuando 
Lucassen le preguntó a Szeemann si quería ver la obra 
de Dibbets y lo condujo hacia donde este último se en-
contraba, Dibbets saludó desde atrás de dos mesas, una 
de las cuales estaba cubierta con hierba que regaba y 
otra con tubos de neón que brotaban de la superficie. 
Szeemann no lo dudó: organizaría una exposición ba-
sada en gestos y comportamientos, más que en la pre-
sentación lineal y monótona de objetos a la que la que 
la mayoría de museos y galerías tenía acostumbrado al 
público hasta entonces (Ulrich 2008). No obstante este 
y otros precedentes igualmente relevantes en cuanto a 
tentativas curatoriales flexibles, más de cuarenta años 
después la presentación monótona de objetos elevados 
a estatus de «obras de arte» sigue siendo frecuente en 
galerías y museos de todo el mundo, por no referirnos 
particularmente al caso colombiano.
La aplastante necesidad de un guión curatorial es-
crupulosamente detallado es también moneda corriente. 
¿A quién se le ocurriría dejar que un guión crezca y en-
cuentre su camino por sí solo, como lo hizo Szeemann 
en aquella ocasión? Eso sería absurdo y no conduciría 
sino al fracaso. Pero Szeemann confiaba en que «un es-
tilo de caos organizado», refiriéndose al modo expositivo 





















cipó en When attitudes become form, era el que mejor le 
sentaba al curador, quien para él debía estar dispuesto a 
asumir diversos papeles dentro de las exposiciones como 
asistente, servidor, consejero de artistas, coordinador e 
incluso inventor de las temáticas (Ibíd.).
Inventor de las temáticas. Esta expresión podría 
causar algún escozor, aún en nuestros días. Las temá-
ticas supuestamente no se inventan: las temáticas es-
tán ahí como cualidades propias de la naturaleza de las 
obras, o bien como una concepción previa del curador, 
se presentan como necesidades e imponen una estruc-
tura que conduce al curador y a su equipo en el proceso 
de investigación. Se trata de toda una concepción onto-
lógica y epistemológica, incluso política: las cosas, los 
acontecimientos, trátese de especies animales, muebles, 
naciones, mareas, batallas, movimientos planetarios, cla-
ses sociales u obras de arte «están ahí», pacientemente 
esperando ser observadas por el ojo de un sujeto ra-
cional que las registre y que luego les otorgue su justo 
nombre y con ello las ordene, insertándolas en un orden 
preestablecido y preexistente a las mismas cosas, acon-
tecimientos y sujetos, sea una taxonomía zoológica, una 
teoría política, un relato histórico, un modelo astronómi-
co… o un guión curatorial (Edwards et ál. 1995).
La invención de una Nación. Ese fue el título que 
en un principio llevó la exposición que terminaría de-
nominándose Ver Ensamblado. Porque lo que estaba en 
juego desde el comienzo era, precisamente, esa noción 
de invención como eje central (no temático) del pro-
ceso curatorial. Como germen de una ramificación no 
trazada desde el principio que fue extendiéndose en el 
trayecto. La idea de ramificación estuvo también, desde 
siempre, presente en la concepción de Ver Ensamblado 
como entramado de relaciones que la curaduría plantea 
como posibles y no meramente como dadas de una vez 
y para siempre. Ambas ideas, la de invención y la de ra-
mificación, fueron eliminadas como componentes explí-
citos de la exposición, sin que por ello hayan dejado de 
estructurarla (y desestructurarla) desde lo más profundo 
y en todos sus niveles. De hecho, cuando algunos de los 
artistas invitados preguntaron por el criterio curatorial, 
la respuesta fue toda una invención, pero no por ello 
menos honesta:
El criterio curatorial de esta exposición es demostrar que 
el criterio curatorial es siempre una disposición abierta/
flexible (léase una invención) del curador o del equi-
po curatorial y no un estado de cosas determinado que 
conduce las acciones curatoriales con precisión por un 
único camino.
La excusa inicial con la que el equipo de Ensambla-
do en Colombia contaba para organizar una exposición 
era la celebración de dos coloquios alrededor de la idea 
«Naturalezas, Culturas, Tecnologías», que tomada tex-
tualmente es bastante amplia e implica de entrada una 
relación problemática: arte y conocimiento, en particu-
lar, conocimientos tecnocientíficos. Si bien en principio 
tanto arte como ciencia hacen parte de la más amplia 
esfera de la cultura, se asume también por principio cier-
ta distancia entre uno y otra, análoga a la señalada por 
Snow en 1959 (2000): la ciencia produce conocimiento 
contrastable sobre el mundo natural y humano, es rigu-
rosa, metódica, universal; el arte, se dice, es expresión 
particular de significados, es juguetón, imaginativo, idio-
sincrásico1. Partiendo de tales supuestos, una exposición 
que acompañara un evento académico con temáticas de 
esa índole solo podría ser ilustrativa, una muestra de 
diletantismo para probar que los académicos también 
aprecian el arte, siempre que esté a prudente distancia 
y se mantenga en su papel «recreativo» o «decorativo». 
Pero ese, por supuesto, no era el criterio de este equipo 
curatorial; antes bien, la pretensión era que el arte en-
trara por derecho propio en la discusión y con sus pro-
pios recursos: no artistas o, peor aún, críticos hablando 
académicamente sobre arte (y sobre nación, naturale-
zas, culturas y tecnologías), sino artistas participando 
con sus trabajos originales en un espacio que quería 
reflexionar precisamente sobre las fronteras y los límites 
de las modalidades mediante las cuales se ha producido 
el conocimiento que ha construido a esta nación.
Si el acto artístico redefine la manera natural de 
ver y el acto simbólico despoja al artefacto de su fun-
ción (Ganten et ál. 2004), un doble vínculo entre arte y 
ciencia se torna evidente: una reivindicación de la expe-
riencia sensorial (ver) y una reflexión sobre los objetos 
alrededor de los cuales se construyen diversos modos de 
concebir el mundo (ensamblar). Así, la inclusión de las 
prácticas artísticas dentro de una iniciativa como Ensam-
blado en Colombia no fue caprichosa: respondía al in-
terés del equipo organizador de visibilizar la dimensión 
1_A tal punto está naturalizada esta dis-
tinción sociocognitiva que desde hace 
mucho las neurociencias la refieren a las 
particularidades funcionales del encéfalo 
humano: la famosa diferenciación entre 
el hemisferio cerebral derecho —intui-
tivo, «artístico»— y el izquierdo —racional, 
«científico»— (Gardner 2005). Ni siquiera 
las propuestas más audaces de la psico-
logía cognitiva contemporánea parecen 
poder escapar de esta dicotomía que por 
ejemplo en Bruner (1994) toma la forma 
de oposición entre las modalidades de 
pensamiento paradigmática y narrativa.





















material de la coproducción de conocimiento, naturaleza 
y sociedad, los diversos ensamblajes de objetos que a 
su vez ensamblan a las personas y las comunidades en 
torno suyo. Las obras, incluyendo aquellas denomina-
das de arte, como productos materiales de la actividad 
humana, condensan, como recuerda Sennett (2008), un 
vasto conocimiento social, una tradición incorporada 
en cada artesano o artista o técnico, por lo que toda 
interrogación por una comunidad social dada debería 
atender a sus productos materiales. Más aún si, hacien-
do caso a Callon (1986) y a Latour (1986; 1998; 2005), 
se asumen las obras, pericias y artefactos no solo como 
productos de la sociedad, sino también, desde una au-
téntica perspectiva de coproducción, como productores 
de sociedad. En efecto, los objetos, desde una humilde 
mesa a una obra de arte (una mesa cubierta con hierba 
y tubos de neón, por ejemplo), pasando por un complejo 
artefacto, convocan a las personas, son parte integral de 
sus relaciones sociales. También los entes de la natura-
leza, en tanto son materia de discusión e intervención 
humana, constituyen sociedad, como espléndidamente 
mostró Jasanoff (2011) en su contribución en el Coloquio 
Ensamblando a Colombia II. Un objetivo central de toda 
la iniciativa llamada Ensamblado en Colombia era, pues, 
devolver a la arena de lo público estos objetos como 
materia de interés colectivo. En ese marco, ¿qué mejor 
que la materialidad del arte (materialidad que, como se 
verá, los mismos trabajos cuestionarán), con sus tradi-
ciones, su virtuosismo, la fuerza gravitatoria de su le-
vedad imaginativa, para congregar a un amplio público 
dando lugar a la reflexión y el debate sobre los asuntos 
de interés de ese mismo público?
Así pues, en lugar del guión curatorial establecido, 
lo que se ofreció a los artistas fueron los mismos cues-
tionamientos planteados a los investigadores que partici-
parían en los coloquios2. Estos cuestionamientos fueron 
presentados a los artistas invitados como posibles ejes 
de reflexión para sus propuestas. La mayoría de ellos 
optaron por proponer obras inéditas o no exhibidas en 
el país nunca antes; otros decidieron exhibir obras ya 
terminadas y mostradas. Lo cierto es que desde el co-
mienzo quedó muy claro que no había nada claro, y 
que las preguntas que se sugirieron como guías podían 
interpretarse en tantos sentidos que seguramente lo que 
resultaría sería una diversidad de enfoques, temáticas y 
medios: un pequeño caos. Sería tarea ardua organizar 
ese caos, pero era necesario tomar el riesgo y, sobre todo, 
era necesario confiar en que ese caos podía ser organi-
zado sobre la base de la red inicial de cuestionamientos, 
no tan caótica. La perspectiva de un esquema arbóreo 
siempre en expansión y coherente con la idea de rami-
ficación arriba descrita fue la expresión gráfica de ese 
caos organizado. Un esquema arbóreo invisible que no 
solo estableciera vínculos entre las posiciones espaciales 
y conceptuales de las obras, sino que también sugiriera 
otros posibles recorridos que invitaran al espectador (en 
algunos casos al espectador-actor) a proponer sus pro-
pios esquemas.
Maneras de Ver y Ensamblar: el árbol curatorial  
y otros posibles esquemas
El esquema sugerido por el equipo curatorial podría lucir 
de la siguiente manera (Imagen 1). 
El plano del esquema es el de la planta baja del Mu-
seo de Arquitectura Leopoldo Rother, de la Universidad 
Nacional de Colombia, sede Bogotá, donde tuvo lugar 
la exposición. Desde un comienzo, Ver Ensamblado es-
capó del interior del museo, dirigiéndose hacia afuera. 
Una vez ahí, llamaba al espectador desprevenido. Sí, li-
teralmente lo llamaba. Cuatro pancartas, visibles desde 
lejos, le gritaban palabras provocadoras (Imagen 2). Las 
palabras estaban insertas en frases que solo podían ser 
leídas con mayor detenimiento y desde una menor dis-
tancia. Las pancartas colgaban sobre un muro que posee 
un estatuto ambiguo, pues no se sabe si está delante o 
atrás. La arquitectura dinámica del edificio permite ese 
tipo de contradicciones propicias. Adentro, en una de 
las salas de exhibición, las mismas frases circulaban de 
mano en mano y podían ser llevadas a donde fuera por 
los visitantes, en forma de volantes (Imagen 3). Sencillo 
souvenir de la exposición, esa suerte de «frankensteins» 
lingüísticos que buscaban estremecer el discurso oficial 
y que Antonio Caro creó con fragmentos de discursos 
cotidianos, hacían circular las exclamaciones de las pan-
cartas no solo afuera, sino también espacialmente lejos 
del museo, haciéndolas llegar a otros lugares, a otras 
manos, a otros ojos.
El título de la obra, «Caro es de todos», solo legible 
en una ficha técnica que resultaba diminuta en com-
paración con las pancartas, llamaba la atención sobre 
2_«El eje articulador del conjunto de inves-
tigaciones (…) se concentra en la manera 
como se constituyen en el presente y se 
han constituido en el pasado nacional 
“asuntos de interés público” que tienen 
una clara dimensión epistémica y onto-
lógica (…) el proyecto se propone funda-
mentalmente llevar de nuevo a la arena 
política de lo público el complejo pro-
ceso de articulación de redes de cono-
cimiento, naturaleza y realidad a lo largo 
de la historia de Colombia» (Restrepo et 
ál. 2009: 9).















3_No exageramos: para la realización de 
esta propuesta, Antonio Caro indicó 
expresamente que se usaran materiales 
sobrantes de papelería e impresión.
la pretensión de la propuesta. Justo en ese lugar es que 
Caro puede ser de todos. La manera como se presenta 
Antonio Caro a sí mismo en todas sus obras, siempre en 
los márgenes del arte, pero en unos márgenes que han 
pasado a ser centrales, que supieron inaugurar un centro 
(otro centro), es particularmente coherente con ese sitio, 
con esa «parte de atrás» donde se instalaron sus pancar-
tas, que resulta ser más frontal que cualquier otra. Una 
parte de atrás en la que se vuelven visibles esas frases 
que muchos preferirían no leer ni escuchar, pero que a 
nadie dejan indiferente.
Pero, ¿pueden llamarse «arte» unas pancartas y 
unos volantes, elaborados en los materiales más prosai-
cos y baratos disponibles?3 ¿En qué sentido hacen parte 
de la exposición, si espacialmente están por fuera de 
Imagen 1_Plano de la primera planta del Museo de Arquitectura Leopoldo Rother con convenciones que indican la ubicación de las obras en Ver Ensamblado.
Imagen 3_Volantes de Caro que circularon de mano en mano el día de la 
inauguración y durante toda la exposición.
Antonio Caro/Caro es de todos (2005-2011)/Volantes y pancartas.
Imagen 2_Vista de las pancartas de Antonio Caro que gritaban palabras obscenas 
desde lejos.
Antonio Caro/Caro es de todos (2005-2011)/Volantes y pancartas.





















esta, incluso, en el caso de los volantes, volando por 
ahí, donde quiera que los lleve el público? Por cierto, en 
cuanto a los volantes, ¿se trata de una obra material o es 
más bien una «acción» consistente en los impredecibles 
caminos que tomarán y en las reacciones que suscita-
rán estos humildes recortes de papel en su circulación 
de mano en mano? La propuesta de Caro para Ver En-
samblado ya empezaba a sugerir una serie de tensiones 
discutidas profusamente en la historia y la crítica del arte, 
lo mismo que en ciencias sociales y, en particular, en 
estudios de la ciencia y la tecnología: inclusión–exclu-
sión, centro–periferia, público–privado, intelectual–ma-
terial, teórico–práctico y otras tantas. Que la solución a 
estas contradicciones pasa quizás por la disolución de 
las mismas, por su relativización, es algo que el traba-
jo de Caro no deja de insinuar. La posibilidad de tales 
(di)soluciones estaría presente, también, en los posibles 
recorridos que Ver Ensamblado era capaz de suscitar. 
Sigamos ahora uno de esos posibles recorridos.
Cerca de las palabrotas de Caro, en un muro solo 
visible lateralmente sobre el camino que conduce al mu-
seo, Antonio Nariño miraba al visitante con un único 
ojo, pues el otro colgaba de manera bastante expresiva 
fuera de su órbita. El prócer pronunciaba unas palabras 
insertas en un globo de viñeta. Parecía una de esas tan-
tas imágenes que cubren los muros blancos de la Univer-
sidad4 de tanto en tanto, repintados de blanco y luego 
cubiertos de nuevo por esténciles, grafitis y toda clase 
de arte callejero. Lo inusual es que estuviera estampada 
directamente sobre los ladrillos del Museo de Arquitec-
tura, uno de los pocos edificios intocables del campus. 
Pero si el espectador se acercaba, se daba cuenta de que 
se trataba de una lámina de acrílico transparente pintada 
y montada sobre el muro. Cuando el visitante podía ver 
de qué se trataba, el personaje de las charreteras le de-
cía, precisamente, «¡Ahora lo puedo ver!» con evidente 
estupefacción (Imagen 4).
Qué era lo que Nariño podía ver, no está claro. La 
exclamación constituía más bien la última —o la prime-
ra— de una serie de ironías que este trabajo planteaba 
al espectador: un grafiti que no es un grafiti, pues está 
impreso sobre una superficie distinta a la pared desnuda 
que define como soporte tal tipo de expresión (Esto no 
es un grafiti). Cultura pop(ular) que se integra a la «alta» 
cultura del museo (Esto no es algo que no es arte). La 
Historia de la Nación presentada como historieta (Este 
no es un prócer). Ironías que actúan como dardos diri-
gidos a un sentido común demasiado aletargado por los 
cuidados que le brindan los discursos dominantes sobre 
la Historia, el Arte y la Realidad misma. De hecho, pare-
ciera que la misión del día de este superhéroe de nuestra 
historieta patria hubiera sido invitarnos a cuestionar las 
fronteras erigidas como murallas infranqueables o como 
abismos insondables respecto a lo pensable, lo decible y 
lo practicable; en suma, a un sano escepticismo o relati-
vismo respecto a la realidad, cuya forma y consistencia 
no está determinada de una vez para siempre, sino que 
es más bien un producto de interpretaciones negociadas 
una y otra vez, defendidas con fiereza por unos y ataca-
das igualmente por otros, pero siempre abiertas, por más 
que parezca lo contrario (Edwards et ál.1995).
En dirección a la entrada del museo, otras grandes 
viñetas en los muros tenían también cosas que decir. Un 
«punketo» compungido (Imagen 5), semejante en su actitud 
introspectiva a El Pensador de Rodin, o en su desconsue-
lo a San Pedro en las representaciones de la crucifixión, 
o al encargado de dar de beber la cicuta a Sócrates en la 
pintura de David. Un escudo nacional en el que el cóndor 
se ha convertido en un burócrata y cuya cinta ya no reza 
«Libertad y Orden», sino «Alteza Rapaz» (Imagen 6). Latas 
de aerosol hibridándose con una cabeza ya híbrida —mi-
tad humano, mitad venado—, todo ello trazado con un 
claro estilo publicitario vintage (Imagen 7). Una composición 
de indudable «estética narco», que en su disposición re-
cuerda retablos medievales, coronada por una mujer con 
la calavera al descubierto o tal vez cubierta con máscara 
de calavera, memento mori contemporáneo (Imagen 8). Las 
imágenes de Toxicómano y Lesivo han sabido hacerse 
un lugar en los espacios tradicionalmente consagrados 
a las «obras de sala». Y no solo porque en esta época 
asistimos a la supuesta disolución de todas las fronteras, 
y entonces el diseño juega a ser arte y viceversa, sino 
también porque esas imágenes abren constantemente, 
desde los muros de cualquier calle, y en este caso desde 
los muros de un museo, puntos de circulación dentro–
fuera, periferia–centro.
Frente al Museo de Arquitectura se extiende un 
amplio espacio cubierto de césped en medio del cual 
se levantaba una estructura cuyas paredes translúcidas 
mostraban un interior pleno de colores que invitaba a 
transeúntes y visitantes de la exposición a ingresar en 
4_La Universidad Nacional de Colombia es 
también conocida como «Ciudad Blanca» 
puesto que varios edificios del campus 
están pintados de ese color.















Imagen 4_Antonio Nariño diciendo “¡Ahora lo puedo ver!” con evidente estupefacción.
Toxicómano/Doscientos (2011)/ Pintura acrílica en aerosol sobre lámina de acrílico transparente.
Imagen 5_El “punketo” compungido.
Toxicómano/Pasado, presente y no futuro (2011)/ Pintura acrílica en aerosol sobre 
lámina de acrílico transparente.
Imagen 6_Su Alteza Rapaz.
Lesivo/Alteza Rapaz 1492-2012 (2011)/Pintura acrílica en aerosol sobre lámina  
de acrílico transparente.





















él para descubrir la diversidad de tonalidades, texturas 
y formas que un invernadero puede contener (Imágenes 
9-12). Una vez dentro, en ese recinto sin otro olor que no 
fuera el de la tierra húmeda del terreno donde se levan-
taba, nos reciben una serie de interrogantes: ¿Estamos 
dentro o fuera? Como las obras de Caro, Toxicómano y 
Lesivo, este invernadero se ubica fuera del espacio mu-
seal, y ya ni siquiera, a diferencia de los anteriores tra-
bajos, mantiene contacto con la estructura del Leopoldo 
Rother. Aunque sea parte de los trabajos exhibidos en 
Ver Ensamblado, es externo, excéntrico a la delimitación 
espacial de la exposición. Y sin embargo, este trabajo 
externo y excéntrico ofrece una interioridad y una fuer-
za centrípeta que atrae hasta a las más desprevenidas 
visitantes. Lo que puede verse una vez dentro de esas 
paredes translúcidas es que las fronteras, las divisiones, 
las clasificaciones, incluso las más simples y pretendi-
damente evidentes como dentro/fuera, son tan inciertas, 
inestables, cuestionables y difusas como las figuras que 
pueden verse desde el exterior del invernadero.
Por cierto que un invernadero excéntrico es una 
contradicción en los términos, por lo menos en lo que 
se refiere al origen de estos espacios, que fueron en su 
momento innovaciones técnicas dirigidas a instaurar 
centros de conocimiento y poder. Los invernaderos fue-
ron en principio mandados a diseñar y construir por los 
soberanos de las potencias imperiales con el fin de aco-
piar y clasificar la variedad de especies botánicas propias 
Imagen 7_Proceso de hibridación de una cabeza.
Toxicómano y Lesivo/¡¡¡Ensámblelo!!! (2011)/Pintura acrílica en aerosol sobre lámina de acrílico transparente.
Imagen 8_¿Calavera al descubierto o máscara de calavera?
Lesivo/Más ciencia, menos creencia (2011)/Pintura acrílica en aerosol sobre lámina 
de acrílico transparente.















Imagen 9_ Vista general del invernadero de Baraya.
Alberto Baraya/Invernadero (2007)/Invernadero de aluminio con plantas  
made in China.
Imagen 10_Un detalle de las lozanas flores del invernadero de Baraya.
Alberto Baraya/Invernadero (2007)/Invernadero de aluminio con plantas  
made in China.
Imagen 11_Otro detalle de los frescos ejemplares del invernadero de Baraya.
Alberto Baraya/Invernadero (2007)/Invernadero de aluminio con plantas  
made in China.
Imagen 12_Helechos y otros especímenes “sospechosos” del invernadero de Baraya.
Alberto Baraya/Invernadero (2007)/Invernadero de aluminio con plantas  
made in China.
de sus colonias. Toda la abigarrada naturaleza vegetal de 
montañas, valles, selvas y llanuras fue en ese entonces 
auscultada, segmentada, recolectada, transportada y en 
últimas conservada en estas estructuras de temperatura 
y humedad controladas, para fines de análisis, clasifica-
ción y experimentación. Sin invernaderos, ni la sistemá-
tica linneana ni la selección natural darwinista hubieran 
podido concebirse (Drouin 1991). Tampoco Mutis hubie-
ra podido convencer al Rey Carlos III de financiar la Ex-
pedición Botánica, cuyos hallazgos tenían como destino 
oficial el Real Jardín Botánico de Madrid (Amaya 2005; 
Amaya et ál. 2008). El invernadero, entonces, señala un 
punto en el espacio geopolítico y epistémico: un punto 
cero (Castro-Gómez 2005), aquel a partir del cual se 
ordenan todos los puntos de la geografía natural y social.





















Pero no acaban aún las incertidumbres que nos de-
para este invernadero de doméstico aspecto. Mientras la 
vista se regocija con el exuberante espectáculo de tantas 
y tan variadas especies vegetales allí reunidas, otros sen-
tidos envían señales de inquietud: el olfato no percibe 
nada que pueda asimilarse a tal escena; solo el olor a 
césped mojado. El tacto, al recorrer hojas, tallos, péta-
los, encuentra una perturbadora homogeneidad en las 
texturas. Quizás entonces, indagando entre los rótulos 
taxonómicos que identifican cada especie, la visitante se 
encuentre con otro rótulo, éste con un código de barras 
impreso y la leyenda «Made in China».
El Herbario de Plantas Artificiales, proyecto adelan-
tado desde hace varios años por Alberto Baraya y del 
cual este invernadero hace parte, propone una reflexión 
sobre cómo el conocimiento y el poder se alían en la 
producción de la naturaleza para fines de dominio técni-
co y político, pues no hay orden natural que no implique 
un orden social (Nieto 2007). Solo que luego de estos 
procedimientos, ¿sigue la naturaleza siendo tal? ¿No es 
ya lo «salvaje» parte de la «civilización», de la economía, 
de la política, del arte y la literatura, del muy civilizado 
arte de la jardinería? Mediante el artificio de presentar 
estos organismos sintéticos, Baraya nos hace visible 
este proyecto civilizatorio. Al desdibujar el límite entre 
lo natural y lo artificial muestra cuánto de convencional 
tiene este límite, cómo —más que de un hecho dado 
(un factum, se diría en latín)— se trata de un artefacto, 
producto de la actividad humana, tal como los estudios 
contemporáneos en historia de la ciencia ilustran res-
pecto a los llamados hechos naturales que abordan los 
científicos (Latour y Woolgar 1995; Shapin y Schaffer 
2005). Que toda esta multitud de especies provengan de 
un mismo lugar, China, también nos recuerda lo que de 
fluido y móvil tienen los estatutos de centros y periferias, 
la perpetua reconfiguración de esta geometría del saber 
y el poder (Chambers y Gillespie 2000; Restrepo 2000).
Aún hay más, pues este apacible invernadero, tan 
ensimismado como parece, interpela incluso la propia 
exposición dentro de la cual está localizado. Tanto este 
invernadero de Baraya como el invernadero que es Ver 
Ensamblado no alcanzan a homogenizar bajo un único 
espacio la inmensa variedad de especies (botánicas y 
de la producción cultural contemporánea sobre cierto 
criterio curatorial), provenientes de distintos pisos tér-
micos, regiones, condiciones climáticas y sociales. Tanto 
uno como otro intentan evidenciar el afán de dominar 
y clasificar, en un caso una naturaleza inocente, muda 
y moldeable, en el otro, una suerte de naturaleza me-
nos «muda», pero no por ello más sumisa. La insubordi-
nación de la naturaleza, sus objetos y otros objetos se 
manifestó en el ejercicio de invención que debía mediar 
para articular en un guión curatorial único propuestas 
artísticas que, aunque obedecen aparentemente a un 
mismo lineamiento conceptual o temático, son tan di-
símiles entre sí como los ejemplares artificiales que Al-
berto Baraya preservó en su invernadero o que Gabriel 
Acuña dispuso en sus cajas entomológicas.
Las cajas de Acuña, a diferencia del invernadero de 
Baraya, habitaban dentro del museo. No propiamente 
en una sala de exhibición, sino en el vestíbulo. Pero al 
entrar al vestíbulo, otra caja saltaba a la vista. Contenía 
un taxón de planta artificial, también de Baraya, con sus 
correspondientes anotaciones acerca de especie y sitio 
de recolección. Dibujos impresos de la planta disecciona-
da y un sello del Herbario de Plantas Artificiales, como 
el que ostentaban las etiquetas de las plantas del inver-
nadero, completaban el aspecto de oficialidad de la caja 
(Imagen 13). Baraya sugirió situar esa caja en la entrada del 
vestíbulo, para que tendiera de manera aún más clara 
esa línea del esquema arbóreo que conecta el inverna-
dero con el interior del museo. Hubo un forcejeo con el 
guión curatorial, pero como ya tuvimos oportunidad de 
mencionar, no había tal guión, o más bien, el guión era 
Imagen 13_ Crásula Sao Paulo
Alberto Baraya/Herbario de plantas artificiales (2008)/Objeto made in China  
y dibujo sobre cartón.















tan flexible que el taxón se quedó ahí. No pudo haber 
sido más acertado, pues esa línea invisible prevista en 
el esquema inicial condujo del invernadero al taxón y 
del taxón a las cajas de Acuña, siempre de afuera hacia 
adentro, en un juego de cajas metidas dentro de otras, 
de exteriores y de interiores tratando de no excluirse.
En las cajas entomológicas de Acuña (Imagen 14), otro 
tipo de taxonomía aguardaba al espectador. Primera caja, 
arriba: varias libélulas de juguete con alas fotocopiadas 
y cortadas sobre acetato. Segunda caja, abajo: extractos 
del libro de Ítalo Calvino Las ciudades invisibles, referi-
dos a las plagas, y algunos linograbados con represen-
taciones de insectos. Tercera caja, justo en medio de las 
dos anteriores… nada. Solo el terciopelo rojo de fondo. 
Ahí, en esa tercera caja, algo se negaba a ser taxono-
mizado, algo escapaba a la clasificación, algo llamaba 
la atención por no poder verse más que mediante un 
ejercicio exacerbado de la imaginación. Un ejercicio exa-
cerbado que llevaría al visitante a situar en esa tercera 
caja vacía algunos especímenes de su propia colección, 
o tal vez otros textos o dibujos, o recortes, o incluso 
otro vacío que produjera el efecto de vínculo o de des-
garro que faltaba. Ver, justo sobre el fondo rojo del ter-
ciopelo de esa caja, adquiría un sentido de ensamblar lo 
aparentemente desarticulado, de generar un consenso 
discursivo donde había silencio. Frente a la ironía de 
Baraya respecto a la clasificación científica con sus taxo-
nes y especies vegetales made in China, Acuña dejaba la 
cuestión colgando de un ala, literalmente. La artificiali-
dad de los especímenes saltaba a la vista pues no había 
pretensión de mímesis y, al mismo tiempo, la inclusión 
del elemento literario y del medio clásico del grabado, 
usado durante mucho tiempo como herramienta ilustra-
tiva de la ciencia, apuntaban hacia distintos órdenes de 
representación. El presunto punto de confluencia está 
vacío, entonces salta a la vista, como el carácter inerte 
de esas libélulas de plástico, que los anudamientos solo 
existen tras el esfuerzo de anudar.
Frente a las cajas de Acuña se desplegaba una com-
posición visual armada no solo con ayuda del ejercicio 
exacerbado de la imaginación, sino también con algunas 
huellas concretas que se resistían a encajar, esta vez en 
la representación mítica de un paisaje edénico (Imagen 15). 
El rastro de una suela de zapato en medio de la vegeta-
ción, un tramo de alambre de púas entrelazado a una 
rama, tapas de gaseosas esparcidas sobre el musgo en el 
lugar más recóndito de un bosque. Todo ello entreverado 
con apuntes de dibujo botánico. Son vestigios de una na-
turaleza que, lejos de ser muda e inocente, habla de su 
imposibilidad de desligarse de la manera como la enfoca 
el ojo humano con todos sus dispositivos de observación, 
análisis y clasificación.
El paisaje intacto que un expedicionario ingenuo 
del siglo XIX se esforzara por encontrar en sus incur-
siones al mundo existente más allá de los lindes de las 
ciudades, las villas y los pueblos (Restrepo 1993; Restre-
po 1999) es el mismo que Eulalia De Valdenebro devela 
como invención. Las fotografías de Eulalia resaltan la 
cuestión de la polisemia de las categorías dicotómicas 
que hemos venido sugiriendo en este texto: centro–peri-
feria; interior–exterior; natural–artificial; civilizado–sal-
vaje. La artista llama la atención sobre lo salvaje, ya no 
como lo indócil, lo resistente y lo que hace obstáculo a 
la voluntad, sino como espacio de pureza no corrom-
pido por la acción humana. Esto se muestra a la vez 
como mito imaginario y como artefacto, de tal manera 
que la idea natural igual a salvaje enseña su cara de 
construcción cultural. Y lo que permite poner en tensión 
Imagen 14_ Taxonomizando el silencio, la caja vacía de Acuña.
Gabriel Acuña/Fauna local (2011)/Objetos, textos y linograbado.
Imagen 15_ Composición con fotos y dibujos.
Eulalia De Valdenebro/Del páramo al desierto 19-21(2009)/Dibujos -grafito  
y acuarela sobre papel- y fotografías.





















esta dicotomía es el registro fotográfico, que es en sí 
bastante artefactual, pero que, al igual que los apuntes, 
es también evidencial, es decir, que constituye supues-
tamente una prueba «inmediata» de la existencia de lo 
que muestra.
Los apuntes de dibujo y acuarela intercalados entre 
las fotos presentan convenciones muy particulares para 
cumplir con los requisitos de una ilustración científi-
ca. No obstante, precisamente ahí, en esa singularidad, 
radica su potencial develador, pero ¿develador de qué? 
No solo de las observaciones sesgadas por el ojo del 
artista de esa naturaleza a su vez ya intervenida, ya en-
focada, ya sesgada por otros ojos, sino también de la 
inadecuación de los modos de representación de los cen-
tros europeos para dar cuenta de un paisaje que no por 
ser «natural» escapa al entramado simbólico de ciertas 
condiciones socioculturales. Tales condiciones lo sitúan 
también, como las convenciones con las cuales De Val-
denebro ha decidido dar cuenta de él, como particular, 
singular. Cuando un dibujante o pintor de la Expedición 
Botánica toma sus apuntes, por ejemplo, no dibuja obe-
deciendo a los dictados de una naturaleza desbordada 
que ofrece sus formas exuberantes dócilmente, sino que 
dibuja siguiendo esquemas de clasificación y ordena-
miento que lo trascienden a sí mismo como dibujante/
pintor e incluso al mismo director de la Casa Botánica 
(Restrepo 1999; Nieto 2000). De Valdenebro es conscien-
te de estos esquemas y los emplea de manera flexible, 
sin que por ello su técnica sea menos impecable, para 
llamar la atención sobre la tensión entre el movimiento 
ilustrado europeo con todos sus filtros representativos, 
y una reflexión local cada vez más compleja sobre las 
fuentes de las «luces» americanas, sostenidas no solo por 
ese precedente europeo, sino también por tradiciones 
vernáculas cuyo carácter puro o hibridado es difícilmen-
te discernible en muchas ocasiones.
Muy cerca a esa composición de dibujos y fotogra-
fías, unos frailejones se mecían suavemente. La panta-
lla parecía transmitir solo esa visión árida del páramo 
verde-gris. El sonido del viento envolvía aquel pequeño 
espacio del vestíbulo del museo en el que los frailejo-
nes no hacían sino mecerse. Pero en el murmullo del 
viento —audible mediante parlantes cuidadosamente 
ocultos— empieza a distinguirse algo parecido a una 
respiración, lo que hace examinar más detenidamente la 
imagen. Surge entonces la frágil figura de una mujer que 
durante algunos instantes ha pasado desapercibida, ahí, 
asumiendo posiciones estáticas entre los frailejones, e in-
cluso adosada a uno de ellos, moviéndose con él como si 
fuera parte suya (Imágenes 16-18). Su expresión, que podría 
describirse como extática, genera muchos interrogantes. 
Se trataba de Cuerpo Permeable, registro en video edita-
do de la acción que Eulalia De Valdenebro llevó a cabo 
en un páramo y decidió mostrar como propuesta inédita 
para Ver Ensamblado. Ese registro en video es, como 
sus apuntes de expedicionaria, también evidencial, en 
el sentido de mostrar pequeñas intervenciones que la 
sola presencia del ser humano, por sutil que parezca, 
realizan en el entorno, modificándolo inevitablemente, 
convirtiéndolo en otra cosa diferente a la naturaleza en 
un estado impensable: su estado puro.
Al otro lado de las fotografías y los apuntes de De 
Valdenebro, una pequeña pantalla azul, impoluta, soli-
taria en medio de una pálida pared mostraba una tenue 
línea blanca que desde la distancia era poco reconoci-
ble y se movía débilmente (Imagen 19). Era una línea muy 
Imagen 16_Las paradojas de una imagen fija extraída de una imagen en movimiento.  
Eulalia moviéndose con los frailejones.
Eulalia De Valdenebro/Cuerpopermeable (2011)/Video con audio, 4 minutos,  
26 segundos.
Imagen 17_ ¿Dónde situar los límites entre el cuerpo y el paisaje?
Eulalia De Valdenebro/Cuerpopermeable (2011)/Video con audio, 4 minutos,  
26 segundos.















parecida a la de los aparatos de monitoreo fisiológico. 
Pero había algo en ella, en su arcaísmo gráfico, en su 
disposición y en su zigzagueo, que la hacía plenamente 
diferente a las líneas de monitoreo convencionales. La 
ficha técnica la calificaba como representación de un 
electroencefalograma (EEG) correspondiente a una crisis 
epiléptica parcial simple, hecha con cabello humano. Era 
una animación cuadro por cuadro, hecha con cabello 
bordado sobre papel térmico. Su autora: Sandra Navia.
Navia ha trabajado con cabello durante mucho 
tiempo, tejiendo intrincados esquemas, siempre referi-
dos a las convenciones que emplea la medicina, par-
ticularmente la psiquiatría y la neurología, para aludir 
al estudio, pero sobre todo al control, de los trastornos 
mentales. Navia inventa detalladas historias médicas y 
las acompaña con sus correspondientes exámenes. El EEG 
del que da cuenta la línea zigzagueante podría ser cual-
quiera de esas evidencias médicas. El pelo en la obra de 
Navia es más que un medio para construir la represen-
tación: es lo salvaje mismo, lo indomable, lo subjetivo, 
lo personal, lo íntimo. La manera como se dispone para 
formar una línea de EEG lo civiliza, lo hace entrar en un 
esquema, en un modo de representación científico. Sin 
embargo, el pelo sigue siendo pelo, sigue mostrándose 
indócil, manteniendo sus peculiaridades, tan propias a 
cada hebra como al sujeto al que pertenece. La preten-
sión de eliminar la subjetividad solo hace que esta se 
rebele aun con mayor ímpetu. La impersonalidad de 
la ciencia, no solo del observador, sino del observado5, 
Imagen 18_El video en su sitio.  Presencia del marco de la pantalla.
Eulalia De Valdenebro/Cuerpopermeable (2011)/Video con audio, 4 minutos, 26 segundos.
Imagen 19_Una tenue línea blanca zigzagueando, bordando un pulso, gritando callada.
Sandra Navia/EEG durante crisis parcial simple (2011)/Video animación de 10 minutos, pelo bordado sobre papel térmico.
5_Al respecto, Dazinger (1990) nos recuerda 
que la etimología de «sujeto», en el sen-
tido de sujeto experimental o de observa-
ción, proviene del francés «sujet», voz que 
en principio designaba al cadáver usado 
para la disección en estudios anatómicos.





















cobra sus deudas. En psicoanálisis, por citar un ejem-
plo que se contrapone plenamente a la psiquiatría, la 
situación es bien distinta: el sujeto está precisamente 
sujeto no solo al Otro, sino también a su objeto, del cual 
depende. Invirtiendo la ecuación propuesta tradicional-
mente por la ciencia, el sujeto es, entonces, objeto de 
sus objetos. Como en el caso del electroencefalograma 
de Navia, el espectador es objeto de un cabello que se 
mueve, que cautiva su atención, llevándola hacia nin-
guna parte, hacia la repetición de un movimiento cuyo 
sentido es poner en entredicho otro sentido.
Ese otro sentido es la construcción de los fenómenos 
como hechos inmediatos a la naturaleza mediante un tra-
bajo retórico que los científicos producen a partir de cier-
tas representaciones legibles, escamoteando las media-
ciones cognitivas, técnicas y sociales que son condición 
y, como tal, condicionan la emergencia de tales hechos. 
Tales representaciones legibles son producidas mediante 
el uso de diversos instrumentos (desde espectrógrafos 
hasta pruebas psicométricas, pasando por electroencefa-
logramas) que transforman una sustancia o proceso en 
figuras o diagramas (Latour y Woolgar 1986). Se trata 
de la noción de fenomenotecnia, propuesta inicialmente 
por Bachelard y retomada por Latour y Woolgar, que en 
el caso de la obra de Sandra Navia tiene que ver con un 
ejercicio crítico desde el arte con respecto a la legibili-
dad de esos sistemas de representación producidos por 
los aparatos de monitoreo, sobre todo en lo relativo al 
diagnóstico basado en tales gráficos que dan cuenta de 
la actividad del órgano mismo de la representación, el 
cerebro. Tal pareciera ser el objeto de ese ejercicio crítico: 
el escamoteo tras la traducción de una línea quebrada 
en diagnóstico irrefutable, con todo lo que este implica en 
términos de intervenciones socialmente sancionadas so-
bre los sujetos de tales representaciones: prescripción de 
fármacos, terapias psicológicas o de rehabilitación, se-
gregación, confinamiento... (Smith 1978; Foucault 2000; 
Goffman 2004; Foucault 2005; Rose 2007).
En este punto, el vestíbulo no ofrecía más nada 
para ver, pero el árbol imaginario que hasta ahora nos 
ha conducido nos lleva a una pequeña sala de techo bajo. 
A la derecha, unas celosías agujereaban la superficie al-
rededor de una caja de fusibles. Si el espectador había 
estado atento, tenía la sensación de haberlas visto antes. 
Habían estado, aquí y allá, acechando su mirada durante 
el recorrido por la exposición (Imágenes 20-22). En el Caribe 
colombiano, a las celosías se les llama «calados». Don-
de tuvo lugar Ver Ensamblado, los «calados» se comen. 
Peculiaridades de los pisos térmicos. Pero una celosía 
es bien distinta en tierra caliente que en tierra fría. De 
hecho, es una buena metáfora de la circulación frío–ca-
Imagen 20_ Cajas de fusibles jugando con algunos “calados”.
Alejandro Mancera/Celosías (2009-2011)/Impresión en offset.
Imagen 21_ Celosías tomándose el espacio de exhibición.
Alejandro Mancera/Celosías (2009-2011)/Impresión en offset.
Imagen 22_ Primer plano, ruptura de la ilusión.
Alejandro Mancera/Celosías (2009-2011)/Impresión en offset.
liente, interior–exterior, centro–periferia. Permite que el 
aire fluya, pero aún sigue separando, mientras filtra lo 
visible. Al hacerlo, construye otro visible, diferente al 
que surge ante los ojos sin mediación suya.















Vemos lo que queremos ver, dicen. Más bien, vemos 
lo que podemos ver. En ese sentido, la celosía es una 
rejilla interpretativa, un paradigma, una posición her-
menéutica desde la cual se interpreta el mundo, siempre 
parcialmente. El criterio curatorial, por ejemplo, es una 
suerte de celosía. Sacar a la luz las rejillas a través de las 
cuales ensamblamos la realidad con los retazos que ellas 
nos permiten ver es complicado, pero Alejandro Man-
cera lo hace a su manera, casi inadvertidamente, per-
forando las áreas menos esperadas con sus celosías «de 
mentira» que, no obstante, vulneran la densidad de los 
muros. ¿Vemos o somos vistos? ¿Quién es sujeto y quién 
objeto aquí? Estas celosías, ubicadas en un interior, se 
muestran iluminadas en su estructura y opacas en sus 
espacios, sugiriendo una vista externa de sí mismas. 
Otra vez: ¿estamos dentro o fuera? ¿Miramos o somos 
mirados? Quizás ambas cosas: este trabajo de Mancera 
nos recuerda que la realidad fragmentada, segmentada, 
encasillada no es otra que la nuestra, que nosotros mis-
mos nos constituimos mediante miradas que distinguen, 
separan, analizan, clasifican y ordenan (Foucault 1970; 
Latour 1993).
Al fondo a la derecha no había un baño, había una 
cámara oscura. Dentro de esta residía otra cámara oscura 
de aspecto contemporáneo tras cuya lente Wilger Sotelo 
enfocaba a mujeres y hombres que no conocía, pero 
que querían a toda costa un souvenir de la exposición. 
Todas esas personas lucían vestidos femeninos de época 
encima de sus ropas usuales. Algunos asumían postu-
ras rígidas y gestos solemnes, otros intentaban esbozar 
una sonrisa; los más no podían contener una carcajada. 
Wilger activaba el obturador de la cámara fotográfica y 
el souvenir estaba listo en instantes, pues una impreso-
ra que reemplazó las clásicas cubetas de reveladores y 
fijadores, sacaba una lengua de papel brillante impreso.
Varios tiempos confluían cada vez que el artista 
presionaba el botón niquelado: el del aquellas mujeres 
y hombres, ansiosas por obtener sus souvenires; el de 
esas mujeres de otra época, que mal que bien habían 
adquirido vida con los atuendos disponibles; el de Wil-
ger, acostumbrado a la rapidez del procesamiento de las 
imágenes obtenidas con cámaras digitales, pero también 
el de ese otro Sotelo que a la manera de los fotógrafos 
tradicionales disponía cuidadosamente a sus modelos 
para la toma de las «placas». Y no solo varios tiempos 
confluían, sino también varias identidades; identidades 
siempre problemáticas, no establecidas de manera de-
finitiva.
Las fiestas del Corpus Christi a las que Sotelo acu-
de para retomar la tradición de préstamo de trajes de 
amos a esclavos durante la época colonial y republicana, 
son una buena excusa para referirse al problema de la 
identidad ligado al de las tensas relaciones sociales de 
un tiempo. La manera como la costumbre se actualiza 
en los fotoestudios que en estos días las quinceañeras 
afrodescendientes del sur de Bolívar se «mandan a ha-
cer» es otra buena excusa para interrogar, de nuevo y 
hasta el cansancio, la identidad como noción inexpug-
nable. Cuando el espectador-actor (en el sentido no solo 
del que ejecuta una acción, sino también del que actúa 
como un personaje dramatúrgico) se viste con esos ropa-
jes, parecidos a los que los esclavos recibían de sus amos 
en ese día de relajamiento consensuado del interdicto, 
¿de qué se disfraza?, ¿de amo o de esclavo? Los infinitos 
juegos especulares de la alteridad y la mismidad están 
ahí implícitos.
Sotelo emplea la fotografía como medio de segunda 
representación, con connotaciones de una nueva rejilla 
interpretativa o celosía. El espectador que posa ante la 
lente no solo cuestiona su identidad, sino que lo hace 
a la segunda potencia: alude primero a la costumbre 
del Corpus, en la que los esclavos alteraban también su 
identidad para subvertir temporalmente el orden social 
establecido; luego, a la costumbre actual de las quincea-
ñeras descendientes de aquellos esclavos, quienes hacen 
lo mismo acudiendo a las identidades de sus antepasa-
dos. ¿En dónde queda la identidad del espectador-actor? 
La pregunta «¿quién soy yo?» recibe una respuesta total-
mente inesperada: «Yo ya no soy yo, pues he adquirido 
una nueva identidad, hibridada, inexistente antes».
En la fotografía, el papel registra un instante pero 
también envejece. Y en ese papel aparece impresa más 
que una imagen, aparece impresa también la presen-
cia de una lejanía, que precisamente Walter Benjamin 
(1973) no veía en la fotografía, por tratarse de un medio 
en donde la reproducción ad infinitum de la imagen 
terminaba por «desgastarla». En cada foto-souvenir, que 
de alguna manera es un original, una pieza única, la 
presencia de una lejanía, de un aura, de una evocación 
de otras identidades, tiene plenamente lugar. Hay aquí, 
entonces, más que la pérdida, la devolución de una le-
janía (Imágenes 23-24).
Más allá de esa cámara oscura en la que se devol-
vían lejanías, siempre siguiendo el sentido contrario de 
las manecillas del reloj, un hombre barbado y corpu-
lento caminaba sobre huevos, literalmente. Al fondo se 
levantaba un idílico paisaje montañoso (quizás el mismo 
en el que se internara De Valdenebro), que se oponía a 
la creciente multitud de espectadores desprevenidos y a 
sus humildes viviendas, propias de cualquier barrio po-
pular de una gran ciudad latinoamericana. Una tensión 
indescriptible producía aquella imagen, ante la expecta-





















tiva del crujido proveniente de alguna cáscara rota. De 
hecho, varios crujidos interrumpían, de tanto en tanto, 
el apacible sonido ambiente del video, mientras el hom-
bre avanzaba sobre los huevos. De repente, el hombre 
se detenía y hacía girar una plomada con gesto enérgico. 
Luego dejaba oscilar la plomada, como un radiestesista 
buscando agua, minerales, quizás algún campo electro-
magnético. Entonces, dejaba la plomada a un lado, to-
maba una piedra y lanzaba un grito prolongado, antes 
de arrojarla hacia el espectador. La imagen se fragmen-
taba y la acción de gritar y lanzar una piedra se repetía 
hasta que la imagen fragmentada caía completamente 
hecha pedazos, dejando al descubierto otro paisaje, este 
urbano: la reconocible imagen de la ciudad de Medellín, 
con la torre Coltejer —ícono de la pujanza y el progreso 
antioqueño— en el centro del encuadre (Imágenes 25-26).
Lo que dejaba al descubierto esa imagen quebrada 
era que lo que había estado mostrándose como registro 
directo de la acción, constituía, en realidad, una imagen 
reflejada en un espejo. Un reflejo especular, una ilusión. 
Una ilusión como la que sostiene el ideal de armonía 
social y paz sin límites. Una ilusión, como todas, su-
mamente precaria y frágil. Es precisamente lo que de 
precario y frágil poseen los acuerdos sociales, uno de 
los ejes que articuló la propuesta de Alonso Zuluaga. La 
discusión con respecto al estatuto de obra del registro 
de una performance es aquí señalada directamente. Si 
consideramos el video como otro medio de reproduc-
ción técnica, tenemos también aquí una evocación, una 
devolución. Tal vez el espacio protector del museo-inver-
nadero estallaba, crujía como la cáscara de un huevo, se 
quebraba como un espejo al evocar esa otra lejanía de 
las tensiones sociales particularmente convulsas que se 
viven «afuera».
Zuluaga no duda en aludir, con todas estas fragili-
dades y rupturas, a las tensiones entre lo marginal y lo 
central. Su acción, titulada Ni un paso en falso y llevada 
a cabo en un barrio marginal enclavado en los cerros de 
Medellín, pone de manifiesto las inestables relaciones 
entre distintos sectores de la sociedad. Mantiene al es-
pectador en una tensión constante, con el barrio como 
fondo, como testigo de esa tirantez, con el riesgo de la 
ruptura de algún huevo como signo del fracaso de la ac-
ción. No obstante, sabemos que la acción no puede fra-
casar y que solo poner en evidencia la fragilidad de los 
vínculos entre los distintos actores sociales es ya el fin 
Imagen 23_ La doble caja oscura.
Wilger Sotelo /Dama antigua (2011)/Instalación: estudio fotográfico.
Imagen 24_ Souvenir de pareja.
Wilger Sotelo /Dama antigua (2011)/Instalación: estudio fotográfico.















de la propuesta. Zuluaga actúa desde los márgenes de la 
sociedad, en una expedición que lo lleva a salir de su ám-
bito habitual para adentrarse en un territorio que hasta 
cierto punto le es ajeno, y le es sobre todo ajeno al arte 
en cuanto a sus espacios consagrados de representación.
Los huevos son en la obra de Zuluaga algo más que 
el pretexto para confeccionar una acción visualmente 
llamativa. Son el sustento de su contundencia. El prosai-
co huevo que todos los días reemplaza la sopa de miles 
de colombianos6 melindrosos es también un excelente 
ejemplo de las difusas fronteras entre lo natural y lo 
artificial, a las que ya hemos aludido antes. De hecho, 
cada huevo es también una especie de invernadero. La 
cáscara es un reservorio que mantiene alejado de las 
condiciones exteriores al embrión que incuba. Y al igual 
que los invernaderos y los insectarios, los huevos se pro-
ducen industrialmente en la actualidad, siendo objetos 
de una continua manipulación y comercialización.
De nuevo desafiando el movimiento de las mane-
cillas del reloj, al otro lado de la sala, un resplandor 
rojizo emanaba de una pared. Un hombre vestido de 
traje y corbata, sin chaqueta y con las mangas de la 
camisa recogidas, caminaba alrededor de unos muebles 
presumiblemente viejos a los que había prendido fuego. 
Sostenía una linterna encendida que dirigía al fuego o a 
sí mismo, mientras llevaba a cabo ese extraño ritual (Imá-
genes 27-28). Al fondo, algunos monitores y una proyección. 
Al frente, otros monitores. Los monitores mostraban una 
ecografía prenatal; la proyección, imágenes de un chorro 
de agua llenando un vaso de vidrio y corriendo hacia el 
desagüe de un lavaplatos, intercaladas con imágenes de 
agua corriendo por el lecho de un río.
La palabra «Alumbramiento» aparecía en la ficha 
técnica como nombre de la propuesta. Tres frases de Yuri 
Forero resumen el espíritu de la misma: «El pasado en 
el diferido del video, el presente en el acto mismo de la 
performance, la noción de futuro implícita en el desfase 
emisión-recepción». El encuentro entre la performance 
y el video permite esta confluencia de las categorías 
clásicas de la dimensión temporal en un nuevo tipo de 
categoría espaciotemporal. Ambos medios (performance 
y video), al implicar el transcurrir del tiempo como esen-
cial en su definición, implican también que lo que allí 
ocurre, tras la lente, es de cierta manera irrecuperable. 
Pero el registro de video convertido en videoarte permite 
transformar el acontecimiento en un acontecer, el hecho 
en un devenir constante. El espectador enfrentado a las 
llamas y a una imagen hasta cierto punto incomprensi-
ble tenía la oportunidad de actualizar el acontecimiento 
una y otra vez.
Esta «performance multimedial», como le llama el 
autor, convertida en videoperformance, fue el estadio 
más reciente de un proceso que empezó como netper-
formance en la Bienal Internacional de Performance Per-
foartnet, 2007. Entonces, la acción fue realizada en la 
calle y transmitida por Internet a una serie de museos. 
El segundo momento de este proceso fue la performance 
6_En Colombia es costumbre que el 
almuerzo esté compuesto por dos platos: 
la sopa y el «seco», o plato fuerte. Tam-
bién es costumbre que el cliente cambie 
la sopa por un huevo.
Imagen 25_ Puesta en escena de múltiples fragilidades.
Alonso Zuluaga/Ni un paso en falso (2011)/Videoperformance, 8 minutos.
Imagen 26_ El grito quiebra la superficie de la imagen y da a ver otro paisaje.
Alonso Zuluaga/Ni un paso en falso (2011)/Videoperformance, 8 minutos.





















multimedial que tuvo lugar en el edificio de la Gober-
nación y la plaza principal de la ciudad de Armenia, 
Quindío, en el año 2010. El tercer momento corresponde 
a la edición del registro en video de esa acción llevada a 
cabo en Armenia, esta vez para Ver Ensamblado.
De acuerdo con Forero, Alumbramiento es un cons-
tructo artístico, una estrategia en la que convergen el 
elemento humano, es decir, el sujeto como ser social, y 
el aparataje tecnológico (mecánico, eléctrico y electró-
nico), para dar lugar a una reflexión sobre el tránsito 
entre lo rural y lo urbano, entre la modernidad y la pos-
modernidad, entre lo humano y lo maquínico. Los dis-
tintos registros que el artista emplea en su composición 
videoperformántica dan cuenta de ese tránsito (más bien, 
de esos tránsitos): la ecografía como modo de registro 
de una performance que aún permanece oculta, latente, 
la de la vida en ciernes; la filmación de la quema de 
muebles cargados de historia en un lugar público como 
registro de una acción que el artista denomina «muerte 
al trono»7 y en donde se confronta la luz-fuego primi-
genia con la luz-industrial contemporánea (luz sagrada 
y luz profana); las imágenes del agua en movimiento 
como registro de las transformaciones del elemento de 
un contexto a otro, de lo «natural» a lo «artificial»8. Tres 
registros que, aunados al metarregistro preparado para 
Ver Ensamblado, le ofrecieron al artista las herramientas 
para, en sus propias palabras, «Ensamblar una nueva 
versión, rearmar la forma de un nuevo Alumbramiento».
Mientras los mitos del trono se quemaban con aque-
llos muebles, otros mitos también ardían cerca de ahí, 
otro alumbramiento tenía lugar. Era el alumbramiento 
de una nación que no es solo lo que hay, sino también 
lo que se echa de menos. Dos lecciones y muchos sellos 
tipográficos. En la primera lección, una descripción ofi-
cial de Colombia como estado social de derecho. En la 
segunda, un listado «amable» de lo que le hace falta a 
Colombia: libertad, garantías, justicia, oportunidad. Lo 
que seguía no era el silencio, sino decenas de manos em-
badurnando los sellos de tinta y estampando letras en 
cursiva sobre las líneas para caligrafía que invitaban a 
continuar el listado (Imágenes 29-32). Aquellas manos no se 
movían perezosamente, como era usual en los días de las 
lecciones escolares. Por el contrario, estaban ávidas de 
formar las palabras. Probablemente la avidez radicaba 
en el anonimato que ofrecían aquellas líneas de cuader-
no doble rayado o «ferrocarril», como se lo llamaba en 
las listas de útiles escolares. ¿Qué le falta a Colombia? 
Memoria, identidad, tolerancia, sexo, biodiversidad, soy 
un bastardo. A Colombia le falta guerrilla urbana, putas, 
reivindicarse, legalización, lesbianas, amor, locura. ¡Le 
faltan muchas cosas!
El Colectivo Indocumentado (Sigrid Ferrer y Juan 
Carlos Romero) esperaba encontrar esas cosas en boca 
(más bien en manos) de los espectadores/actores. Como 
en el caso de Sotelo, su propuesta confrontaba directa-
mente a un visitante que tal vez esperaba no verse tan 
envuelto en los asuntos del arte como en aquella sala 
7_El trono como significante que recoge 
múltiples connotaciones del ejercicio 
del poder.
8_Teniendo en cuenta que esta distinción 
tajante es también un constructo de la 
estrategia «Alumbramiento».
Imagen 27_ La quema del mobiliario: muerte al trono.
Yuri Forero/Alumbramiento (2010-2011)/Videoinstalación, registro de performance, 
duración variable.
Imagen 28_ Llama encendiendo la pared donde fue proyectada.
Yuri Forero/Alumbramiento (2010-2011)/Videoinstalación, registro de performance, 
duración variable.














ba de techo bajo en la que ya no podía permanecer única-
mente viendo. Ver Ensamblado también significaba, allí, 
ver y ensamblar, o también, actuar ensamblando. Los 
presupuestos de la ciudad letrada dominante durante la 
primera parte del siglo XIX en Latinoamérica, una ciudad 
escrituraria legado de la Colonia y destinada a una estric-
ta minoría (Rama 1984) son subvertidos en esas planas. 
Si en la ciudad letrada el ejercicio del poder se concentra-
ba alrededor de unas prácticas discursivas cuyo manejo 
requería de cierta formación a la que solo una pequeña 
élite podía acceder, reservando así, entonces, tal ejercicio 
a esa élite, la propuesta de Indocumentado exige un ejer-
cicio del poder más extenso. En primer término, presenta 
una definición letrada que al ofrecerse como incompleta, 
como en falta, como falible, puede ser completada por 
elementos marginales, que se encuentren oficialmente 
por fuera de esa definición letrada inicial.
La representación discursiva de la nación que se 
reproduce institucionalmente mediante el sistema esco-
lar resulta aquí asediada: el discurso oficial no es su-
ficiente y vienen en apoyo otros discursos. Como las 
palabrotas de Antonio Caro, que insultan a un espec-
tador desprevenido desde lejos invitándolo a acercarse 
para completar un sentido que no circula abiertamente, 
las líneas caligráficas vacías de Indocumentado también 
invitan a completar con sentidos y sinsentidos que cir-
culan de boca en boca y de mano en mano de manera 
no necesariamente explícita. Esos sentidos y sinsentidos 
construyen identidades no existentes en la Constitución, 
ni en los libros, ni en los cuadernos de caligrafía que 
año tras año aún se llenan en las escuelas con marcas 
que aunque personales terminan encajando en líneas 
«doblerrayadas». Identidades que, como las que surgen 
tras apretar el obturador en la obra de Wilger Sotelo, 
Imagen 29_ ¿Qué es Colombia? ¿Cómo la escribimos?
Grupo Indocumentado –Sigrid Ferrer y Luis Romero-/Fallas de origen (2011)/
Impresión sobre banner y sellos tipográficos.
Imagen 31_ Lo que le hace falta a Colombia.
Grupo Indocumentado –Sigrid Ferrer y Luis Romero-/Fallas de origen (2011)/
Impresión sobre banner y sellos tipográficos.
Imagen 30_ Un acercamiento a nuestras fallas de origen.
Grupo Indocumentado –Sigrid Ferrer y Luis Romero-/Fallas de origen (2011)/
Impresión sobre banner y sellos tipográficos.
Imagen 32_ Herramientas de registro de las fallas.
Grupo Indocumentado –Sigrid Ferrer y Luis Romero-/Fallas de origen (2011)/
Impresión sobre banner y sellos tipográficos.





















resultan inesperadas, sorprendentes, porque escapan a 
toda predicción.
El escapar a toda predicción es lo que caracteriza 
los ensamblajes construidos para Ver Ensamblado. Si el 
equipo curatorial se mantuvo un poco al margen a la 
hora de permitir que cada artista desplegara su propues-
ta, fue precisamente para mantener ese carácter insubor-
dinado de las obras que posibilitara múltiples recorridos 
y lecturas, interrelaciones, puntos de confluencia, de 
desacuerdo e incluso de quiebre. La relación entre arte, 
ciencia y sociedad implícita en el guión curatorial no era, 
entonces, una vía de salida única, puesto que implicaba 
también la forma que cada práctica artística convocada 
había adquirido durante su historia particular.
Conviene ahora que el equipo curatorial reconozca 
la insuficiencia del presente texto. Lo hasta ahora escrito 
no es más que un relato fragmentario, unilateral, sesga-
do, inevitablemente parcial frente a la multitud de po-
sibilidades abiertas por cada trabajo particular y por la 
conjunción de todos ellos y, más aún, por el encuentro 
entre tales trabajos y el público que los apropió al verlos, 
tomarlos, circularlos, interactuar con ellos, al verlos y 
ensamblarlos de modos siempre originales e imprede-
cibles. Eso, lo que ocurrió entre los trabajos artísticos y 
el público asistente, y que en este texto resulta apenas 
insinuado, fue el auténtico acontecimiento que denomi-
namos Ver Ensamblado: las formas cambiantes y únicas 
en las que las personas se reunieron alrededor de ciertos 
objetos de interés que tenían la capacidad de constituir-
las como públicos, haciéndose así ellas mismas objetos 
de interés público, objetos que convocan a asamblea 
(Latour 2005) para hacer expreso el disenso y buscar 
medios, si no para el consenso, por lo menos para lograr 
provisionales e inestables acuerdos, aquellos con los que 
día a día se constituye la sociedad.
En ese sentido, más que una colección de objetos, 
Ver Ensamblado fue un experimento estético, epistémi-
co y político: pretendió crear un espacio para visibilizar, 
a través de peculiares artefactos, los modos diversos 
en los que esta nación es producida mediante saberes, 
técnicas y prácticas que trazan su forma, clasifican su 
naturaleza y sus habitantes, contabilizan sus riquezas, 
jerarquizan su sociedad, señalan sus límites y sus po-
sibilidades, trazan sus derroteros, organizan su diversi-
dad, definen su identidad... en una palabra: la civilizan. 
Al visibilizar este ensamblaje de obras que ensamblan 
los objetos, espacios, mecanismos, personajes, tiempos 
y acciones del proceso civilizatorio, se pretendió civili-
zar este proceso a su vez: congregar en torno suyo a la 
ciudadanía, hacerlo asunto de interés público. Ensam-
blar para ver ensamblado, para visibilizar la civilización 
y civilizarla, para bi-civilizarla, para que cada visitante 
en su expedición por este territorio continuara ensam-
blando a Colombia.
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a ciencia y la tecnología tienen resultados sor-
prendentes, maravillosos, muchas veces aterra-
dores y nefastos, pero siempre poderosos. Sin 
embargo, es muy frecuente que no sepamos 
cómo fueron construidos; simplemente confia-
mos en ellos y los usamos porque cuentan con la con-
fiabilidad propia de la ciencia. Relojes, computadores, 
teléfonos, televisores, antibióticos, pastillas anticoncep-
tivas, analgésicos, hospitales, rayos X, ecografías, aná-
lisis de laboratorio, teorías o modelos económicos, ali-
mentos procesados, aviones, automóviles, buses, trenes, 
monedas, tarjetas de crédito, documentos de identidad, 
armas, etc.; en el mundo moderno la vida humana es 
una permanente interacción con productos tecnológicos 
que definen y modifican nuestra existencia, pero cuyo 
funcionamiento rara vez entendemos y de cuya manu-
factura rara vez conocemos la historia. Sencillamente no 
tenemos el tiempo ni las herramientas o el interés de 
saber cómo funcionan o por qué existen, irrumpen o 
hacen parte de nuestras vidas de manera tan radical e 
incontenible (Woolgar 1991).
Los mapas son un buen ejemplo de ello. Estos nos 
permiten ver el mundo en una hoja de papel o sobre 
una pantalla, tienen múltiples usos y producen fascina-
ción, pero rara vez en un mapa se encuentra la informa-
ción necesaria para entender plenamente su proceso de 
manufactura: ¿cómo se hace un mapa del mundo, de 
un continente o de una ciudad que ningún observador 
puede ver en su totalidad?, ¿cómo es posible traducir 
territorios a dispositivos de dos dimensiones que dan la 
idea de una copia fiel de la realidad? Se trata, sin duda, 
de preguntas intrigantes que en este texto intentaremos 
responder examinando uno de los hitos de la historia del 
El caso del Atlas 
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mapa de Colombia: la Carta de la República de Colombia 
de José Manuel Restrepo (1827), producida en un mo-
mento fundacional de la historia de la nación*.
Veremos que los mapas no suelen ser el producto 
de mentes individuales ni de observaciones solitarias; 
por el contrario, suelen ser resultado de un complejo 
bricolaje mediante el cual una diversidad de mediciones, 
testimonios, datos y fuentes de diferente procedencia, 
calidad, detalle, escala y método de elaboración son cui-
dadosamente seleccionados, ordenados y ensamblados 
según diversas convenciones y filtros —modelos, técni-
cas, tecnologías, criterios y propósitos—. En este proce-
so de bricolaje, el conjunto de información y criterios 
ensamblados adquieren una apariencia de cohesión y 
coherencia —un «efecto de verdad»— que hace que ten-
damos a ver los mapas como retratos o transcripciones 
literales de la realidad y no como artefactos elaborados 
con base en decisiones, abstracciones, clasificaciones, 
convenciones, simplificaciones, jerarquías, énfasis, si-
lencios, arbitrariedades o incluso contradicciones.
Los mapas: artefactos y dispositivos enigmáticos
Con motivo de la preparación de la conmemoración 
del bicentenario de la Independencia de Colombia, el 
Ministerio de Educación Nacional lanzó en 2009 una 
iniciativa para que jóvenes de todo el país formularan 
preguntas sobre diferentes eventos, personajes y temas 
relacionados con la Independencia. Entre las preguntas 
seleccionadas para el documento Historia Hoy: apren-
diendo con el Bicentenario. 200 años, 200 preguntas se 
encontraba la número 92 que formuló la estudiante Da-
niela Erazo Urbano, de San Juan de Pasto: «Si hace 200 
años no habían helicópteros o aviones ¿cómo diseña-
ban los mapas de las regiones?»1. Lejos de ser ingenua, 
la pregunta de Daniela toca asuntos neurálgicos sobre 
la manera en la que convencionalmente pensamos los 
mapas, su naturaleza, su elaboración, su historia y su 
relación con el espacio**.
En primer lugar, la pregunta de Daniela pone de 
manifiesto el hecho de que habitualmente creemos que 
los mapas son esencialmente una vista de la tierra des-
de arriba, y que son trazados como resultado principal 
de haber tomado una foto desde un avión o un satélite. 
Eso es precisamente lo que los mapas nos hacen creer, 
pues imitan una mirada neutra a la Tierra desde arriba, 
como si fueran ventanas al mundo desde el cielo. Lo sor-
prendente entonces —como refleja la pregunta de Danie-
la— es que se hicieran tantos mapas tan precisos desde 
mucho antes de que existiera la posibilidad de volar y 
de tomar fotografías. Para los propósitos de este escrito, 
reflexionar sobre la idea misma de observar la Tierra 
desde el cielo tiene poderosas implicaciones epistemo-
lógicas y políticas: pone en evidencia la construcción 
de los «efectos de verdad» de la actividad científica y el 
ideal positivo de la relación entre el sujeto que observa y 
el objeto que al ser observado es conocido. Este ideal se 
ilustra claramente en la imagen 1, en donde un sujeto —en 
este caso un hombre blanco y desnudo de todo prejui-
cio— observa la Tierra a la distancia. El sujeto observa, 
examina, descubre y mapea la Tierra es el objeto obser-
vado, examinado, descubierto y cartografiado.
La cartografía moderna pretende abandonar un pun-
to de vista local específico del planeta para lograr la ilu-
sión de neutralidad de una mirada a la Tierra desde un 
«arriba» omnisciente, que no es de nadie en particular y 
que parece abarcarlo todo. Al «neutralizar» el punto de 
*_N.E.: Sobre este mapa ver el capítulo de Lucía 
Duque Muñoz, «Límites y áreas de frontera 
durante la década de 1820 en la República 
de Colombia», en el primer tomo de esta obra.
1_Las preguntas seleccionadas fueron publi-
cadas en Historia Hoy: aprendiendo con 
el Bicentenario. 200 años, 200 preguntas 
(Ministerio de Educación Nacional 2009). La 
de Daniela fue incluida en la sección sobre 
la «relación de las personas con el territo-
rio y el ambiente durante la Independen-
cia». Como parte del proyecto se publica-
ron también unos materiales bibliográficos 
de apoyo a las preguntas, entre ellos la car-
tilla Geografía en la Independencia (Ministe-
rio de Educación Nacional 2010). La cartilla 
compila 38 documentos, incluyendo mapas, 
como insumo para estudiantes y docentes. 
Uno de estos mapas es la Carta de la Repú-
blica de Colombia de José Manuel Restrepo 
de 1827, que aquí examinamos.
**_N. E.: El capítulo de José Antonio Amaya, José 
Rafael Quilaguy Bernal y Ananay Arango 
Matiz, «El billete conmemorativo del Bicen-
tenario de la Expedición Botánica (1783-
1983): de la academia a la construcción de 
Imagen 1_[Portada de L’ Homme et la Terre, París, 1905-1908, Élisée Reclus  
(1830-1905)]
































vista del observador y adoptar una «perspectiva total» 
ideal desde donde pareciera que se puede observar, vigi-
lar y comprender el globo entero, la cartografía adquiere 
una voz de autoridad con la que se proclama como una 
representación objetiva, evidente y natural del mundo2. 
Pero no es sino reflexionar críticamente sobre lo que 
vemos en cualquier mapamundi para constatar que se 
trata de una imagen idealizada en la que se representa 
una observación total y simultanea del planeta que es 
imposible: en el mapamundi todas las partes del glo-
bo aparecen iluminadas con la claridad del día, lo cual 
nunca ocurre en el globo terráqueo, ya que siempre una 
mitad del mismo se encuentra a oscuras, en lo que co-
nocemos como noche. Estamos tan acostumbrados a la 
idea de que los mapamundis son una ventana al mundo 
desde las alturas que puede sorprendernos caer en cuen-
ta que es solo la abstracción idealizada de una mirada 
imposible sobre todo el globo.
Es también la idea del mapa como un retrato de la 
Tierra —o sus partes— desde el cielo la que nos dificul-
ta imaginar lo que podía ocurrir antes de poder volar. 
¿Cómo podían representar el mundo o un continente o 
un país o una ciudad nuestros antecesores si no lo ha-
bían visto desde arriba? Esto es lo que intriga a Daniela 
en su pertinente pregunta. En realidad, y pese a lo que 
supondríamos convencionalmente, hay amplia evidencia 
antropológica e histórica de que los humanos podemos 
imaginar el mundo desde arriba así no lo hayamos visto 
nunca con nuestros propios ojos —tanto así que diver-
sos autores hablan de la racionalidad cartográfica como 
una propiedad cognitiva inmanente a los humanos—3. 
También, y pese a lo que presumiríamos, hasta hace 
muy poco los mapas han sido elaborados con base en la 
operación inversa a la de mirar la Tierra desde el cielo, 
esto es, observando el cielo desde la Tierra. La relación 
entre la cartografía y la astronomía es muy profunda y 
antigua, tal y como lo atestiguan todos los tratados de 
cosmografía y geografía (imagen 2)4.
En efecto, el registro, la medición y la predicción 
del movimiento de las estrellas, el Sol, la Luna y los pla-
ciudadanías. Una experiencia pedagógica», 
en este tomo, también parte del esfuerzo 
que representa abordar y responder la pre-
gunta de un joven estudiante.
2_Sobre el poder panóptico y omnisciente 
de los mapas y sobre la ilusión de la «pers-
pectiva total» de esta mirada se han hecho 
múltiples análisis, por ejemplo, Cosgrove 
(2001; 2008). Sobre las implicaciones epis-
temológicas y políticas de la racionalidad 
cartográfica ver Crampton (2006: 131-144) 
y Lois 2009. Sobre la naturalización de la 
mirada cartográfica ver Díaz (2010).
3_Para una perspectiva crítica sobre el carác-
ter universal de la racionalidad cartográfica, 
ver Harley y Woodward (1987) y Woodward 
y Lewis (1998).
4_Sabios como Eudoxio, Eratóstenes, Pitágo-
ras, Parménides, Hiparco y Tolomeo eran 
a la vez astrónomos y geógrafos. Sobre 
la íntima relación entre el cielo y la Tierra 
—así como el tiempo y el espacio— en la 
geografía y la cartografía, ver por ejemplo 
Bibliothèque Nationale de France (1998).
Imagen 2_[Algunas imágenes de la Cosmographia de Peter Apiano y Gemma Frissius, 
Amberes, 1584. Biblioteca Nacional de Colombia. Pieza RG 4935]
netas en la bóveda celeste ha sido la base de la proyec-
ción de las geometrías esféricas a la Tierra y el sustento 
de las metodologías de identificación de coordenadas 
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ecuatorial y los trópicos y las zonas templadas entre los 
trópicos y las zonas frígidas. La localización de un lu-
gar en términos de latitud, es decir la posición sobre la 
esfera terrestre expresada en los grados que este lugar 
tiene hacia el Norte o hacia el Sur del Ecuador, es bas-
tante simple en términos teóricos: la altura en grados de 
un cuerpo celeste sobre el horizonte, en determinado 
momento, por ejemplo el Sol a mediodía, nos permite 
conocer los grados de latitud (o paralelos) en que se 
hace la observación. Pero para ello es necesario tener un 
registro preciso de la declinación de los astros para cada 
día del año (imagen 4).
En la noche, los referentes más usados para calcular 
latitudes son la Estrella Polar, para observadores en el he-
misferio norte, y la Cruz del Sur para quienes están abajo 
del Ecuador. La Cruz del Sur, cercana al Sur astronómico, 
tendría funciones similares a la Osa Mayor en el Norte. 
Haciendo uso de técnicas astronómicas y artefactos de 
observación muy antiguos es posible, en cualquier lugar 
del planeta, determinar la latitud identificando el lugar en 
que se encuentra el observador en relación con la línea 
del Ecuador terrestre. Para ello se requiere de instrumen-
tos de observación diseñados y calibrados con la mayor 
precisión: astrolabios, ballestillas, cuadrantes y sextantes 
fueron algunos de los más utilizados (imágenes 5 y 6).
Los meridianos (o líneas de longitud), por su parte, 
son líneas imaginarias que unen los dos polos del pla-
neta y que dan cuenta de la diferencia de hora que hay 
entre un lugar y otro del planeta:
Para conocer su propia longitud en mar hay que saber 
qué hora es a bordo del buque y también en el puerto de 
partida, o de otro lugar del cual se conozca la longitud, 
exactamente al mismo momento. Los dos tiempos me-
didos por el reloj permitiría al navegante transformar la 
diferencia de hora en separación geográfica (Sobel 1996).
Dicha diferencia de tiempo se traduce fácilmente 
en grados de longitud sobre el globo, ya que una hora 
de tiempo equivale a 15º sobre la superficie de la tierra. 
Imagen 3_[Claudio Tolomeo, Cosmographia. Traducción latina de Jacopo d’ Angelo. 
Florencia, 1465-1470. Bibliothèque Nationale de France. Manuscrits  
(Latin 4801 fol. 74)]
cualquier receptor GPS recibe la infor-
mación precisa de la hora y la posición 
de cada satélite. En particular recibe dos 
tipos de datos: el Almanaque que le da la 
ubicación y la operatividad de cada saté-
lite en relación al resto de satélites de la 
red, y las Efemérides o los datos precisos 
del satélite que está siendo captado por 
el receptor GPS. Para calcular la distancia 
entre sí y cada satélite, el receptor GPS 
compara la diferencia de tiempos entre 
el momento en que cada satélite emite 
señales (información contenida en las Efe-
mérides) con el momento en que recibe 
geográficas del planeta hasta la fecha5. La cartografía 
del Renacimiento recuperó y desarrolló el modelo de 
representación cosmográfico de la Tierra y de definición 
de coordenadas geográficas propuesto por Claudio To-
lomeo en el siglo II, dando origen a la llamada carto-
grafía moderna y a la conquista del globo por parte de 
los europeos. La cosmografía —según la definición del 
propio Tolomeo— es la ciencia que divide el mundo si-
guiendo los círculos del cosmos, «su vocación, en tanto 
que proyección del Cielo sobre la Tierra, es cuadricular 
el espacio [terrestre] según criterios matemáticos para 
poder controlarlo desde arriba» (Vignolo 2011)6 (imagen 3).
Para poder trazar las líneas del cielo sobre la super-
ficie terrestre, la cosmografía se basa en dos conceptos 
de gran importancia, la latitud y la longitud. Y para res-
ponder a la pregunta de Daniela, tenemos, entonces, que 
referirnos a los instrumentos y códigos colectivos de ob-
servación astronómica que nos permitan exponer cómo 
se conciben y hacen las mediciones de latitud y longitud.
Uno de los aspectos de la configuración moderna de 
un mapa es la definición de puntos cardinales estables, 
y esto es posible gracias a un artefacto muy antiguo: la 
aguja magnética. Sin la brújula moderna, la cartografía, 
tal y como la conocemos, no sería posible. Lo primero 
que hace un cartógrafo es establecer líneas sobre el pa-
pel que definen los puntos cardinales bajo convenciones 
muy estables en la historia de Occidente: el Norte en 
la parte superior del mapa es para nosotros la manera 
obvia, natural y correcta de representar el espacio; pero 
no es más que una convención relativamente reciente 
con importantes implicaciones culturales y geopolíticas7.
La latitud está asociada a las antiguas teorías de 
las zonas climáticas, que clasificaba el mundo en zonas 
frígidas cerca de los polos, la zona tórrida entre la línea 
5_El conocimiento de la Tierra implica nece-
sariamente referencia al cosmos y a los 
tiempos astronómicos: de la idea de un 
cosmos esférico y geocéntrico se derivó 
la concepción matemática de los círculos 
celestes, y de su proyección sobre la Tie-
rra nació la llamada geografía matemática 
griega. Del manejo de los tiempos celestes 
se derivan todas las metodologías de cál-
culo de coordenadas geográficas, inclu-
yendo los modernos Global Positioning 
System (GPS). En efecto, el GPS funciona 
mediante una red de 24 satélites con tra-
yectorias sincronizadas, de manera que 
































Pero la construcción de un reloj capaz de funcionar sin-
cronizado, en el mar, por meses, sin ser afectado por el 
movimiento de la embarcación, solo se logró a finales 
del siglo XVIII. Acertar a determinar la posición de un 
observador en relación con los meridianos de oriente a 
occidente constituyó por siglos uno de los principales 
retos técnicos y científicos. En teoría, los eclipses y otros 
fenómenos astronómicos podían servir como eventos que 
sincronizaban el tiempo global: un observador en alguna 
Imagen 4_
[Tablas de declinación del Sol, en Andrés García de Céspedes,  
Regimiento de navegación, Madrid, 1603. Biblioteca Nacional de Colombia, RG 4961]
Imagen 5_
Petrus Apian: Introductio geographica, [Ingolstadt] 1533
[Ballestilla, en Pedro de Medina, Arte de Navegar, Valladolid, 1545]
Imagen 6_
[Sextante solar de la Misión Científica de Boussingault, traído por Zea ca. 1823. 
Museo Nacional de Colombia. No. Registro: 863]
esta señal, y mediante una triangulación 
de la posición de los satélites captados 
(derivada del Almanaque) calcula su pro-
pia posición en la Tierra, presentándonos 
los datos en términos de longitud, latitud 
y altitud calculados.
6_Sobre el papel de la cosmografía tole-
maica en el Renacimiento, ver Woodward 
(2007).
7_No siempre el Norte ha sido asociado 
con el «arriba» del mapa. Los mapa-
mundis medievales, por ejemplo, tenían 
el Oriente en la parte superior, ya que 
la tradición judeocristiana ubicaba allí 
el Paraíso Terrenal del cual habían sido 
expulsados Adán y Eva, en el origen de 
los tiempos. Al centro de estos mapa-
mundis, y de su versión de la historia 
humana, se ubicaba Jerusalén, donde 
el Cristo había sido crucificado para la 
redención humana. Abajo se ubicaba 
Occidente, el final del mundo, donde los 
cristianos esperaban el regreso del Cristo 
para el Juicio Final. En el siglo XX, distin-
tos intelectuales denunciaron la impo-
sición del Norte como referente supe-
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parte del globo podía registrar la hora local precisa a la 
cual ocurría el eclipse y al compararlo con la hora local 
a la que se observó el mismo fenómeno desde otro lugar, 
encontraría la diferencia en horas y minutos entre los 
dos lugares, calculando la distancia en grados de longi-
tud. Pero esto que en principio es tan sencillo demanda 
soluciones técnicas y logísticas complejas en la observa-
ción coordinada del fenómeno astronómico, por demás 
poco frecuente, porque supone operar simultáneamente 
en distintos lugares del planeta, con relojes sincroniza-
dos (imagen 7).
El desarrollo de una tecnología adecuada para lo-
grar realizar mediciones sincronizadas y estandarizas, 
repetibles en cualquier momento y lugar, trajo consigo 
el largo proceso de realizar —y encajar por triangula-
ción— infinidad de mediciones que se fueron realizando 
gradualmente a lo largo y ancho de la Tierra.
Además de coordenadas geográficas (latitud y lon-
gitud), los mapas suelen basarse en muchas otras obser-
vaciones, mediciones y referentes numéricos, que poco 
a poco fueron también estandarizándose, como la altu-
ra sobre el nivel del mar, las distancias y las escalas, y 
cuya determinación requirió el desarrollo de instrumen-
tos, formas de medición y unidades de medida comunes 
(imagen 8).
Nada de lo anterior es evidente por sí mismo, ni 
explícito en el imaginario sobre el que se sustenta ac-
tualmente la cartografía; por ello la pregunta de Daniela 
es tan pertinente. Al asumir convencionalmente que los 
mapas son una suerte de ventana para ver desde el cielo 
a la Tierra, tendemos también a suponer que los mapas 
son una transcripción literal del territorio, una copia a 
escala de la realidad, un homólogo del mundo. Pero por 
su propia naturaleza selectiva y codificada, los mapas 
no pueden ser meras copias de la realidad, siempre son 
abstracciones e interpretaciones simplificadas de ella, in-
dependiente de si son antiguos o de si fueron elaborados 
con base en fotografías aéreas o satelitales (Monmonnier 
1992; Wood 1992). Quizás el famoso texto «Del rigor de 
la ciencia» de Jorge Luis Borges, sea una de las más agu-
das críticas a la idea del mapa como copia del mundo, 
recordándonos que el mero duplicado de «la realidad» o 
«del espacio» al mapa es absolutamente quimérico, in-
manejable e inútil:
En aquel Imperio, el arte de la cartografía logró tal per-
fección que el mapa de una sola provincia ocupaba toda 
una ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una provincia. 
Con el tiempo, estos mapas desmesurados no satisficie-
ron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un mapa 
del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él. Menos adictas al estudio de la car-
tografía, las generaciones siguientes entendieron que ese 
dilatado mapa era inútil y no sin impiedad lo entregaron 
a las inclemencias del sol y los inviernos. En los desier-
rior en los mapas, señalando el carácter 
eurocéntrico y colonialista de las proyec-
ciones cartográficas más utilizadas en los 
mapamundis, destacando cómo en ellas 
aparecía mucho más grande el hemisfe-
rio norte que el sur. Al respecto ver entre 
muchos otros Crampton (2004) y Dym y 
Offen (2011).
Imagen 7_[Mediciones astronómicas en la Cosmographia de Peter Apiano y Gemma 
Frissius, Amberes, 1584. Biblioteca Nacional de Colombia. Pieza RG 4935]
Imagen 8_[Hipsómetro utilizado por Francisco José de Caldas para medir las alturas 
sobre el nivel del mar. Casa Museo Francisco José de Caldas]
































tos del oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, 
habitadas por animales y por mendigos; en todo el país 
no hay otra reliquia de las disciplinas geográficas. Suárez 
Miranda: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. 
XLV, Lérida, 1658 (Borges 1960)
La utilidad del mapa radica precisamente en poder 
volver codificable, legible, manipulable, transportable, 
compilable, delimitable, visible, cuantificable, estandari-
zable, ordenable, administrable, abstraíble y racionaliza-
ble, ese complejo continuum de lugares que llamamos 
«espacio». La relación que existe entre cada mapa y la 
porción del mundo representada por él es mucho más 
compleja y problemática de lo que habitualmente supo-
nemos. Los mapas siempre están mediados y articula-
dos por modelos, códigos, convenciones y repertorios de 
significado, de interpretación y de representación, que 
permiten dar sentido a la cantidad de información que es 
necesario colectar, procesar y ensamblar para elaborarlos.
Pese a las ideas convencionales que solemos tener, 
casi ningún mapa es resultado de una observación sin-
gular de un espacio o de un territorio, y por lo general 
los mapas no son el resultado de una simple transferen-
cia lineal al papel —o la pantalla— de una experiencia 
de observación, exploración, viaje o reconocimiento geo-
gráfico. En realidad son, más bien, el resultado de múl-
tiples procesos de ensamblaje. Los mapas rara vez son 
formados sobre la base de información completamente 
nueva, pues por lo general han heredado de mapas an-
teriores una parte importante de su información. En este 
sentido, es importante recalcar que la mayoría de mapas 
—incluidos los actuales como Google Earth— son una 
suerte de palimpsestos de diversos retazos cartográficos, 
que agrupan información colectada en distintos momen-
tos y de distinta procedencia y la ensamblan en una 
imagen con una apariencia de coherencia y consistencia. 
Dentro de cada mapa hay infinidad de capas ocultas, es-
tructuradas bajo criterios humanos, mediante prácticas, 
técnicas, reglas y convenciones de diversa índole. Un 
denso trasfondo de circunstancias y mediaciones les sub-
yace a ellos y a los territorios que representan (Latour 
1990: 19-68; Lestingrad 1991: 147-169; Pickles 2004: 86-91).
Finalmente, la pregunta de Daniela nos lleva a pre-
guntarnos por cómo se construye el conocimiento cien-
tífico, y, por ende, sugiere revisar las nociones generali-
zadas del «progreso científico». Algunos historiadores de 
la cartografía suelen hacer comparaciones de los mapas 
antiguos con los mapas contemporáneos con el ánimo de 
señalar la «falta de precisión» o la «sorprendente exac-
titud» de los mapas del pasado. Nuestro propósito está 
muy lejos de querer señalar el grado de precisión de los 
mapas del siglo XIX con comparaciones anacrónicas. Di-
cha perspectiva presupone que existe una imagen fija del 
mundo natural que el conocimiento científico va perfec-
cionando a medida que pasa el tiempo. La cartografía 
se piensa, entonces, como la representación neutra de 
un mundo exterior, cuyo único objetivo es la precisión y 
la búsqueda de la verdad. Sin embargo, la lección más 
contundente y tal vez controvertida de los estudios so-
ciales de la ciencia es la de reconocer que la verdad tiene 
historia, es decir que está cambiando todo el tiempo, y 
que poco sentido e interés histórico tiene mirar al pasa-
do con marcos de referencia contemporáneos para que 
los historiadores juzguemos la validez de una teoría, un 
artefacto o un mapa.
Si el sentido de verdad y de precisión es contextual e 
histórico, igualmente lo es el sentido de «realismo» con el 
que se arma el mapa. Para reducir de escala la realidad, el 
mapa emprende una tarea de simplificación del mundo 
que es posibilitada por instrumentos, mediciones, códi-
gos de observación y convenciones de la representación. 
Es a través de un complejo proceso de ensamblaje de da-
tos, de selección y omisión de información, que un mapa 
adquiere autoridad y credibilidad. La cuidadosa mani-
pulación y disposición de información es la que permite 
ensamblar un mapa y le da una apariencia de cohesión, a 
la vez que lo dota con unos «efectos de realidad» (Stepan 
2001: 14). En relación con la pregunta de Daniela que 
motivó la escritura de este ensayo, tendríamos que res-
ponder que en el siglo XIX no eran necesarios los aviones 
ni los satélites para hacer mapas con la misma autoridad 
y credibilidad que en el siglo XXI. El sentido de «realismo» 
y la credibilidad del mapa varían en el tiempo, son cir-
cunstanciales y parten de una serie de convenciones es-
téticas sobre lo que en cada momento se considera debe 
ser un mapa que represente adecuadamente la realidad.
Volvamos entonces a la segunda parte de la pre-
gunta de Daniela, sobre cómo se hacían los mapas dos-
cientos años atrás, y examinemos cómo fue elaborada la 
Carta de la República de Colombia de 1827.
























ensamblando la Carta de la República de Colombia  
de 1827
La Carta de la República de Colombia de 1827 (imagen 9) 
fue producida antes de la disolución del país en tres re-
públicas diferentes (Ecuador, Nueva Granada y Venezue-
la). Concretamente fue diseñada en Colombia en 1825, 
pero grabada e impresa en París en 1827, junto con doce 
mapas departamentales. Estos mapas conformaban el 
Atlas (imagen 10) o volumen XI de la Historia de la Revolu-
ción de Colombia de José Manuel Restrepo (1781-1863), 
entonces secretario del Interior y de Justicia de la Re-
pública, una de las cuatro carteras (o ministerios) del 
gabinete colombiano.
La Historia de la Revolución «puede describirse en 
pocas palabras como la voz histórica del partido de los 
Libertadores; es decir del grupo de hombres que gober-
naron a la Nueva Granada, Ecuador y Venezuela entre 
1819 y 1828 bajo la presidencia de Bolívar» (Mejía 2007:7). 
El Atlas presentaba la posición oficial colombiana sobre 
la extensión territorial de la nación y exponía la organi-
zación de la República en departamentos y provincias, 
según la Ley Orgánica de 1824.
La publicación de la Historia de la Revolución y de 
su Atlas se llevó a cabo en París como parte de la estra-
tegia diplomática colombiana en Europa, en un periodo 
en que las coronas europeas (a excepción de Gran Bre-
taña) no habían reconocido la independencia del país, 
sus pretensiones territoriales, ni su régimen republicano, 
y en momentos en los que circulaban diferentes mapas 
y documentos sobre las guerras de Independencia y los 
territorios controlados por ellos, que divergían de las 
que querían transmitir las autoridades del gobierno co-
lombiano: «el partido liderado por Bolívar trabajó fuerte-
mente para que audiencias nacionales e internacionales 
recibieran una imagen de la República de Colombia que 
reflejara una fuerza política coherente y dominante so-
bre los territorios que reclamaba como propios»8.
Así, en la «Presentación» del Atlas se señala que 
los mapas oficiales del gobierno colombiano son «pre-
feribles a cualquiera [de los] otros de los que se han 
publicado hasta el día [de hoy]», por que presentaban 
la organización político-administrativa creada por la Ley 
Imagen 9_ 
[Carta de la República 
de Colombia, París, 1827]
8_Lina del Castillo argumenta que «el Atlas 
[de Restrepo] formaba parte de un con-
junto de publicaciones producidas por 
hombres pertenecientes al Partido de los 
Libertadores, quienes buscaban resaltar 
el lugar central de Bolívar en la guerra de 
la Independencia, borrando de la memo-
ria pública personas y acontecimientos 
que resultaran incómodos o amenazan-
tes […] El partido liderado por Bolívar tra-
bajó fuertemente para que audiencias 
nacionales e internacionales recibieran 
una imagen de la República de Colombia 
que reflejara una fuerza política cohe-
































Orgánica del 25 de junio de 1824, y porque incluían los 
«lugares donde se han dado las principales batallas de la 
Independencia» (Restrepo 1827: 7) (imagen 11)
Por cierto, son dos los temas principales del Atlas: 
en primer lugar, la cuestión de las fronteras internacio-
nales del país, que Colombia reclamaba frente a Brasil, 
Perú, Gran Bretaña y Francia (Guayanas británica y fran-
cesa), y la República Federal de Centro América, pero 
que no le eran reconocidas plenamente ni por Brasil, ni 
por Perú, ni por Gran Bretaña, ni por Francia ni por la 
República Federal de Centro América, tal y como se ob-
serva, por ejemplo, en los mapas británicos de la región 
(imagen 12), que incluían una Guayana Británica donde 
Colombia situaba parte del Departamento de Orinoco. 
Los mapas británicos también favorecían explícitamente 
las aspiraciones brasileras en la Amazonía9.
En segundo lugar, la división territorial interna del 
país. Este aspecto da cuenta de uno de los retos políticos 
más críticos para las autoridades centrales de la República 
de Colombia tras la independencia: la transformación 
del complejo sistema de jurisdicciones y soberanías he-
redado de la Colonia y del proceso independentista en 
un Estado con un sistema político homogéneo, centrali-
zado, ordenado y jerárquico de administración del terri-
torio que garantizara la unidad y la cohesión del nuevo 
país, según la mentada Ley Orgánica de 1824.
Imagen 10_ 
[El Atlas con su introducción  
y algunos de sus mapas]
Imagen 11_[Detalle de la Carta del Departamento de Venezuela. Las espadas hacia 
arriba significan batallas victoriosas para los independentistas, hacia abajo derrotas 
y hacia un lado empates]
rente y dominante sobre los territorios 
que reclamaba como propios […] Por lo 
tanto, miembros del partido como José 
Manuel Restrepo sabían que era funda-
mental divulgar internacionalmente la 
imagen de un país unido, estable y con 
un sistema de gobierno respetable» (Del 
Castillo 2012; ver también Jagdmann 
(2007) y Díaz et ál.(2010).
9_Sobre la frontera con el Brasil y la Gua-
yana Británica ver algunas referencias 
en Díaz (2008) y Del Castillo (2010). Las 
diferencias entre Colombia y Perú por el 
dominio de las provincias de Jaén de Bra-
camoros y Mainas llevó a la guerra de 
1828-1829, con una victoria militar para 
Colombia. Sobre la cuestión de la fron-
tera en Centroamérica, atravesada por 
las aspiraciones británicas en la región, 
ver algunas referencias en Duque (2005).
























El mapa de Restrepo no refleja entonces una realidad 
fronteriza u organizativa, sino un «deber ser», es decir, 
lo que las autoridades centrales colombianas deseaban 
fuera el país, y que constituía un ideal político, territorial, 
fronterizo y administrativo del Estado colombiano basado 
en el equilibrio armónico entre provincias y gobierno, y 
en las relaciones con los vecinos. Pero poco de todo esto 
se materializó en la realidad política interna o internacio-
nal. En efecto, la Ley Orgánica de 1824 fue modificada en 
1826 por presiones regionales frente al gobierno central; 
además, tras la rebelión del General José Antonio Páez y 
la intervención de Bolívar para salvar la unión en 1827, la 
Ley dejó de regir en buena parte del territorio10. Parale-
lamente, las provincias del sur eran reclamadas por Perú, 
lo que llevaría a la guerra entre los dos países (1828-1829).
Pese a los reveses políticos internos y externos del 
proyecto colombiano, la Historia de la Revolución de Co-
lombia y su Atlas fueron publicados en París en 1827, 
como imagen oficial de la República y de su estructura 
interna de gobierno, aun si ya no eran vigentes:
Con anterioridad a los eventos críticos sucedidos entre 
1826 y 1828, el gobierno de Colombia podía ser represen-
tado y publicitado ante los ciudadanos colombianos y 
ante la posteridad como una fuerza coherente y exitosa 
[…] Sin embargo, pasado tan solo un año de esta publi-
cación, su propósito inmediato fue desvirtuado por los 
hechos: tras el atentado de septiembre de 1828 contra Bo-
lívar y la separación irreconciliable entre santanderistas y 
bolivarianos, la narración unificadora de Restrepo perdía 
su pertinencia más inmediata, y quedaba condenada a 
ser leída como testimonio de la gloria reciente, pero per-
dida (Mejía 2007: 9).
Ni la dictadura de Bolívar, ni la victoria militar de 
Colombia sobre el Perú impidieron la separación de Ve-
nezuela el 27 de diciembre de 1829 y posteriormente la 
de Ecuador el 13 de mayo de 1830. Menos de dos años 
después de la publicación del Atlas en París, la unidad y 
la estructura territorial del gobierno colombiano existía 
solo en la Carta de la República de Colombia.
Imagen 12_[Colombia, Sidney Hall, Londres 1828]
suprimió temporalmente las provincias de 
Manabí, Chimborazo e Imbabura, las cua-
les se agregaron la primera a Guayaquil y 
las dos últimas a Pichincha. La crisis política 
en el sur obligó a Bolívar a crear un mando 
superior para los departamentos de Gua-
yaquil, Azuay y Ecuador, dependiente direc-
tamente del Ejecutivo y con facultades 
extraordinarias. El 24 de septiembre de 
1827 se autorizó al Ejecutivo para reunir en 
un solo mando la autoridad política y militar 
en departamentos y provincias, según las 
circunstancias lo estimasen conveniente, 
en contra del espíritu de la Ley de 1824. 
10_El 30 de abril de 1826 tuvo lugar en un 
movimiento separatista conocido con el 
nombre de «La Cosiata» dirigido por José 
Antonio Páez, que se presentó como una 
reacción contra el Congreso en Bogotá, el 
centralismo y Simón Bolívar. Por ello, el 25 
de noviembre de 1826 Bolívar marchó con 
la élite de sus tropas a Venezuela y logró 
persuadir a Páez de parar la sublevación 
contra Bogotá, a cambio de ser recono-
cido como jefe civil y militar de Venezuela. 
Antes, en los departamentos del sur, la 
Ley Orgánica había sido suspendida con el 
Decreto de 24 de noviembre de 1826, que 
































La producción de un cartógrafo
Unos años antes, el proyecto de elaboración de la Car-
ta de la República de Colombia había sido un asunto 
crucial para defender la posición diplomática del país 
internacionalmente y para organizar territorialmente el 
Estado colombiano. Por ello, la tarea fue encomendada 
al propio secretario del Interior y de Justicia de la Repú-
blica. Restrepo no solo estaba comprometido plenamen-
te con las implicaciones políticas de la labor, sino que 
también era la persona ideal para coordinar el proyecto 
desde una perspectiva técnica y científica, pues él mis-
mo tenía experiencia como cartógrafo. Restrepo había 
elaborado un conocido mapa de la provincia de Antio-
quia en 1809, con base en triangulaciones geodésicas 
y mediciones barométricas realizadas por él durante el 
año de 1807 en 102 localidades de la provincia, y utili-
zando los cálculos astronómicos previamente realizados 
por Alexander von Humboldt para el poblado de Nare, 
en esta provincia. Restrepo también había publicado en 
el Semanario de la Nueva Granada su «Ensayo sobre la 
geografía, producciones, industria y población de la pro-
vincia de Antioquia, en el Nuevo Reino de Granada»11, 
basado en su trabajo de campo y en el desarrollo de 
la concepción de geografía económica abanderada por 
Caldas, lo que le había hecho ganarse el reconocimiento 
entre la élite criolla como principal geógrafo y cartógrafo 
de Antioquia. De manera que Restrepo dominaba muy 
bien los métodos de observación astronómica requeri-
dos para calcular las coordenadas geográficas necesarias 
para elaborar mapas según las pautas ilustradas.Como 
menciona en su «Ensayo» publicado en el Semanario:
La primera carta de la provincia de Antioquia que se ha 
formado con observaciones astronómicas, ha sido la que 
yo levanté en 1807. Para observar las alturas meridianas 
del Sol y de las estrellas, usaba de un grafómetro de ante-
ojo, que sirve lo mismo que un cuadrante, y cuyo error me 
era conocido. También para el primero me valí de grandes 
gnomones de 15 a 20 pies de altura medida prolijamente. 
De este modo he determinado con exactitud las latitu-
des de los principales puntos de esta provincia, como lo 
manifestaré al fin de este ensayo, donde en una tabla se 
presentarán las longitudes y latitudes de todas sus pobla-
ciones, cordilleras, nacimientos y embocaduras de sus 
mayores ríos. Las longitudes me han sido más difíciles. 
Tuve la felicidad de que el barón de Humboldt determi-
nó astronómicamente la de Nare. Así, en esta población, 
comenzaron mis trabajos: desde aquí llevé con la brújula 
hasta Medellín una cadena de rumbos, compuesta de mu-
chos triángulos, después la continué en todos mis viajes, 
conociendo la declinación de la aguja por observaciones 
del azimut del sol. Los lados de los triángulos los hallaba 
por medio de operaciones geodésicas, donde el terreno lo 
permitía, o por observación del tiempo que tardaba en ca-
minar uno de ellos, haciendo siempre la rebaja que exigía 
la desigualdad del país. Resolví esta multitud de pequeños 
triángulos, los cuales me dieron las longitudes de casi toda 
la provincia de Antioquia (Restrepo 1809: 42).
Restrepo igualmente conocía las complejidades del 
bricolaje cartográfico a la hora de ensamblar un mapa 
producto de diferentes observaciones, testimonios y 
fuentes, y estaba al tanto de distintas técnicas de simbo-
lización y codificación cartográfica, como lo deja ver su 
correspondencia con Francisco José Caldas, quien ayudó 
a Restrepo a mejorar su mapa12.
Aunque el mapa de Antioquia elaborado por Res-
trepo no fue publicado en su momento —dado que las 
prensas existentes en la capital carecían de la tecnolo-
gía para imprimir ilustraciones o mapas— varias copias 
circularon con éxito entre los ilustrados neogranadinos. 
La reputación ganada por Restrepo como principal geó-
grafo y cartógrafo de la provincia de Antioquia en 1810 
le permitió, por cierto, acceder a cargos importantes de 
las autoridades civiles y militares durante las primeras 
repúblicas. Las habilidades de Restrepo como geógrafo 
y cartógrafo de hecho fueron decisivas para ganarse pos-
teriormente la confianza de los militares que gobernaron 
el país durante la segunda década del siglo XIX; y su 
mapa de Antioquia de 1809 le sirvió de carta de presen-
tación ante el vicepresidente Santander, quien lo consi-
deró útil para la defensa de la región pese a no tratarse 
de un mapa elaborado por un militar. Restrepo ganó así 
la confianza de Santander y luego la de Bolívar. Restre-
po fue nombrado como gobernador de Antioquia, luego 
como diputado al Congreso de Cúcuta, que presidió, y 
desde 1821 como secretario del Interior y Justicia de la 
República. Restrepo recibió además la tarea de escribir 
la historia oficial de las guerras de Independencia y de 
elaborar el mapa oficial de la República.
Finalmente, Bolívar se declaró con faculta-
des extraordinarias en todo el país el 27 de 
agosto de 1828, mediante el Decreto Orgá-
nico de la Dictadura, con lo cual quedó sus-
pendida la Constitución de Cúcuta y sus 
leyes orgánicas.
11_El «Ensayo» apareció por entregas entre 
el 12 de febrero y el 26 de marzo de 1809 
en el Semanario del Nuevo Reino de Gra-
nada, editado por Francisco José de Cal-
das e impreso por Bruno Espinosa de 
Monteros en Santafé de Bogotá.
12_En particular véase la carta de Caldas a 
Restrepo del 19 de Febrero de 1809, en 
la que Caldas le hace algunas recomen-
daciones cartográficas para mejorar el 
mapa de Antioquia; en Archivo Histórico 
Restrepo. Fondo VIII, Vol. 7, p. 46, y repro-
ducida en Nieto (2006: 36).
























La manufactura del mapa
El mapa oficial, en principio, debía ser ensamblado a 
partir de información geográfica y cartográfica produ-
cida en el nivel provincial, tal y como se desprende de 
un decreto de 1823 del vicepresidente de la República, 
Francisco de Paula Santander, en el cual se ordena la 
elaboración de los mapas corográficos provinciales a sus 
respectivos gobernantes13. Sin embargo, este ideal car-
tográfico y administrativo-territorial no se llevó a cabo 
efectivamente por varias razones. En primer lugar, por 
la gran cantidad de mapas que no fueron enviados des-
de las provincias y sin los cuales resultaba imposible 
completar una cartografía provincial que cubriera todo 
el territorio nacional14. En segundo lugar, por el cam-
biante aspecto visual de los mapas recibidos, debido a la 
carencia de reglas y códigos estables para la producción 
de las mediciones y de las imágenes, lo cual dificultaba 
técnicamente su ensamblaje. Y en tercer lugar, por una 
importante cantidad de solicitudes de cambios jurisdic-
cionales y de estatus de múltiples cantones, villas, pa-
rroquias, etc., que comprendían profundamente que la 
elaboración de un mapa de su territorio era un asunto 
con implicaciones jurídico-políticas que afectaba o via-
bilizaba sus intereses y aspiraciones locales15.
Debido a la dificultad de armar el mapa oficial 
principalmente a partir de la lógica del Decreto de 1823, 
Restrepo tuvo que basarse en otras fuentes cartográficas 
disponibles para elaborar el suyo, y con el apoyo de José 
María Lanz (1762-1837), uno de los científicos contratados 
por Francisco Antonio Zea para la llamada Escuela de Mi-
nas en 1822, inició su trabajo. El resultado fue un borrador 
final manuscrito del año 1825, que aún se conserva y que 
fue la base del mapa impreso en París16. (imagen 13)
El texto introductorio del Atlas publicado en París 
en 1827, que reproducimos en extenso, es particularmen-
te explicativo sobre las fuentes utilizadas para el ensam-
blaje del mapa. Hemos insertado en el texto imágenes de 
algunos de los mapas mencionados y los hemos relacio-
nado con las partes en que Restrepo menciona de dónde 
tomó la información, todo con el objetivo de destacar el 
complejo bricolaje puesto en práctica en su proceso de 
elaboración.
Este nuevo Mapa de la República de Colombia se ha tra-
bajado bajo la inspección del secretario del interior de la 
misma República. Fue proyectado y trazado en dos hojas 
de regular tamaño por el señor coronel José Lanz, mate-
mático bien conocido, especialmente en Francia, por las 
obras que ha dado a luz sobre máquinas y otros objetos 
científicos. Por su ausencia de Colombia, fue continuado 
por varias personas inteligentes. Las costas del Atlántico 
y del Pacífico se han trazado por las cartas españolas del 
depósito de hidrográfico de Madrid [imagen 14]
[…] El río Orinoco y sus afluentes se han copiado de los 
trabajos del barón de Humboldt [imagen 15], y en donde 
estos han faltado se han seguido, en los departamentos 
que componían la antigua capitanía general de Vene-
zuela, los mapas de Arrowsmith [imagen 16] haciéndoles 
pequeñas adiciones y mejoras tomadas de las observacio-
nes astronómicas de los señores Rivero y Boussingault en 
su viaje de Caracas a Bogotá y de otros mapas.
[…] Confesamos francamente que los mapas del interior 
de esta parte de la república [la antigua capitanía general 
de Venezuela] están plagados de defectos. […] Podemos 
asegurar que el Mapa de Colombia es más exacto en 
los departamentos que antes componían el virreinato de 
la Nueva Granada. El río Magdalena y el Cauca se han 
copiado de los trabajos de Humboldt, y de nuestro des-
graciado compatriota Caldas [imagen 17]
[…] la cordillera oriental es tomada de los trabajos inédi-
tos del ingeniero español don Vicente Talledo, lo mismo 
que las provincias de Cartagena, Santa Marta y Riohacha 
[imagen 18] […] La parte baja del Cauca y la provincia 
de Antioquia están conformes al mapa que formó por 
observaciones astronómicas el doctor José Manuel Res-
trepo [imagen 19].
[…] Lo interior de la provincia del Chocó y parte de la de 
Popayán están considerablemente mejoradas, siguiendo 
los mapas particulares de los señores Roche y Rafael Ar-
terior Presidente de la República, Tomás 
Cipriano de Mosquera (Archivo general 
de la Nación [en adelante AGN]. Mapo-
teca 6, n.º 89). Lina del Castillo ha relacio-
nado varios mapas de la mapoteca 4 del 
Archivo General de la Nación (033A, 046A, 
094A, 124A, 213A, 437A, 446A, 452A, 535A, 
536A) con el decreto de 1823, lo cual per-
mitirá una investigación más detallada. 
Sergio Mejía también viene identificando 
los mapas provinciales y cantonales que 
fueron utilizados por Restrepo para ela-
borar la Carta de la República de Colom-
bia. De hecho, hacia 1825 se produjo un 
número considerable de mapas cantona-
les, lo cual ha sido calificado por Myriam 
Loaiza como un «boom cartográfico». Ver 
Loaiza (2002: 70).
15_Lina del Castillo ha identificado varios 
de estos casos, como por ejemplo el de 
Chiquinquirá, que solicita ser elevada a 
la categoría de Villa, argumentando a su 
favor con dos mapas coloniales: uno de 
1790 por Francisco Otero, firmante de 
la Ley Fundamental de 1819, y otro de 
1822(AGN. Sección: República. Fondo: 
Congreso, legajo 12, rollo 11, Folios 499-
ajustan las preguntas a las condiciones 
de un Estado independiente republicano. 
Restrepo, quien había sido encargado de 
formar Carta de la República de Colom-
bia, se encarga de ejecutar este decreto 
y revisa los varios mapas y documentos 
que oficiales locales mandan a la capital 
(Duque 2012).
14_Uno de los mapas identificados a la 
fecha como producto directo de este 
decreto es el Mapa geográfico de la pro-
vincia de la Buenaventura, elaborado por 
el entonces gobernador del Cauca y pos-
13_Decreto de Santander solicitando 
mapas de todas las provincias y canto-
nes del País, Gaceta de Colombia, Bogotá, 
diciembre 7 de 1823 n.º 112: 1. Allí el vice-
presidente Santander decreta que los 
gobernadores de provincias e inten-
dentes remitan a José Manuel Restrepo, 
Secretario del Interior, «un mapa de su 
provincia, lo más exacto que fuere posi-
ble». Es interesante resaltar que el tipo 
de información detallada que pide el 
decreto parece inspirarse en los cuestio-
narios de las relaciones geográficas de la 
época colonial, al mismo tiempo que se 
































boleda [imagen 20]. En los departamentos de la antigua 
presidencia de Quito […] se ha copiado el mapa de don 
Pedro Maldonado, que se considera ser bien exacto [ima-
gen 21]. […] Los límites de Colombia con Guatemala y el 
Perú aun están inciertos; hemos seguido, pues, las líneas 
que nos han parecido mas arregladas a las disposiciones 
vagas del gobierno español acerca del territorio de sus 
antiguas colonias. Son igualmente inciertos los límites 
de Colombia con el nuevo imperio del Brasil y con las 
Guyanas antes holandesas […].
La construcción del mapa oficial de la República de 
Colombia, como es evidente en el Atlas de Restrepo, no 
Imágenes 13a y 13b_[Carta Corografica de la Republica de Colombia, 1825]
13a 13b
500). Agradecemos a Lina del Castillo 
por compartir esta información que hace 
parte de un texto suyo en elaboración.
16_El original se conserva en el Archivo His-
tórico Restrepo (AHR). Fondo XII. 2, vol. 17, 
f. 11 A-11B. La Biblioteca Nacional tiene 
una copia digital disponible en http://
huellas.bibliotecanacional.gov.co/index.
php?idcategoria=41488. También existe 
una copia manuscrita de la parte dere-
cha del mapa en el Archivo General de 
la Nación (SMP 6 Ref. 291). La descrip-
ción que del mapa de 1825 hace el des-
cendiente homónimo de José Manuel 
Restrepo para la Biblioteca Nacional de 
Colombia es la siguiente: «La ejecución 
del mapa comienza en febrero de 1824 
con la preparación de la Ley de divisio-
nes políticas de la República, que se pro-
mulga el 25 de junio de 1824. El trazado 
y proyección del mapa lo hace José Lanz, 
geógrafo español nacido en México que 
trabajaba al servicio de la República de 
Colombia con el título de coronel de la 
Escuela de Ingenieros Geógrafos, entre 
febrero y mayo de 1824. Es completado 
por el equipo del gabinete cartográfico de 
Imagen 14_[Ejemplo de una carta del Depósito Hidrográfico de Madrid, 1817, «que 
comprende las costas de la provincia de Cartagena, Golfo del Darien y Provincia de 
Porto Velo en el Golfo de Panamá y Archipiélago de las Perlas». (Domínguez et ál. 2011)]
























Imagen 15_[Carte du cours de l’Orenoque depuis l’embouchure du Rio Sinaruco, jusqu’á l´Angostura.  
Ejemplo de uno de los mapas de Humboldt sobre el Orinoco, París 1815]
Imagen 16_[Hoja superior del mapa Outlines of The Physical and Political Divisions of South America publicado por Arrowsmith  
en Londres (1811)]
fue tanto el resultado del trabajo de un explorador que 
recorre el territorio y lo transcribe directamente en una 
hoja del papel, como el producto de un complejo y cui-
dadoso trabajo de bricolaje (desmontaje, re-ensamblaje, 
encaje, empate, etc.) de fuentes diversas y dispares de 
información, incluidos mapas, bocetos, tablas de datos, 
mediciones, cálculos, estimaciones, extrapolaciones, de-
ducciones, inferencias, testimonios, opiniones, etc. El 
bricolaje necesario para articular y ensamblar coheren-
temente la diversidad de mediciones y datos de las fuen-
blica y organizar su administración. A la 
vez expone explícitamente el principio de 
Uti Possidetis entre las distintas divisio-
nes administrativas del imperio español 
e interpreta la posesión de derecho, esta-
blecida por el tratado de San Ildefonso 
de 1777 con el gobierno de Portugal para 
plantear el límite con el Brasil. El mapa, en 
su camino a su publicación en París, fue 
plagiado en Filadelfia en 1826, de donde 
resultó una interesante filogenia carto-
gráfica que copia el límite con el Brasil 
planteado por el «Mapa de Colombia de 
1825». Aún está pendiente una compa-
José Manuel Restrepo, en octubre de 1825. 
Sirve luego para ser copiado en Colom-
bia, donde se usa como instrumento de 
gobierno en diversas oficinas guberna-
mentales y es enviado a Europa, donde 
sirve como base del Atlas de Colombia 
de José Manuel Restrepo, publicado por 
la Librería Americana en París, en 1827, 
como complemento de la Historia de la 
revolución de la República de Colombia, 
obra del mismo autor, publicada en París 
en 1825. Es el primer mapa que muestra 
la división política de la Ley de 1824, que 
pretendía garantizar la unión de la Repú-
































tes, con una apariencia cohesionada, y que sirvieran a 
los diversos y delicados fines propuestos era un trabajo 
enorme, dispendioso y delicado.
El ensamblaje adecuado de piezas o elementos de 
orígenes diversos y disímiles es exitoso en la medida 
en que las fuentes son traducidas al conjunto de con-
venciones propias de la cartografía reconocida en los 
centros de poder. Por ello la selección de las fuentes 
ensambladas en este mapa no eran aleatorias: tanto las 
cartas españolas del Depósito Hidrográfico de Madrid, 
como los datos y materiales del barón de Humboldt, de 
Boussingault, o los mapas de Maldonado, se destacan 
por basarse en observaciones geodésicas y astronómicas, 
por un lado, y por estar asociadas a figuras de autoridad 
científica plenamente reconocida en Europa17.
Imagen 17_[Carte du Rio Grande de la Magdalena depuis 4º de Latitude jusqu’a son 
embouchure. París, 1816. Versión impresa del mapa manuscrito de Humboldt sobre el 
Río Magdalena, incluye mapa inserto en la parte inferior por Francisco José de Caldas]
Imagen 18_[Detalle del Mapa corográfico del Nuevo Reino de Granada, que comprende desde los 4° de latitud Norte hasta la costa de la mar del Norte, 1815,  
de Vicente Talledo y Rivera. (Ministerio de Defensa Español 1990)]
ración exhaustiva entre el mapa manus-
crito de 1825 y la versión impresa de 1827, 
y un análisis de la historia de la circula-
ción del mapa desde su elaboración en 
Colombia hasta su impresión y difusión 
en Europa. Algunos análisis en este sen-
tido están siendo realizados por Lina del 
Castillo, así como por Sergio Mejía y por 
José Manuel Restrepo (descendiente del 
autor del mapa).
17_El mapa de Maldonado, por ejemplo, fue 
construido con base en los resultados de 
los trabajos de la a Expedición Geodé-
sica al Virreinato de Perú (1735-1741), rea-
lizada por miembros de la Academia de 
Ciencias de París.
























Imagen 19_[Copia de Provincia de Antioquia según operaciones […] del Dr Josef M.  
de Restrepo ca. 1819 (Ministerio de Defensa Español 1990)]
Imagen 20_[Mapa de la provincia del Chocó, ca. 1825. Gabriel de la Roche, Archivo 
General de la Nación, Bogotá, Colombia, Sección Mapas y Planos, Mapoteca 6, Ref. 92.]
Imagen 21_[Carta de la Provincia de Quito y de sus adjacentes. Pedro Maldonado. 
Paris 1750]
Es mediante este complejo proceso de ensamblaje 
de datos y fuentes de información con autoridad que se 
debía construir una representación del territorio repu-
blicano.
Algunas conclusiones
La pregunta de Daniela nos invitó a reconsiderar dis-
tintos niveles de respuesta a la pregunta cómo se hace 
un mapa y otras preguntas asociadas, como qué es un 
mapa. Argumentamos que aunque los mapas sugieran la 
idea de un retrato, de una copia de la realidad en la cual 
el cartógrafo representa lo que existe tal y como es, su 
elaboración en realidad requiere de un complejo proceso 
de selección y ensamblaje de información de diversa 
procedencia espacio-temporal, de acuerdo con códigos 
de observación y representación establecidos. Para la 
elaboración de un mapa se requiere tanto de instrumen-
tos de observación y medición como de diversidad de 
fuentes y datos, modelos, procedimientos, convenciones, 
reglas y técnicas que permitan articular lo mejor posible 
la información existente —o carente— para generar una 
imagen de apariencia cohesionada.
Los mapas no son similares al lugar que represen-
tan, y aunque simulan ser pinturas fieles de lo que hay 
en el mundo, son abstracciones radicales. Los mapas no 
son simplemente resultados de una mirada neutra que 
se produce desde arriba, pero su aparente realismo y su 
alto grado de credibilidad son rara vez puestos en tela 
de juicio.
































El poder y la eficacia de los mapas radican en po-
der simular el territorio de todo un reino o de toda una 
república a escala humana. En este sentido, José Manuel 
Restrepo tenía perfectamente claras en su memoria las 
palabras de Francisco José de Caldas sobre la finalidad 
de los mapas: «disponer de una legua de territorio en dos 
pulgadas cuadradas […] para que de una sola ojeada 
se presente el todo de esta colonia», (Caldas 1809; Nieto 
2006). La eficacia del mapa no solo está en su tamaño y 
fácil manipulación (transportable, imprimible, etc.) sino 
principalmente en los códigos y el uso de un lenguaje 
estandarizado que puede ser leído a miles de kilóme-
tros por grupos de personas entrenadas para hacerlo. El 
realismo de los mapas (su «efecto de verdad») requiere 
de un marco de referencia y de convenciones técnicas 
precisas y estables, homogéneas.
Mapas como los del Atlas de Restrepo podían ser 
leídos y entendidos casi en cualquier lugar del mundo 
de finales del siglo XIX, porque seguían con rigor las 
reglas y convenciones de una tradición cartográfica de 
amplia aceptación en el mundo occidental. Sus conven-
ciones poseen un alto grado de «universalidad», no tanto 
porque sean la única forma posible de representar el 
territorio o la nación, sino más bien porque se suscriben 
dentro de un largo proceso de estandarización que se 
remonta a los orígenes de la cartografía moderna. Más 
que fieles a la realidad, los cartógrafos son fieles a un 
conjunto sofisticado de reglas y convenciones en la re-
presentación espacial. Convenciones que hacen parte de 
una tradición geométrica muy antigua y parte esencial 
de la cultura occidental.
Además de seguir normas de representación espacial, 
la cartografía también ha generado un conjunto de reglas 
para la representación de un orden político, y la expli-
cación de cómo se hace un mapa nos permite entender 
mejor su sentido político. Los mapas no son artefactos 
políticos únicamente debido al uso que los gobernantes 
les dan, y no son simples instrumentos de un poder que 
los precede y los usa; los mapas son artefactos políticos 
porque en sí mismos son expresiones de poder, son con-
figuraciones de la realidad. La cartografía está en el cora-
zón del proyecto europeo ilustrado de ordenar el planeta, 
ya que los mapas permiten administrar y construir un 
orden social y natural. Los trazos y líneas que conforman 
un mapa son divisiones, diferenciaciones, clasificaciones 
y jerarquías. Un plano de la Tierra, una representación en 
dos dimensiones del espacio es de por sí una abstracción 
radical en la cual se reconstruye el mundo en términos 
de relaciones y prácticas de poder, preferencias, priorida-
des y jerarquías. La cartografía es inseparable de los actos 
de clasificar, ordenar y nombrar, que, como el bautismo, 
son formas de inclusión y dominio (Latour 1990; Wood 
1992; Pickles 2004; Harley 2005; Cosgrove 2008).
En un mapa, medido y nombrado, el espacio se 
convierte en algo familiar, y las cartas geográficas con 
sus inscripciones, símbolos, coordenadas y nombres son 
dispositivos gráficos y literarios que crean y naturalizan 
un vínculo entre la población y el territorio. Re-exami-
nar el contexto del Atlas de Restrepo implica, entonces, 
cuestionar nuestras propias ideas sobre qué son una re-
gión, una nación y una república en el temprano siglo 
XIX. Aun si hubiera tenido un avión para sobrevolar el 
territorio, o un satélite para registrar en detalle el Norte 
de Suramérica, Restrepo no habría encontrado con ello 
mejor definido lo que era una región o el territorio de la 
República de Colombia. Tal vez sea útil recordar aquí la 
situación en la que se encontraron Huckleberry Finn y 
Tom Sawyer —los aclamados personajes de Mark Twain 
en su obra Tom Sawyer Abroad— cuando emprendieron 
un viaje en globo por los Estados Unidos de América. En 
este viaje encontraron, para su sorpresa, que los diferen-
tes Estados no estaban delimitados ni marcados por dis-
tintos colores, tal como se veía en el mapa que les mos-
traban en la escuela18. Lejos de ser representaciones de 
una realidad que existe por fuera de ellos, los mapas son 
también mecanismos para crear y consolidar unidades 
políticas. Los mapas también sirven para planear, antici-
par o modelar la realidad. Las naciones, los Estados y los 
mapas requieren de un complejo proceso de ensamblaje 
y por ello resulta tan interesante examinar cómo es que 
se entrecruzan sus historias (Díaz et ál. 2011).
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l objetivo de este estudio es analizar la posi-
ción que sostuvieron los intelectuales univer-
sitarios del Caribe colombiano Manuel Dávila 
Flórez y Rafael Calvo Castaño, entre 1920 y 
1930, frente a la propuesta de centralización 
universitaria y de supresión de las universidades pro-
vinciales propiciada por el movimiento estudiantil de la 
Universidad Nacional en 1923 y retomada en 1925 como 
proyecto por la Segunda Misión Pedagógica Alemana.
El presente trabajo se sitúa en una perspectiva 
histórico-política para mostrar las tensiones entre esta 
reforma universitaria promovida por los intelectuales 
universitarios de Bogotá y la Misión Pedagógica Ale-
mana, con el respaldo del Estado central, y los discur-
sos alternos de los intelectuales del Caribe colombiano, 
respaldados por las administraciones departamentales 
de Bolívar y del Atlántico, y quienes, según los propios 
discursos registrados en las fuentes primarias revisadas, 
se autodenominaban «federalistas», en oposición a los 
«centralistas» de Bogotá. 
Asimismo se pretende examinar la controversia en-
tre quienes defendían desde el centro del país esta re-
forma universitaria y quienes se oponían en la periferia, 
representada por los intelectuales del departamento de 
Bolívar y del Atlántico, como Dávila y Calvo, así como 
por los estudiantes de la Universidad de Cartagena y 
los gobernadores y directores de instrucción pública de 
estos departamentos. Los primeros consideraban que 
las universidades departamentales venían preparando 
de modo deficiente a los profesionales, particularmente 
a los de medicina, por lo que proponían la centraliza-
ción de los estudios superiores en Bogotá y la supresión 
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segundos emprendieron un movimiento de protesta con-
tra la reforma, argumentando la importancia de estos 
centros universitarios en el desarrollo socioeconómico 
y político de sus localidades. En medio de la polémica, 
resulta fundamental también analizar la posición del 
Congreso de la República que se orientó a neutralizar el 
debate y se inclinó a la preservación de las universida-
des departamentales con el fin de minimizar las tensio-
nes entre el centro y la periferia que pudieran afectar la 
denominada «unidad nacional»-*.
Las posiciones de Dávila y Calvo como funcionarios 
de la Universidad de Cartagena revisten especial interés, 
porque se convirtieron en proyectos alternos a las políti-
cas nacionales de educación. Sus propuestas buscaron pre-
servar las universidades departamentales, particularmente 
la Universidad de Cartagena como espacio de formación 
de la cultura, la economía y de la política de la región. 
Frente a la amenaza de supresión de las universidades 
departamentales, eje nodal de la política de centralización 
universitaria, promovieron con estudiantes y administra-
dores locales y departamentales no solo un movimien-
to de defensa de la Universidad de Cartagena, sino que 
además emprendieron una política de modernización de 
la institución más importante de educación superior, du-
rante el periodo estudiado, en lo que hoy denominamos 
región Caribe colombiana. 
Dávila Flórez: influencias políticas y educativas  
en la educación del Caribe colombiano
Para comprender la posición de Manuel Dávila es ne-
cesario analizar cómo se definió su ideario político y 
educativo en la vida pública de la hoy llamada región 
Caribe colombiana.
Si bien es cierto que Dávila tuvo una vida política 
intensa en las filas del conservatismo de finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX, su mayor contribución 
a este partido precisamente la hizo desde la educación, 
que para él, como para muchos de los intelectuales de 
este periodo, era el canal predilecto para la formación del 
pensamiento político de las generaciones colombianas, 
así como el espacio por excelencia para el desarrollo de 
un nacionalismo vigoroso y el fomento de la economía 
nacional (Mcgraw 2007: 72). 
Como miembro del conservatismo, Dávila refleja 
las preocupaciones de los dirigentes nacionales de esa 
vertiente política, por lo que se preocupó por el fortale-
cimiento de este partido desde la educación de los jóve-
nes, tratando de buscar elementos diferenciadores con 
los liberales. Este interés lo hizo ser parte activa de la 
reconstrucción del Partido Conservador en 1880, tarea 
que realizó siguiendo las directrices de Miguel Antonio 
Caro y de Abel Mariano Irisarri Z., maestro de Dávila.
Desde cuando terminó sus estudios en la carrera 
de Jurisprudencia en el Colegio del Estado Soberano de 
Imagen 1_Manuel Dávila Flórez. (Galería de Cultura del Banco de la República) 
*_N.E: Sobre debates posteriores en relación 
con otra forma de «limitacionismo» en el 
acceso a la educación superior en Colom-
bia, ver el capítulo de Bruno Jaraba, «Cam-
pus cerrado: mente, universidad y nación», 
en el primer tomo de esta obra. 
































































Bolívar (hoy Universidad de Cartagena), mostró su incli-
nación por la labor pedagógica. En 1882 fundó la Escue-
la Normal de Comercio en Barranquilla, la primera en 
su género en el país. Esta escuela vendría a reemplazar 
la Normal de Barranquilla, creada en 1880 para formar 
maestros y dirigida por el alemán Julio Wallner. Este 
hecho es significativo porque muestra el desplazamiento 
de la orientación pedagógica alemana que había sido im-
puesta por los liberales radicales con la reforma escolar 
de 1870 (Herrera 2005).
Dávila fue director de Instrucción Pública del Esta-
do Soberano de Bolívar en 1886; estando en este cargo 
normalizó el uso de los textos de enseñanza primaria, 
entre ellos el texto del sistema métrico de su autoría 
—que debía usarse en las escuelas del Estado, incluidas 
el Colegio de la Esperanza de Cartagena y el Colegio 
Pinillos de Mompox— y el Reglamento de la Instrucción 
Pública Primaria en el Estado de Bolívar1.
Fue dos veces rector de la Universidad de Bolívar: 
por primera vez, entre diciembre de 18872 y agosto de 
1891, y simultáneamente ejercía labores de docencia 
en el Colegio La Esperanza. Desde la rectoría puso en 
evidencia su formación política al tratar de educar a 
los jóvenes en la doctrina conservadora: en un artículo 
publicado en 1897 en el Registro de Bolívar3 acusaba la 
presencia de corrientes antirreligiosas entre el estudian-
tado de la Universidad, porque en la biblioteca había 
hallado obras darwinistas que promovían las ideas evo-
lucionistas, opuestas a la creación divina, lo que para él 
resultaba un atentado contra el dogma católico. En ese 
artículo también puso de manifiesto que era necesario 
contrarrestar tales lecturas reemplazándolas por textos 
católicos. Este incidente es muestra de la intolerancia 
política de Dávila como miembro del conservatismo en 
un momento en el que el Partido buscaba reconstruirse. 
Pero su condición intelectual y el peso que tuvo en la 
labor pedagógica junto a Abel Irisarri y Joaquín F. Vélez 
los constituyeron en los líderes pedagógicos de la su-
premacía conservadora en Cartagena, por lo que fueron 
formadores de varias generaciones de sus dirigentes en 
el Bolívar Grande (Quiroz 1998: 19-20). Además, conse-
cuente con su pensamiento, Dávila redactó y publicó 
luego de la Guerra de los Mil Días, en 1903, el Código 
de Policía del Departamento de Bolívar, documento de 
carácter oficial4. 
Su relevancia en el campo educativo en la Repú-
blica de Colombia lo llevó al cargo de Ministro de Ins-
trucción Pública en 19105, bajo cuyo mandato concedió 
por el término de 18 años a la comunidad religiosa de 
los Jesuitas las utilidades del edificio de San Bartolomé 
para que se encargaran de la educación primaria6. De 
igual modo, durante su ministerio, al igual que Rafael 
Núñez y Rafael Uribe, estuvo interesado en fortalecer el 
nacionalismo a través de la educación, lo que se expresó 
claramente en la convocatoria que hizo a los directores 
de las escuelas públicas para que promovieran en sus 
estudiantes el estudio de los municipios con miras al 
conocimiento y valoración de la geografía nacional en 
relación a las tradiciones culturales e históricas (Ibíd). 
Entre 1912 y 1915, siendo senador de la República, 
gestionó varios proyectos a favor de la Costa Atlántica 
que merecen ser interpretados como el reflejo de su pe-
dagogía. Durante la conmemoración del centenario del 
sitio de Cartagena de 1815, dispuso en 1914 la fundación 
de una escuela de artes y oficios y recomendó al gobierno 
nacional que contratara a los hermanos de las escuelas 
cristianas para asumir la dirección de esta escuela, en 
la que se implementarían cuatro secciones de estudio: 
mecánica, carpintería, agricultura y variedades7. Se inte-
resó por los problemas sociales y de salud pública de los 
puertos, razón por la que, durante la epidemia de viruela 
que padeció esta zona del país, en 1915, sugirió al Con-
greso la urgencia de sanear los puertos del Atlántico8.
Hacia 1915, Dávila acentuaría su defensa doctrinaria 
y ultramontana del catolicismo y tendría una influencia 
determinante en la educación colombiana luego del de-
bate en el Senado en torno a los destinos que daría la 
Iglesia a los dineros oficiales entregados para las misiones 
en el territorio nacional, que formaban parte de la in-
demnización que el Estado comenzó a pagar al Vaticano 
1_Archivo Histórico de Cartagena (AHC). 
Dávila Flórez, Manuel. «Reglamento de la 
Instrucción Pública en el Estado de Bolívar». 
Registro de Bolívar. Órgano del Gobierno 
del Estado. Cartagena, 15 de septiembre 
de 1886, n.º 1189. Todos los artículos de 
prensa que se citaran en adelante fueron 
obtenidos del fondo de prensa del Archivo 
Histórico de Cartagena.
2_Dávila Flórez, Manuel. «Acuerdo aprobado 
por la Junta de Inspección y Gobierno del 
Colegio del Departamento en su sesión 
del 6 de noviembre». El Porvenir. Órgano 
de los intereses de la Regeneración. 11 de 
noviembre de 1888, p. 3.
3_Dávila Flórez, Manuel. «Presencia de 
corrientes positivistas y antirreligiosas 
en la Universidad». Registro de Bolívar, 
Órgano del Gobierno del Estado. Carta-
gena, 4 de agosto de 1897, n.º 959.
4_Dávila Flórez, Manuel. Avisos. Aviso oficial. 
«El Código de Policía del Departamento 
de Bolívar. Por el Dr. Manuel Dávila Fló-
rez». Registro de Bolívar. Departamento 
de Bolívar, 1 de octubre de 1903, p. 372.
5_González Valencia, Ramón y Manuel Dávila 
Flórez. «Gobierno Nacional. Decreto 558 
de 24 de diciembre de 1909. Director de 
Instrucción Pública de la circunscripción 
escolar de Cartagena». Gaceta Departa-
mental de Bolívar, 15 de enero de 2010, 
p. 482.
6_Anónimo. El liberal. Barranquilla, 21 de 
junio de 1910.
7_Ley 104 de 1914. (18 de diciembre). «Por 
la cual se celebra un centenario y se dis-
pone la fundación de una escuela de 
artes y oficios». Gaceta Departamental 
de Bolívar. Cartagena, n.º 1523.
8_Dávila Flórez, Manuel. «Discurso pronun-
ciado por el honorable senador Manuel 
Dávila Flórez, en el segundo debate del 
proyecto de ley sobre saneamiento de 
puertos». La Época. Cartagena, 25 de Julio 
de 1915.



























como compensación por los bienes expropiados a las 
comunidades religiosas bajo el proceso de desamortiza-
ción de bienes de manos muertas durante el gobierno 
radical de 1863. Este debate fue reproducido por el diario 
cartagenero La Época en sus ediciones correspondientes 
a diciembre de 1915 y enero de 1916; y también por la 
prensa capitalina Gaceta Republicana entre octubre de 
1915 y julio de 1916, cuyas ediciones fueron compiladas 
por el propio Dávila en 1923 en el libro titulado Catoli-
cismo y protestantismo comparado de manera epistolar 
(Dávila 1924). En ese texto justificaba desde una pers-
pectiva educativa la labor evangelizadora de la Iglesia, 
argumentando que en un país católico como Colombia 
era natural y comprensible que se auxiliara a las mi-
siones católicas por encima de las protestantes para las 
obras civilizadoras. 
Después de terminar su segundo periodo en el Se-
nado, fue nombrado rector de la Universidad de Carta-
gena por el gobernador de Bolívar, Ramón Rodríguez 
Diago9. Este cargo lo ocuparía, con interrupciones cortas, 
hasta el 31 de julio de 1923, pocos meses antes de su 
muerte10. Se dedicaría entonces el resto de su vida a la 
labor educativa en la Universidad de Cartagena, si bien 
en esta institución otros vientos moverían sus tradicio-
nales conceptos conservadores, quien asumiría un papel 
determinante, conciliador y progresista en defensa de las 
reformas que abanderó para la universidad.
Una vez asume la dirección de esta institución en 
1916, Dávila Flórez presenta un proyecto de reformas, 
avalado por el entonces director de Instrucción Pública 
Antonio J. Irisarri, que abarcaba dos aspectos que consi-
deraba fundamentales en la educación superior: una dis-
ciplina férrea y el estímulo a la investigación. Para tales 
efectos, consideraba indispensable la publicación de los 
anales de la Universidad. Gracias a tal empeño consiguió 
que la Revista Universitaria. Órgano de la Universidad 
de Cartagena circulara de 1916 a 191911. El pensamiento 
educativo de Dávila Flórez en esta nueva época quedó 
plasmado en su artículo «Los estudios clásicos y el nue-
vo Pensum Universitario» publicado en esta Revista en 
1917, donde se aleja de los positivistas, se acoge a la Es-
cuela Nueva y propone una educación centrada en una 
formación humanística: 
La educación debe proponerse formar hombres cabales, 
como dice, don Pablo Vila en su interesantísimo informe 
de 1915 sobre el Gimnasio Moderno de Bogotá; hombre 
preparado para la lucha indicada, con los elementos 
adecuados, con espíritu de iniciativa y confianza en su 
esfuerzo, sin menosprecio de la ayuda divina, ciudada-
nos de su patria y de su tiempo; pero de todo eso a que 
se deba hacer exclusivamente positivista la educación, 
abandonando los estudios filosóficos y literarios, el cul-
tivo de las ciencias racionales y del arte, como lo preten-
den algunos, va distancia grande12.
Otro aspecto relevante en su pensamiento educativo 
es la modernización de las didácticas de formación a 
través de la implementación de proyecciones cinema-
tográficas en la enseñanza, tal como lo expresa en su 
informe de rectoría de 1918: 
Proponemos también que se dote a la Universidad de 
un aparato de proyecciones con las cuales se ilustre la 
enseñanza de muchas materias. Hoy está realizándose 
algo que preví en mi Informe a la Asamblea Nacional 
de 1910, como Ministro de IP. El cinematógrafo, dije allí, 
reemplazará con ventaja en colegios y escuelas gran par-
te del material escolar que hoy necesita13.
Dávila estimuló la internacionalización de la uni-
versidad a través de las relaciones con instituciones 
universitarias cubanas14 y otras instituciones educativas 
extranjeras como la Riverside Polytechnic High School, 
de California15, y la Unión Académica de la Universidad 
de Manaos, del Brasil16. Algunas de estas instituciones 
estaban interesadas en que sus estudiantes aprendieran 
el castellano. En cuanto a Dávila, pretendía importar es-
trategias didácticas como el llamado «debating team», 
método que se desarrollaba en los Estados Unidos y que 
11_Los ejemplares de la Revista, impresos 
por la tipografía El penitente, pueden 
consultarse en la Biblioteca Auxiliar del 
AHC. 
12_Dávila Flórez, Manuel «Conferencias 
sobre filosofía del Derecho, dictadas 
por el Profesor del curso, doctor Manuel 
Dávila Flórez». Revista Universitaria. 
Órgano de la Universidad de Cartagena. 
Año 1, mayo de 1916, n.º 1: 7-10.
13_Dávila Flórez, Manuel. «Informe del Rec-
tor de la Universidad de Cartagena al 
Director de Instrucción Pública. Febrero 
16 de 1918». Revista Universitaria. Órgano 
de la Universidad de Cartagena. Año III, 31 
de julio de 1918, n.os 15, 16 y 17: 21-22.
14_Dávila Flórez, Manuel. «Al señor Pre-
sidente de la Universidad de Manaos». 
Revista Universitaria. Órgano de la Uni-
versidad de Cartagena. Año III, Julio de 
1918, n.os 14,15, 16 y 17: 34-35.
15_Dávila Flórez, Manuel. «Al señor Ministro 
de Instrucción Pública». Revista Universi-
taria Órgano de la Universidad de Carta-
gena. Año 1, junio de 1917, n.º: 221.
16_Dávila Flórez, Manuel. «Al Excm. Señor 
Ministro de Colombia ante el gobierno 
de la República de Cuba». Revista Uni-
versitaria. Órgano de la Universidad de 
Cartagena. Año 1, mayo de 1917, n.os 11 
y 12: 214.
9_Decreto número 20 del 29 de enero de 
1916. «Por el cual se hace un nombra-
miento». El Porvenir. Cartagena, 29 de 
enero 1916. 
10_AHC. Fondo Gobernación. Ordenanza n.º 
64 del 15 de enero de 1924. «Sobre hono-
res a la memoria de un distinguido insti-
tutor y eminente ciudadano». Libros de 
Ordenanza. Cartagena.
































































consistía en una discusión pública por delegaciones de 
alumnos de dos universidades sobre temas de impor-
tancia nacional, social o científica17. Sin dejar de lado 
la integración de las universidades colombianas con las 
extranjeras, señalaba que era indispensable acabar con 
la falta de comunicación entre estas instituciones en el 
país para formar lo que en sus palabras denominaba 
«una sola alma nacional» a través del intercambio de 
programas y planes de estudio18. 
En cuanto a la investigación, se destacan sus con-
ferencias correspondientes a las clases dictadas en la Fa-
cultad de Derecho y Ciencias políticas, en donde era muy 
explícita la orientación católica de los estudios, pues se 
citaban las nociones de ética del neotomista italiano José 
Prisco, para quien los conceptos fundamentales de todas 
las cosas y el lenguaje mismo fueron dadas al hombre 
por el Creador, por su carácter de padre de la humanidad. 
Asimismo se apoyaba en la filosofía del conocimiento de 
Santo Tomás, para señalar que «era necesario que el pri-
mer hombre fuese inmediatamente enseñado por Dios»; 
y se refiere finalmente a los postulados del neotomista 
francés Louis Eugène Baudín en su libro Philosophie de 
Louis, en el que hay referencias al origen del hombre: 
«Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, que lo 
crío adulto en el pleno desarrollo de sus facultades na-
turales, que le colmó además de dones sobrenaturales». 
Tras estos planteamientos concluye Dávila que fueron las 
ideas cristianas, y no el derecho antiguo ni el romano, las 
que cambiaron el eje antiguo del mundo moral19. 
Esta orientación religiosa se proyectaba en los tra-
bajos de los estudiantes. En un escrito realizado con mo-
tivo de las celebraciones del Día de la Raza, el estudiante 
de Filosofía y Letras, Julio Ángel Sotomayor, justificaba 
la dominación española sobre América en la medida en 
que escribía que «la Religión Sublime había desgarrado 
el velo tenebroso de la ignorancia, por lo que España 
solidarizaba con su influencia, siempre saludable las 
nacientes colonias»20.
El estímulo a la investigación en la Universidad es 
explícito en las páginas de la Revista, que publicaba los 
mejores trabajos realizados por los estudiantes en el 
marco de concursos trimestrales que los docentes debían 
promover en sus respectivos cursos21. 
Dávila estuvo especialmente motivado por el fo-
mento de la extensión universitaria en la medida en que 
señalaba la necesidad de construir un salón de confe-
rencias, donde profesores y estudiantes pudieran ofrecer 
conferencias científicas a artesanos y obreros sobre te-
mas encaminados a la perfección de nuestras artes e in-
dustrias, algo parecido a lo que como veinte años hace, 
se estableció por universidades de Inglaterra, Francia, 
Alemania y Estados Unidos, y conocido en la primera 
de dichas naciones con el nombre de universidad (Ibíd).
Además, tres años después de haber iniciado su la-
bor, manifiesta por escrito su insatisfacción por la falta 
de una biblioteca de apoyo a la enseñanza de las ciencias 
indispensable, para no estar «rezagados en el movimien-
to intelectual del mundo»: 
En más de uno de mis informes anuales he hecho notar 
la falta que hace en el presupuesto una partida para el fo-
mento de la Biblioteca de esta Universidad, de modo que 
se puedan adquirir los libros necesarios al efecto y obtener 
suscripciones a Revistas Científicas que pongan al insti-
tuto al tanto de los progresos que tan rápidamente efec-
túan los pueblos civilizados en todos los ramos del saber 
humano. […]No se supone fuera del país que haya una 
Universidad sin Biblioteca propia adecuada para los Profe-
sores y estudiantes que son, según, la carta que acompaño 
«el público que frecuenta una Biblioteca Universitaria»22.
Para la misma fecha sugirió la apertura de nuevos 
programas académicos e insistió en la internacionaliza-
ción del conocimiento y la apropiación de las ciencias:
Tiempo es que pensemos en que esta Universidad es la 
única departamental que de hecho solo forma doctores 
en Medicina y Cirugía y en Derecho y Ciencias Políticas, 
17_Dávila Flórez, Manuel. «Al señor Director 
de Instrucción Pública. 28 de febrero de 
1919». Revista Universitaria. Órgano de la 
Universidad de Cartagena. Año IV, febrero 
de 1919, n.º 18: 9-12.
18_Dávila Flórez, Manuel. «Informe anual 
del Rector de la universidad». Revista 
Universitaria. Órgano de la Universidad 
de Cartagena. Año 1, marzo de 1917, n.os 
7, 8 y 9: 122-129.
19_Dávila Flórez, Manuel «Al señor Director 
de Instrucción Pública». Revista Univer-
sitaria. Órgano de la Universidad de Car-
tagena. Año 1, 30 de mayo de 1916, n.º 1.
20_Sotomayor, Julio Ángel «El derecho 
de España a la conquista de América». 
Revista Universitaria. Órgano de la Uni-
versidad de Cartagena. Año 1, octubre de 
1916, n.º 1: 98-102.
22_Dávila Flórez, Manuel. «Al señor Direc-
tor Instrucción Pública. 14 de febrero de 
1919». Revista Universitaria. Órgano de la 
Universidad de Cartagena. Año IV, 28 de 
febrero de 1919, n.º 18: 3.
21_Dávila Flórez, Manuel. «Informe del Rec-
tor de la Universidad de Cartagena al 
Director de Instrucción Pública. Febrero 
16 de 1918». Revista Universitaria. Órgano 
de la Universidad de Cartagena. Año III, 31 
de julio de 1918, n.os 15, 16 y 17: 15-22.



























y de que por tanto necesitamos ampliar la acción educa-
tiva del Instituto añadiendo la Facultad de Matemáticas 
e Ingeniería que tienen establecidas las Universidades de 
Medellín y Popayán y la carrera de Agrónomo y Agri-
mensor, que con Profesores extranjeros competentes y 
con campos de experimentación tiene abierta la última 
de las Universidades; siendo así que nosotros estamos 
más necesitados que nuestros compatriotas del Cauca, de 
perfeccionar nuestros cultivos por medio de los métodos 
científicos (Ibíd).
Este discurso reformista de Dávila Flórez sobre la 
Universidad sería limitado en la práctica por los gobier-
nos departamental y nacional, ya que no se dio el apoyo 
presupuestal indispensable para llevar a cabo los cam-
bios necesarios en la institución, por lo que Dávila se 
enfrentaría hacia el año de 1923 a un movimiento de cen-
tralización universitaria liderado por los estudiantes de 
la Universidad Nacional de Colombia, que amenazaba 
con la supresión de las universidades regionales, entre 
ellas la Universidad de Cartagena. 
La propuesta de Manuel Dávila Flórez de modernizar la 
Universidad de Cartagena frente al proyecto estudiantil 
de centralización universitaria
Sin negar los esfuerzos reformistas de Manuel Dávila, la 
Universidad de Cartagena en las últimas décadas del si-
glo XIX y hasta 1920, pese a los avances de un proceso 
incipiente de modernización de la estructura urbana y 
económica de la ciudad, permanecía aún anclada en 
las tradiciones de la vida republicana y todavía dentro 
del modelo napoleónico que le dio origen; además, solo 
contaba con tres programas, dos de ellos profesionales: 
Medicina y Derecho, y el bachillerato clásico en Filosofía 
y Letras. En ellos se había educado buena parte de la éli-
te local y regional que en las primeras décadas del siglo 
XX gozaron de prestigio social y concentraron en sus ma-
nos el poder político (Valiente y Valiente 1911). La preca-
riedad financiera de Cartagena a comienzos del siglo XX 
(Meisel 1999) afectó su devenir académico durante este 
periodo, sumado a la ausencia de un sistema nacional 
de integración de la educación superior por parte del 
Estado, que finalmente delegó a los departamentos el 
sostenimiento de las universidades, situación que impi-
dió la adopción de medidas favorables para su desarrollo. 
En 1923, un movimiento estudiantil de la Universi-
dad Nacional y de la Universidad de Antioquia, liderado 
por los universitarios Germán Arciniegas, Diego Luis 
Córdoba, Diego Montaña Cuéllar, Gerardo Molina y José 
Francisco Socarrás, propuso al Congreso de la República 
un plan de modernización de las universidades orienta-
do hacia la realidad nacional. Su propuesta tenía como 
fin fundamental la participación de los estudiantes en las 
políticas educativas, así como su representación en los 
consejos directivos universitarios, a través del cogobier-
no estudiantil, la autonomía universitaria, el estímulo a 
la investigación, el ingreso de la mujer a la educación 
superior y la unificación o centralización de los estudios 
universitarios en Bogotá. Esto último implicaba la supre-
sión de las universidades departamentales de Medellín, 
Popayán, Pasto y Cartagena, dadas las deficiencias aca-
démicas y los débiles recursos de cada una de ellas. 
En buena parte, estas propuestas estuvieron ins-
piradas en la ola de movimientos estudiantiles que se 
sucedieron en América Latina durante el primer dece-
nio del siglo XX, que tuvieron su punto de origen en 
la Universidad de Córdoba Argentina en 1918, y cuyos 
planteamientos buscaron transformar las universidades 
en espacios democráticos, autónomos y de integración o 
unidad latinoamericana para impulsar la modernización 
educativa (Piñeres 2008: 193). 
La prensa local de la ciudad registró en sus páginas 
la propuesta estudiantil de centralización universitaria a 
través de un artículo de su más connotado representante, 
Germán Arciniegas, que fue publicado por el diario La 
Patria; el texto se titulaba «Las facultades universitarias 
de los departamentos». En él, además de alegar la pre-
cariedad presupuestal y las deficiencias académicas de 
las universidades departamentales, Arciniegas puso como 
ejemplo claro de su argumentación a la Escuela de Me-
dicina de la Universidad de Cartagena, de la que señaló 
que en ella se formaban los estudiantes medianamente 
con predominio de métodos memorísticos y ausencia 
de recursos prácticos para la enseñanza de la medicina, 
como museos y laboratorios. También señaló la mediana 
preparación de sus docentes, para lo cual citó el caso de 
la profesora de bacteriología Paulina Beregoff, quien, se-
gún Arciniegas, aún no había culminado los estudios de 
medicina que había iniciado en esa misma universidad. 
Finalmente señaló que la Policlínica Rafael Calvo, antes 
































































que ser un centro de la práctica médica era un «negocio 
personal del doctor Calvo»; por todas estas razones so-
licitaba la clausura de la Facultad y sugería enviar a los 
estudiantes de esta universidad a culminar sus estudios 
en la Universidad Nacional23. 
Esta última propuesta generó un debate entre los 
líderes estudiantiles de la Universidad Nacional y las 
universidades departamentales, también registrado por 
la prensa en sus editoriales. En Cartagena, los directivos 
de la Universidad de Cartagena reaccionaron inmediata-
mente a los comentarios de Arciniegas. La prensa local 
se convirtió en el instrumento a través del cual expre-
saron sus opiniones sobre los efectos de la centraliza-
ción universitaria para la universidad: unas opiniones 
eran regionalistas y otras, promotoras de un proceso 
de transformación de la institución. Este debate sería el 
catalizador del proyecto modernizador de la institución 
propuesto por Dávila Flórez y Calvo Castaño. 
Como director de la Facultad de Medicina, Rafael 
Calvo reaccionó a los comentarios de Arciniegas en un 
artículo publicado en La Patria. En él señalaba que Pau-
lina Beregoff había llegado a Cartagena contratada por 
tres médicos, entre ellos él, para trabajar en un labora-
torio privado que ella dirigía hacía dos años, asimismo 
anotaba que había conocido a Beregoff en 1920 en una 
visita que él había hecho al laboratorio de bacteriología 
de la Universidad de Pensilvania y que ella había acep-
tado venir a Cartagena, especialmente para investigar so-
bre enfermedades tropicales. En todo caso, según Calvo, 
su trabajo había resultado loable: 
La señorita Beregoff no es ni ha sido nunca una sencilla 
enfermera sino una mujer sencilla y virtuosa, ilustrada y 
competente en su profesión, sin ostentaciones ni vanida-
des, ni envidias ridículas, pecados estos que son proba-
blemente los que han querido morder en su reputación24.
También en defensa de Beregoff sostenía que el he-
cho de que estudiara medicina en la Facultad no era 
reprochable, sino más bien era una muestra de su inte-
rés por aumentar sus conocimientos. Además señalaba 
que la bacteriología como la química eran ramas de las 
ciencias naturales, para cuya práctica un individuo po-
día especializarse sin necesidad de haber hecho estudios 
médicos, y que así se practicaba en Estados Unidos y en 
otros países avanzados, donde se expedían los títulos 
correspondientes. 
En cuanto a los señalamientos que hacía Arcinie-
gas en su contra, de que la Policlínica era su «negocio 
personal», Calvo aclaraba que él era profesor de Clínica 
Obstétrica de la Escuela de Medicina, por lo tanto la 
clínica no era negocio suyo, que esta institución fun-
cionaba hacía ya varios años y que recibía 200 pesos 
mensuales del gobierno departamental. Al respecto ano-
taba: «Jamás he manejado un solo centavo de los fondos 
pertenecientes a la maternidad, soy profesor de Clínica, 
no administrador de la maternidad». Calvo culminaba su 
artículo exhortando Arciniegas a corroborar sus fuentes 
de información. 
Como muestra de las opiniones regionalistas, en el 
periódico El Porvenir de Cartagena, se publicó un artícu-
lo titulado «La Universidad de Cartagena. La Escuela de 
Medicina», del docente Manuel H. Pájaro, de la Facultad 
de Medicina, en el que se rechazaba la centralización 
universitaria y se señalaban los efectos negativos que 
tendría la supresión de la Universidad de Cartagena para 
las juventudes de la Costa Atlántica, pues era el único 
centro de educación superior de esa zona. Destacando 
entonces que la salud de de la población de Cartagena, 
como la del departamento de Bolívar y la Costa Atlántica 
había sido tradicionalmente asumida por los médicos 
egresados de esta institución. Se proponía, en cambio, 
realizar algunas reformas en la institución: 
Casi todos los médicos que han venido defendiendo hace 
más de cuarenta años la vida de la sociedad cartagene-
ra; y lo que decimos de Cartagena, se verifica en todas 
las ciudades y pueblos importantes del departamento y 
de toda la costa atlántica. Por eso nuestro departamento 
hace obra social benéfica y fecunda sosteniendo con sus 
recursos la Escuela de Medicina de Cartagena para que 
en ella continúen formándose médicos instruidos en la 
ciencia […] al enfermo hay que curarlo mas no matarlo 
(Pájaro 1923: 1).
El editorial del periódico Diario de la Costa se 
pronunciaba en contra de los argumentos de Manuel 
H. Pájaro y se mostraba partidario de la centralización 
universitaria: 
23_Arciniegas, Germán. «Las facultades 
universitarias de los departamentos». La 
Patria. Cartagena, 22 de agosto de 1923, 
p. 4.
24_Calvo Castaño, Rafael. La Patria. Carta-
gena, 22 de agosto de 1923, p. 3.



























Ninguna de estas semi razones, prueban científicamente 
que la centralización perjudica al país; por el contrario, 
las razones que se exponen sí lo perjudican, porque al 
afirmar sin probarlo que existe un movimiento adverso a 
la Universidad de Cartagena, se fomenta un regionalismo 
crudo. Defendamos la centralización sin importar que 
sea aquí o allá. Hagamos lo que han hecho los grandes 
países en este sentido y no presentemos semi razones 
para sostener lo insostenible25.
En la prensa de Medellín también se manifesta-
ron opiniones sobre la centralización universitaria que, 
en contraste con la propuesta centralizadora, sugerían 
adoptar la centralización de los estudios de Ingeniería en 
Medellín, los estudios de Derecho en Bogotá y los de Me-
dicina en Cartagena, de acuerdo con las potencialidades 
de cada ciudad. Así lo registraba en su página editorial 
El correo Liberal de Medellín: 
Las Facultades de Ingeniería del país deben centralizarse en 
esta ciudad, que ofrece para los estudios de esta profesión, 
ferrocarriles, grandes empresas mineras, extensas riquezas 
naturales, etc., y las facultades de Derecho en Bogotá, en 
donde tienen asiento las Cámaras y la Corte Suprema de 
Justicia y la centralización de Medicina, en Cartagena26.
El debate se recrudeció por dos razones relaciona-
das: por los resultados desfavorables de los exámenes de 
revisión de los estudios universitarios instituidos para 
este año de 1923 y por la presentación de un proyecto 
de ley ante el Congreso por el director de Instrucción 
Pública de Bogotá, Demetrio García Vásquez, quien rei-
teraba la necesidad de centralizar los estudios univer-
sitarios en la capital, justamente debido a los buenos 
resultados obtenidos por la ciudad en tales exámenes. 
Por esta razón, solicitaba entonces al Congreso la supre-
sión de las cuatro universidades departamentales cuya 
incompetencia, a su juicio, había quedado demostrada 
con los exámenes de revisión y a las que no dudaba en 
denominar «seudo universidades» [sic]). García Vásquez 
sostenía al respecto: 
Es innegable que para llegar a tan halagadores resultados, 
debemos centralizar en una ciudad de tan alta intelectua-
lidad como Bogotá y en un solo plantel universitario, los 
elementos necesarios para atender a la perfección de la 
obra. Hoy existen en Colombia cuatro universidades más 
o menos deficientes y que han contribuido a la banca-
rrota profesional en grado ya ostensible para demandar 
el correctivo indicado. La supresión de las seudo univer-
sidades traería como favorable consecuencia una mayor 
valorización profesional a la vez que disminuiría el con-
tingente de un proletariado de impreparados que están 
levantando la protesta de nuestra sociedad ya justamen-
te alarmada por el reciente denuncio de incompetencia 
comprobada en los exámenes de revisión. Además, es de 
observar que ninguna de estas universidades tiene bienes 
y rentas propias y todas pesan sobre el erario nacional 
con un subido presupuesto que aplicado íntegramente 
a la universidad central sería más que suficiente para 
ponerla en corto tiempo a la altura de las mejores de 
Sudamérica27.
A medida que se incrementaba el debate en el Congre-
so y en la prensa, se fue fortaleciendo un discurso de refor-
ma de la Universidad de Cartagena, en la figura de su rector 
Manuel Dávila Flórez, quien en un informe presentado 
a la Asamblea Departamental de Bolívar planteaba la 
urgente necesidad de emprender una modernización de 
la institución para hacerle frente a la propuesta de supre-
sión de las universidades departamentales: 
Tenemos que hacer de ella una Universidad moderna. La 
antigua era como un santuario misterioso donde se for-
maba una clase culta llamada a dominar el resto de los 
asociados, en quienes no era dado penetrar los misterios 
de la ciencia. Las nuevas instituciones, necesidades, aspi-
raciones y vida industrial del mundo han engendrado una 
universidad diferente: la universidad moderna es toda la 
nación, de todo el pueblo, y todo el pueblo es la univer-
sidad. Una universidad que no está en contacto con la 
vida social, ha dicho un notable escritor, no cumple con 
su verdadera misión. La universidad ha de darse cuenta 
de las necesidades públicas y aun regionales y producir 
los hombres aptos para satisfacerla […] eso debe hacerlo 
la Universidad de Cartagena y eso hará si se le propor-
cionan los medios al efecto […] es inaplazable adquirir 
todo el material científico y pedagógico que falta, y es 
altamente conveniente hacer venir algunos profesores 
extranjeros para la enseñanza de determinadas materias, 
porque debemos hacer que en las facultades superiores 
25_Pájaro Herrera, Manuel. «La universidad 
de Cartagena. La Escuela de Medicina». El 
Porvenir. Cartagena, 6 de mayo de 1923, p.3.
26_Editorial Correo Liberal. Reproducida por 
el Diario de La Costa. «Conceptos sobre 
centralización universitaria». Diario de La 
Costa. Cartagena, 1 de octubre de 1923. 
27_García Vásquez, Demetrio «Exposición 
de motivos ante el Congreso de la Repú-
blica sobre la centralización universita-
ria». Revista de Instrucción Pública del 
Departamento de Bolívar, 1923. Tomo IV.
































































la enseñanza no tenga una tendencia exclusivamente 
profesional; y que en la Escuela de Filosofía y Letras 
siga disminuyendo su tendencia meramente técnica, teó-
rica para hacerla más profesional, si queremos tener una 
verdadera y moderna universidad28. 
Estas sugerencias de reformas de la universidad es-
taban encaminadas a un cambio en la orientación peda-
gógica verbalística y memorística, de tendencia exclusiva-
mente profesional, a una orientación teórico-práctica que 
formara a un individuo interesado en la realidad social. La 
nueva orientación pedagógica debía estar fundamentada, 
para Dávila, en las experiencias pedagógicas registradas 
en las universidades extranjeras, en especial las alemanas: 
«Los alemanes sentaron el sabio principio adoptado luego 
por todos los pueblos más cultos de que se debe trabajar 
donde se enseña, y enseñarse doquiera se trabaja; modo 
del cual se forman hombres completos y la producción se 
perfecciona» (Ibíd.: 197).
Este pensamiento de búsqueda de experiencias di-
versas y modernizantes para la universidad nunca pudo 
ser pensado por un Dávila de finales de siglo XIX. Ahora, 
y ya en el siglo XX, ante una tarea concreta de moderni-
zar el viejo claustro frente al peligro que representaba 
para la Universidad de Cartagena la propuesta de cen-
tralización universitaria, se muestra conciliador, proac-
tivo, y precisa alternativas de trabajo de experiencias 
pedagógicas más acordes con un modelo de universidad 
liberal, abierta a experiencias de países con diversidad 
de pensamiento religioso, no obstante sus propias creen-
cias religiosas.
Para el logro de la tan anhelada reforma viaja a 
finales de 1923 a Alemania e informa a la Gobernación 
del departamento y a la Dirección de Instrucción Pública 
la consecución de misiones pedagógicas y médicas con 
personal dispuesto a viajar a Colombia a trabajar en sus 
respectivos ramos, mediante contratos que le asegurasen 
una permanencia por términos de años. En respuesta, 
el gobernador del departamento de Bolívar autorizó 
a Dávila para cerrar contrato con los profesores y se 
comprometió junto con la Asamblea Departamental a 
responder por el gasto que representara la traída de los 
profesores a Colombia, así como por los sueldos que se 
les asignaran29. 
A principios de 1924, Dávila viaja a Roma, donde 
muere sin poder cumplir estas metas trazadas. Sus pla-
nes de reformas serían entonces retomados por líderes 
estudiantiles y directivos de la universidad, quienes en 
agradecimiento a su gestión y liderazgo le rinden un ho-
menaje póstumo el 11 de septiembre de ese mismo año. 
Durante la ceremonia se dispone un busto suyo en la 
recién inaugurada Plaza de los Estudiantes, acompañado 
de la siguiente inscripción: «La Juventud de Bolívar en 
homenaje al maestro». Se institucionaliza con su nom-
bre esta histórica plaza.
Rafael Calvo Castaño, como director de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Cartagena, así como el 
cuerpo de docentes y estudiantes, asumirían la defensa de 
esta Facultad para hacerle frente a la centralización, que 
en 1924 estableció como medida prioritaria la adopción 
del reglamento y plan de estudios de la Facultad de Me-
dicina de la Universidad Nacional. Pero la labor de Calvo 
sería aún más decisiva para la Facultad de Cartagena en 
1925, cuando la Segunda Misión Pedagógica Alemana —
contratada en 1923 por el presidente Pedro Nel Ospina 
para reorganizar la educación pública del país— presentó 
un proyecto de ley a la Presidencia de la República en el 
cual retomaba la propuesta estudiantil de centralización 
universitaria y nuevamente ponía como ejemplo las debi-
lidades de los estudios médicos de Cartagena.
Rafael Calvo Castaño: modernización de la Facultad  
de Medicina de Cartagena (1917-1926) 
Rafael Calvo Castaño, al igual que Dávila Flórez, realizó 
sus estudios en la Universidad de Bolívar, de donde se 
graduó como doctor en Medicina y Cirugía en 1894. Des-
de 1918 y hasta 1934 asumió la Rectoría de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Cartagena30, clara mues-
tra de que su vida siempre estuvo ligada a la universidad, 
no obstante haber ocupado otros cargos de importancia 
en la administración pública en el departamento de Bo-
lívar, como director de Instrucción Pública (1908-1910), 
gobernador (1911-1912) y alcalde en 1919 (Sierra 2009).
Su vida intelectual estuvo permanentemente vin-
culada al ejercicio de su saber y de la educación médica. 
En 1905 se vinculó como profesor al reorganizado Cole-
gio Fernández Madrid (hoy Universidad de Cartagena)31; 
en 1906 fue nombrado director de la recién creada Poli-
clínica Rafael Calvo32 para atender la «instrucción prácti-
ca» de la Facultad de Medicina y Ciencias Naturales de la 
28_Dávila Flórez, Manuel. «Las necesidades 
de la Universidad. Informe verbal del doctor 
rector de la Universidad de Cartagena a la 
Asamblea Departamental sobre las necesi-
dades del Instituto». Revista de Instrucción 
Pública de Bolívar. 1923. Tomo IV, p. 193.
29_Editorial Correo Liberal. Reproducida por 
el Diario de La Costa. «Conceptos sobre 
centralización universitaria». Diario de La 
Costa. Cartagena, 1 de octubre de 1923, p. 1. 
30_Castaño, Rafael. «Informe del Señor Rec-
tor de la Facultad de Medicina y Cien-
cias Naturales de la Universidad de Carta-
gena». Informe del Director de Instrucción 
Pública al Señor Gobernador del Departa-
mento. Revista de Instrucción Pública de 
Bolívar. 1934.
31_Decreto n.º 100 de 1905 (15 de febrero). 
«Por el cual se reorganiza el Colegio “Fer-
nández Madrid”». Registro de Bolívar. 2 de 
mayo de 1905, pp. 165-166. 
32_Decreto n.º 535 del 21 de abril de 1906. «Por 
el cual se funda la Policlínica Rafael Calvo 
(PRC) anexa a la FM de la Universidad de 



























Universidad de Bolívar (Valiente y Valiente 1911). Desde 
finales del siglo XIX realizó una labor intensa junto con la 
élite del cuerpo médico de Cartagena para posicionarse 
como órgano consultivo del Estado en las cuestiones de 
higiene pública, así como fortalecer su autoridad cultu-
ral en cuestiones médicas a través de la Sociedad de Me-
dicina y Ciencias Naturales de Bolívar, creada en 188833, 
de la cual fue secretario en 1894 y presidente en 1905. Fue 
gestor del proyecto de «Escuela Tropical de Higiene» en 
1911, que finalmente no llegó a ser realidad34. En 1913 fue 
nombrado por la Presidencia de la República integrante 
de la Junta de Higiene de Bolívar35.
En 1918 asumió la dirección de la Facultad de Medi-
cina36. Ese mismo año participó como ponente en el Ter-
cer Congreso Médico Nacional, realizado en Cartagena, 
con la conferencia «Asistencia Pública» en la que resalta-
ba su importancia y definía su organización y servicios: 
Comprende la Asistencia Pública todos los servicios des-
tinados a proteger y asistir por medios especiales a las 
personas que en razón de enfermedad, inutilidad e impo-
sibilidad los necesiten. Para ello cuenta, en los países en 
donde está bien organizada con hospitales generales y es-
peciales, asilos para inválidos y menesterosos, para huér-
fanos, para niños abandonados, para mujeres públicas, 
etc. Dispensarios para accidentes del trabajo; para auxilios 
médicos urgentes, casas de maternidad; gotas de leche, 
médicos oficiales encargados de la asistencia gratuita de 
los pobres de solemnidad y otros varios no menos impor-
tantes. La administración de estos, su dirección científica 
y su organización en general son uniformes y armónicas37.
La importancia de este texto de Calvo radica en que 
sirvió de base para el establecimiento de una reglamen-
tación uniforme de los servicios de asistencia pública en 
el departamento de Bolívar (Simancas 1998).
Como se ha dicho, en 1923 Calvo enfrentaría la pro-
puesta de centralización universitaria del movimiento 
estudiantil bogotano, que se fundamentaba en la pre-
cariedad de las facultades universitarias departamenta-
les, y que señalaba particularmente la de Medicina de 
la Universidad de Cartagena, en la que, según los líderes 
estudiantiles, predominaban los métodos memorísticos 
y la ausencia de medios prácticos como museos y labo-
ratorios para la enseñanza de la medicina. Calvo no solo 
abanderó con Manuel Dávila una campaña de defensa 
de la Facultad de Medicina, respaldada por los docen-
tes, estudiantes y la Dirección de Instrucción Pública del 
departamento, sino que también emprendió un plan de 
modernización de la institución cuando la propuesta es-
tudiantil de Bogotá fue retomada por la Segunda Misión 
Pedagógica Alemana en 1925. 
La Facultad de Medicina y la Segunda Misión Pedagógica 
Alemana
En 1925, la Segunda Misión Pedagógica Alemana, en el 
proyecto de ley presentado al Presidente de la República 
Imagen 2_Rafael Calvo Castaño. (Blanco Cabeza, 1930). Revista del Hospital  
Santa Clara. Archivo Histórico de Cartagena.
34_Ordenanza 82. «Por la cual se crea la 
Escuela Tropical de Bolívar». Gaceta 
Departamental de Bolívar. Cartagena, 23 
de mayo de 1911, n.º 223: 408.
35_Decreto n.º 1065 de 1913(diciembre 27), de 
la Presidencia de la República. «Por el cual se 
nombran los miembros de la Junta Directiva 
de Higiene en cumplimiento de la Ley 33 de 
1913». Gaceta Departamental de Bolívar. Car-
tagena, 26 de marzo de 1913, n.º 1094: 3656.
36_Calvo Castaño, Rafael. «Informe del Pre-
sidente de Facultad de Medicina y Cien-
cias Naturales». Departamento de Bolívar. 
Informe del Director General de Instruc-
ción Pública al Gobernador del Departa-
mento 1923. Revista de Instrucción Pública 
de Bolívar. Cartagena, 7 de marzo de 1923.
37_Calvo Castaño, Rafael «Asistencia Pública. 
Para el Tercer Congreso Médico de Colom-
bia». Revista Médica de Bogotá. Órgano de 
la Academia Nacional de Medicina. Año 
XXXIX, enero-diciembre de 1921, n.os 462 
a 473: 82- 89.
Bolívar». Gaceta Departamental. Cartagena. 
Año XLVIII, n.º 2624: 425.
33_Decreto No 251 (octubre 10 de 1888). 
«Por el cual se nombran miembros funda-
dores de la Sociedad de Medicina y Cien-
cias Naturales de Bolívar». Gaceta Médica. 
Órgano de publicación de los trabajos de 
la Sociedad de Medicina y Ciencias Natu-
rales de Bogotá. Bogotá, 4 de noviembre 
de 1888. Serie I, n.º 1: 4.
































































y al ministro de Instrucción y Salubridad pública (Eitel 
et ál. 1925), propone el establecimiento de una sola uni-
versidad oficial para todo el país, con centro en Bogotá, 
y contempla la posibilidad de fundar facultades departa-
mentales como órganos dependientes de la universidad 
central.
Después de ser radicado el proyecto de ley en el 
Congreso, se celebró en Bogotá el 17 de febrero de 1926 
una reunión de directores departamentales de instruc-
ción pública para discutir el proyecto, la cual contó con 
la asistencia de Antón Eitel, director de la Segunda Mi-
sión Pedagógica Alemana, quien había sido encargado 
de la reforma universitaria38. En la reunión, Eitel ratificó 
los objetivos del proyecto de ley al sugerir a la Univer-
sidad Nacional como universidad central; las universi-
dades departamentales de Popayán y Medellín, como 
facultades dependientes de esta; mientras en lugar de 
las universidades en Cartagena y Pasto, se proponía fun-
dar una escuela de comercio para Cartagena y una de 
ingeniería para Pasto, ambas también dependientes de 
la universidad central.
Los directores de instrucción pública de Bolívar y 
Nariño se opusieron a esta propuesta de la misión Peda-
gógica Alemana argumentando la importancia de estos 
centros universitarios para sus respectivas regiones, en la 
medida en que respondían a las necesidades de estudios 
universitarios de sus habitantes y contribuían al desarro-
llo socioeconómico y político de estas zonas; además de 
que impedían la emigración de estudiantes colombianos 
a otros países como Ecuador y Panamá en búsqueda de 
formación universitaria. Era tan explícita la connotación 
regional de sus discursos que ambos directores, para pre-
servar sus respectivas instituciones universitarias, desta-
caban la labor de las autoridades departamentales en su 
sostenimiento y su voluntad de incrementar los recursos 
para financiarlas y evitar la supresión39.
Así, en el marco de la reunión se plantearon dos 
posiciones contrarias: la de los directores departamen-
tales de instrucción pública y la de Antón Eitel como 
representante de la Segunda Misión Pedagógica Alema-
na. Los primeros fueron defensores de una integración 
de los estudios universitarios a partir de una legislación 
uniforme centrada en la homologación de los planes de 
estudios, sin necesidad de suprimir las universidades 
departamentales; el segundo se mantuvo en la propues-
ta de suprimirlas, argumentado particularmente para la 
Universidad de Cartagena las deficiencias de su Facultad 
de Medicina, en la que se daba muy poca orientación 
práctica a los estudios. Incluso sostuvo al respecto que 
«allí ha llegado a verificarse las clases de anatomía en 
cuadros murales».
La reunión se clausuró sin ningún acuerdo entre 
las partes, y tras ella la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Cartagena, que había sido el centro de las 
críticas de la Misión Pedagógica Alemana, lideró una 
movilización en contra de la propuesta de centralización 
universitaria y la supresión de las universidades depar-
tamentales, la cual fue presidida por Rafael Calvo como 
director de la Facultad. Calvo convocó una reunión ur-
gente del cuerpo de profesores para deliberar sobre las 
medidas que debían tomarse frente a la propuesta de la 
Misión. Al cierre de la reunión se emitió la Resolución 
n.º 1 del 24 de febrero de 1926, por la que se proponía 
gestionar una intensa actividad propagandística a favor 
de la preservación de la Universidad de Cartagena, junto 
a una solicitud dirigida al Ministerio de Instrucción Pú-
blica para aplazar cualquier decisión del Congreso hasta 
tanto no se realizara una visita a la universidad, pues se-
gún el cuerpo de profesores de la Facultad de Medicina 
esta visita no se había realizado como lo habían hecho 
en otras universidades departamentales. Se arguyó que 
la Misión pedagógica se había apoyado en lo que los do-
centes cartageneros consideraban «informes amañados» 
desde la capital de la República, los cuales provenían 
de organizaciones estudiantiles y que no dejaban de ser 
«simple chismografía pueblerina y juegos de intereses 
ajenos a las conveniencias nacionales», términos con los 
cuales se referían a las publicaciones del líder estudiantil 
Germán Arciniegas, quien dos años atrás se había pro-
nunciado en contra de la Facultad de Medicina40. 
38_«Acta de la Reunión de directores gene-
rales de Instrucción Pública. Bogotá 17 de 
febrero de 1926». Revista de Instrucción 
Pública de Bolívar. Año 1, mayo de 1926, 
n.º 7: 212-224.
39_Visbal, Mauricio. «Carta de agradecimien-
tos del Director de Instrucción Pública de 
Bolívar a la Asamblea Departamental del 
Atlántico». Revista de Instrucción Pública 
de Bolívar. Año 1, 10 de marzo de 1926, 
n.º 7: 10.
40_Calvo Castaño, Rafael «Resolución No 1. 
Conferencia de Profesores». Revista de Ins-
trucción Pública de Bolívar. Año 1, agosto 
de 1926, n.º 7: 182.



























Además, secundado por los docentes, Calvo plan-
teaba la imperiosa necesidad de reformar la Facultad de 
Medicina, por lo cual exhortaba a la Asamblea Depar-
tamental a suministrar las partidas necesarias para su 
mejoramiento.
La campaña propagandística se hizo efectiva a 
través de la Revista de Instrucción Pública de Bolívar y 
el diario La Patria, desde cuyas páginas se publicitó el 
movimiento universitario en defensa de la Universidad 
de Cartagena y particularmente de su Facultad de Me-
dicina. La Revista registró las diversas manifestaciones, 
no solo de la comunidad académica de la universidad 
sino también de la Dirección de Instrucción Pública de 
Bolívar, que a su vez exhortaban a las autoridades depar-
tamentales de Bolívar como del Atlántico a generar las 
partidas necesarias para elevar el nivel académico de la 
universidad41.
De igual manera, La Patria se pronunciaba en sus 
editoriales a favor de la campaña de la universidad ex-
hortando a todos los habitantes de la «Costa Atlántica» a 
participar en la defensa de la universidad, pero con una 
perspectiva modernizadora que bien se recoge en un 
editorial titulado «Por nuestra Universidad»: 
Hay que modernizar la vetusta Universidad de Cartagena, 
procúrensele los elementos que necesita, como laborato-
rios completos, no los deficientes que tiene; háganse más 
prácticos y experimentales los estudios de aquellas cien-
cias que como la medicina no pueden hacerse con simples 
ejercicios nemotécnicos, porque ello, además de ser un 
engaño, es un peligro; asegúrensele mediante los recursos 
fiscales indispensables, la autonomía de que debe gozar 
administrativamente; exíjanse para cursar materias que 
figuren en los pensum de las respectivas facultades supe-
riores severas garantías para evitar fracasos; establézcase 
para la provisión de las cátedras el sistema del concurso 
por oposición que da el triunfo a los capaces y desaloja 
de ellas a los ineptos y a los charlatanes; reorganícese en 
suma la Universidad de Cartagena y se verá que todos los 
temores desaparecerán42.
Las directivas de la universidad y el gobierno depar-
tamental no solo realizaron una campaña en pro de la 
preservación de la Facultad de Medicina sino que ade-
más realizaron algunas reformas tendientes al fortaleci-
miento de la práctica médica. Se reorganizó el anfiteatro, 
al que se dotó de los elementos necesarios para orientar 
los estudios de medicina hacia la experimentación; se es-
tableció la asistencia diaria obligatoria de los estudiantes 
al anfiteatro para el ejercicio de los trabajos académicos 
sobre los cadáveres43, así como el nombramiento de pro-
fesores por concurso44.
Las manifestaciones de las universidades departa-
mentales en contra de la centralización universitaria que 
amenazaba con suprimirlas fueron tenidas en cuenta por 
la Comisión del Congreso, que estudió el proyecto de la 
Misión Pedagógica a través de la reforma de los artículos 
72 y 74 que contemplaban esta propuesta. La Comisión 
consideró que el proyecto de centralización universitaria 
de la misión «que tantos temores había inspirado en los 
departamentos» no era el más adecuado, ya que no era 
posible ni patriótico pensar siquiera en la eliminación 
de estos centros de enseñanza profesional, que proveían 
«inteligentemente a la educación de muchos jóvenes cu-
yas familias no podían sufragar los gastos cuantiosos 
que implicaría su sostenimiento en la capital de la Repú-
blica». Argumentaba la Comisión que lo pertinente era 
«dejar subsistir aquellos institutos seccionales que por la 
severidad de su organización y por los recursos de que 
disponga, estén en capacidad de dar una enseñanza uni-
versitaria que corresponda a las necesidades presentes 
de la República»45.
De igual modo, la Comisión señalaba que la pro-
puesta de la Misión Pedagógica de suprimir las univer-
sidades departamentales significaba la negación de las 
diversidades regionales que históricamente habían ca-
racterizado a Colombia y en cuya pluralidad regional 
había descansado la unidad nacional, por lo que consi-
deraba que de aprobarse el proyecto se debilitarían los 
lazos de la nacionalidad:
41_Labarrera, Julio «Significando que la 
Asamblea del Atlántico hace causa 
común con todos los elementos que en 
esta ciudad se opone extinción benemé-
rito instituto que tantos hombres ilustres 
en ciencias, letras ha dado patria colom-
biana». Revista de Instrucción Pública de 
Bolívar. Año I, tomo IV.
45_Archivo de la Universidad Pedagógica 
y Tecnológica de Colombia. «Informe de 
la comisión del senado que estudio para 
segundo debate el proyecto de ley orgá-
nica de Instrucción Pública: La reforma 
educacionista en Colombia». Sesiones 
del 28 de septiembre de 1926. Fondo Edu-
cativo Posada. Firman los senadores José 
Vargas Torres, Bernandino Vargas, José M. 
Saavedra Galindo, Manuel María Rodrí-
guez y R. Botero Saldarriaga. Documento 
Impreso, Bogotá. Imprenta Nacional. 1926. 
42_«Por nuestra Universidad» (Editorial) La 
Patria. Cartagena, 13 de marzo de 1926, 
p.1.
43_«Resolución No. 15». Revista de Instruc-
ción Pública. Gobernación del departa-
mento de Bolívar, Año 1926, p 117.
44_«Resolución No. 18». Ibíd.: 119.
































































En vez de combatir esos sentimientos nacionalistas de 
amor a nuestra región, a nuestro departamento, es pre-
ciso fomentarlos […] a fin de que del conjunto de todas 
las provincias, prósperas y ricas, surja luminosa la pa-
tria grande de todos los colombianos […] no salimos de 
nuestro asombro [los miembros de la Comisión del Sena-
do —citados al pie de página 49— que estudió para se-
gundo debate el proyecto de ley orgánica de Instrucción 
Pública propuesto por la Misión Pedagógica Alemana] 
cuando imaginamos las muy débiles razones que en su 
erudita exposición de motivos da la misión pedagógica 
para justificar esta centralización universitaria que tanto 
contraría la idiosincrasia colombiana y que tan abierta-
mente pugna con el espíritu mismo de nuestro pueblo 
esencialmente federalista y amante de las libertades lo-
cales y que están profundamente ligados a la historia 
regional va aflojar los lazos de la nacionalidad y a crear 
resentimientos justísimos que acabarían con lo poco de 
unidad nacional que tenemos en Colombia (Ibíd).
La Comisión asimismo anotaba que la misión pe-
dagógica había ido demasiado lejos al prescribir que los 
institutos universitarios departamentales se incorporaran 
de manera forzosa a la universidad central que proponía 
y a cambio sugería la comisión, la preservación de la 
autonomía de estos institutos, siguiendo el ejemplo de 
Bélgica, Holanda y Alemania, donde la descentraliza-
ción de los estudios universitarios había dado buenos 
resultados; a diferencia de España, donde el monopolio 
oficial y centralizado sobre la educación no la había he-
cho «figurar en la vanguardia de la civilización actual».
Finalmente, la comisión elaboró un pliego de modi-
ficaciones del proyecto según el cual las universidades 
departamentales «continuarían gobernándose por las 
disposiciones de la Ley 39 de 1903 que había otorgado 
autonomía a las universidades departamentales a través 
de una amplia descentralización del sistema universita-
rio» (Ibíd).
Al igual que en el Congreso, la comisión de la Cá-
mara de Representantes que estudió el proyecto de la 
Misión Pedagógica consideró su inaplicabilidad, porque 
no solo atentaba contra el nombre de las universida-
des departamentales y su personería jurídica, sino que 
además resultaba inconstitucional, dado que se oponía 
a los principios legislativos vigentes desde 1903, particu-
larmente a la Ley 39 y al artículo 54 del Acto Legislativo 
número 3, que había reconocido a las Asambleas De-
partamentales, la facultad de reglamentar los estable-
cimientos de instrucción costeados con los fondos del 
departamento (Muller 1995).
En síntesis, ambas comisiones demostraron la in-
constitucionalidad e inaplicabilidad del proyecto de la 
Misión, que finalmente fue archivado; sin embargo, la 
amenaza de la centralización universitaria se convirtió en 
el estímulo para emprender un proceso de modernización 
de la Universidad, particularmente de su Facultad de Me-
dicina. Al cierre del periodo de estudio, en un informe a 
la Dirección de Instrucción Pública en 1929, Rafael Calvo 
Castaño da cuenta de las reformas más importantes de las 
que fue objeto la Facultad de Medicina bajo su dirección. 
Se fortaleció el enfoque práctico, pues la Facultad de 
Medicina asumió la dirección científica del Hospital Santa 
Clara, lo que convirtió a este nosocomio en el espacio por 
excelencia de la práctica médica de la Facultad de Medi-
cina (Simancas 1998). En consecuencia, se mejoraron 
los cursos prácticos de anatomía, porque se dictaban 
en el hospital y había una mejor dotación del anfiteatro 
para el estudio de esta materia. De igual manera, se es-
tablecieron los laboratorios de anatomía patológica y de 
histología, anexos al anfiteatro del hospital, así como los 
de bacteriología. Se siguió implementando el plan de es-
tudios de la Universidad Nacional46; se establecieron los 
concursos de practicantes internos y externos de los ser-
vicios del hospital, disectores de anatomía, preparadores 
de los laboratorios de anatomía, patología, histología y 
química microbiológica, con el fin de estimular un mejor 
servicio en el hospital:
Desde 1920, el suscrito había conseguido en los Estados 
Unidos de Norte América (EUA) los elementos indispen-
46_Visbal, Mauricio N. «Resolución No 2. Se 
adopta el Reglamento de la Universidad 
Nacional para la Facultad de Medicina y 
Ciencias Naturales». Revista de Instruc-
ción Pública de Bolívar. Mayo de 1926. 
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sables para la preparación de los cadáveres. […] A pesar 
de la adquisición hecha por el suscrito en EUA, las cosas 
no cambiaron inmediatamente. Teníamos los elementos 
materiales del caso, pero nos faltaba un buen Director. 
[…] Así permanecieron las cosas hasta el año de 1926, 
que el señor doctor José A Caballero L., con desinterés 
by altruismo dignos de todo encomio, se ofreció espontá-
neamente y sin remuneración para servir el puesto de Di-
rector de los trabajos prácticos del Anfiteatro. […] Bajo la 
Dirección del doctor Caballero los trabajos prácticos del 
Anfiteatro se organizaron debidamente […] se ha logado 
dar a los cursos prácticos de Disección, de Anatomía des-
criptiva, Topográfica y Patológica y de Medicina Opera-
toria la eficiencia de que carecían, así como reglamentar 
el horario de clases imposibles bajo el régimen anterior47.
Conclusiones
Como se mostró, la propuesta de centralización promo-
vida por los estudiantes del centro del país y luego por la 
Segunda Misión Pedagógica contratada por el gobierno 
nacional convirtió en objeto de interés público a las uni-
versidades, ya que generó un debate entre la universidad 
central de Bogotá y las universidades de provincia o de 
la periferia. 
El movimiento estudiantil bogotano así como la mi-
sión pedagógica argumentaban la precariedad y atraso 
de los estudios profesionales en la provincia, particular-
mente los de la Universidad de Cartagena, y basaban 
sus argumentos en los resultados desfavorables de los 
estudiantes de esta institución en los exámenes anuales 
de revisión, mientras que los directores de instrucción 
pública de los departamentos de Bolívar y los intelec-
tuales directivos de la Universidad de Cartagena, Rafael 
Calvo y Manuel Dávila Flórez, destacaban la importan-
cia regional de la institución como garante del desarrollo 
científico, político y económico de lo que denominaban 
«Costa Atlántica». 
Las comisiones del Congreso y la Cámara de Repre-
sentantes que estudiaron el proyecto de centralización 
universitaria de la Misión Pedagógica Alemana también 
consideraban que esta propuesta significaba no solo la 
supresión de las universidades departamentales, sino la 
negación de las diversidades regionales que histórica-
mente habían caracterizado a Colombia y en cuya plu-
ralidad regional había descansado la unidad nacional. 
Asimismo consideraron la inaplicabilidad del proyecto, 
porque no solo atentaba contra el nombre de las uni-
versidades departamentales y su personería jurídica, 
sino que además resultaba inconstitucional, dado que 
se oponía a los principios legislativos vigentes desde 
1903, particularmente la Ley 39 y al artículo 54 del Acto 
Legislativo número 3, que había reconocido a las Asam-
bleas Departamentales la facultad de reglamentar los es-
tablecimientos de instrucción costeados con los fondos 
del departamento, como también su autonomía frente al 
gobierno central.
Ambas comisiones demostraron la inconstituciona-
lidad e inaplicabilidad del proyecto de la Misión, el cual 
no fue aprobado. Si bien el proyecto de centralización no 
se llevó a la práctica, no es menos cierto que el debate 
que se derivó de él convirtió en asunto de interés público 
la reforma de la Universidad de Cartagena, particular-
mente de su Facultad de Medicina, registrada a través 
de la prensa nacional y local, así como por los Informes 
Departamentales de Instrucción Pública. 
Los intelectuales Manuel Dávila Flórez y Rafael Cal-
vo Castaño abanderaron como directivos un conjunto de 
reformas para la Universidad de Cartagena, centradas 
en el mejoramiento de los laboratorios y clínicas, donde 
los estudiantes de medicina debían realizar sus prácti-
cas, dado que el centro del debate de la propuesta de 
centralización universitaria había sido precisamente la 
débil orientación práctica de los estudios médicos de esta 
universidad. 
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asta finales de la década de 1930, la forma-
ción de los ingenieros en Colombia se man-
tuvo alrededor de una ingeniería única y 
monolítica, centrada en la Ingeniería Civil, 
regulada desde la Facultad de Matemáticas 
e Ingeniería de la Universidad Nacional. En 1938, con 
la aparición de los programas de Ingeniería Química, se 
produjo un cambio del paradigma y se dio paso a las 
llamadas ingenierías especializadas o centradas en otras 
disciplinas, como la Ingeniería Mecánica o la Eléctrica, 
que significó no solo un cambio en los programas, sino 
también en la hegemonía que mantenían la Universidad 
Nacional de Colombia, sede Bogotá, y la Escuela Nacio-
nal de Minas en Medellín, lo que provocó, además, la 
creación de nuevos centros universitarios en otras ciu-
dades. Estos nuevos programas cambiaron el perfil de la 
ingeniería del país y dieron paso a una nueva identidad 
de la profesión que, para entenderla, debemos estudiar 
(entre muchas cosas y con un detalle igual al que se le 
ha dado a la Ingeniería Civil) desde el nacimiento de los 
nuevos programas de formación de ingenieros. Dentro 
de estos nuevos programas se encuentra el de Ingeniería 
Electrónica, el cual se convirtió en uno de los de más alto 
crecimiento en la segunda mitad del siglo XX: en la actua-
lidad cuenta con un número de graduados que supera los 
30.000 ingenieros (10% de los ingenieros matriculados en 
el país), formados en uno de los 85 programas existentes, 
en 66 universidades en Colombia. En la actualidad hay 
más 25.000 estudiantes matriculados1. En este sentido, 
la motivación fundamental de este trabajo es entender 
cómo y por qué se crearon los primeros programas de 
Ingeniería Electrónica en las universidades colombianas, 
y de esta forma contribuir al análisis de la conformación 
La conformación del 
perfil del ingeniero 
electrónico 
en Colombia.
Entre lo público 





1._Según datos del Sistema Nacional de 
Información de la Educación Superior 
(Snies) del Ministerio de Educación al 
30 de Abril de 2012. http://www.mine-
ducacion.gov.co/sistemasdeinforma-
cion/1735/w3-article-212400.html

















del perfil del ingeniero en Colombia. Para esto se anali-
zarán, en primer lugar, los intentos que se realizaron en 
la Universidad Nacional de Colombia para establecer una 
Escuela y una Facultad de Telecomunicaciones, en 1945 y 
1953, respectivamente. Y, en segundo lugar, el análisis se 
concentrará en las facultades de Ingeniería Electrónica de 
la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, la Uni-
versidad del Cauca y la Pontificia Universidad Javeriana, 
programas creados entre 1948 y 19602.
Antecedentes
En Colombia, los programas de Ingeniería diferentes al 
de Ingeniería Civil aparecen en 1938 con el de Ingeniería 
Química, seguidos en la década de 1940 por los de inge-
niería Mecánica y Eléctrica, y en la década de 1950, con 
los de Ingeniería Electrónica. Estos programas, que la 
Ingeniería Civil colombiana consideró como novedosas 
especialidades, al momento de su creación en nuestro 
medio ya estaban bien establecidos y con identidad pro-
pia en otros países. En este sentido, para entender la 
génesis de la Ingeniería Electrónica en Colombia expo-
nemos brevemente cómo se creó este programa en otros 
países, relevantes para comprender nuestro caso.
La Ingeniería Electrónica tiene sus orígenes en la 
Ingeniera Eléctrica, pues fue esta la profesión que ini-
cialmente se preocupó del uso de la electricidad como 
fuerza por transformar para el beneficio de la sociedad 
(en aplicaciones como los telégrafos o la iluminación, de 
manera indistinta3). La aplicación de estas nuevas tec-
nologías generó dos nuevas industrias en las que inven-
tores y empresarios se asociaban y competían por ganar 
los mercados4. Así, tanto la iluminación eléctrica como 
la telefonía pasaron de ser desarrollos de los talleres de 
Edison, Bell y otros inventores a empresas que oferta-
ban un nuevo servicio y que, a su vez, demandaban 
suministros y mano de obra calificada en estos nuevos 
campos. Adicionalmente, con la puesta en operación de 
estos servicios, aparecieron otros retos que demandaron 
investigación y desarrollos.
Este escenario permite entender que la Ingeniería 
Eléctrica-Electrónica, como disciplina académica para las 
entidades de educación superior, surge a finales del siglo 
XIX en Alemania y Estados Unidos para estudiar el uso 
industrial de la electricidad y preparar profesionales para 
el diseño, instalación y operación de los tres desarrollos 
tecnológicos más importantes para la fecha: el telégrafo, 
el teléfono y la energía eléctrica. En Europa, los sistemas 
eléctricos generaron un nuevo campo de actividad indus-
trial que demandó también nuevos conocimientos y per-
sonal calificado. En el caso de Alemania, el rápido creci-
miento industrial del sector eléctrico de fines del siglo XIX 
se atribuye, en buena medida, a su sistema de educación 
secundaria y técnica, el cual logró una interacción efec-
tiva con el sector industrial. Uno de los ejemplos es el de 
Werner von Siemens, que patrocinó cátedras de Ingenie-
ría Eléctrica en todos los Technische Hochschule (TH), con 
el propósito de familiarizar a los jóvenes estudiantes de 
carreras técnicas con este nuevo campo de la ingeniería 
(Hughes 1986). Siemens creo la compañía con el fin inicial 
de desarrollar sistemas y equipos de telegrafía. De este 
esfuerzo surge el primer curso de estudios en Ingeniería 
Eléctrica del mundo occidental en el TH de Darmstadt en 
18825, que será, a la vez, el primer programa de Ingeniera 
Eléctrica del mundo en 1883 (Darmstadt 2007).
Para el caso de Estados Unidos, los programas de 
formación de ingenieros eléctricos aparecen en sus uni-
versidades a comienzos de la década de 1880, como una 
opción dentro de los programas de Física para, igual 
que en Alemania, preparar profesionales que pudieran 
trabajar en la naciente industria (Terman 1976). Los dos 
primeros programas aparecen en los departamentos de 
Física del Massachusetts Institute of Technology (MIT), 
en 1882, y de la Universidad de Cornell, en 1883 (Kline 
1984). Estos programas permanecieron bajo la tutela de 
aquellos departamentos por unos años. Posteriormen-
te pasaron a ser departamentos de Ingeniería Eléctrica, 
debido a la demanda de estudiantes que buscaban la 
formación en este campo, que superaba a la de los pro-
gramas ya establecidos de Ingeniería Civil e Ingeniería 
2_Para el presente análisis, se consultaron 
los archivos institucionales de las siguien-
tes universidades: Archivo Histórico de la 
Facultad de Matemáticas e Ingeniería de 
la Universidad Nacional de Colombia (en 
adelante AHFMI); Archivo Institucional de 
la Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas y Archivo de la Pontificia Universi-
dad Javeriana (en adelante APUJC). Ade-
más, las Memorias de los ministerios de 
Correos y Telégrafos, de Comunicaciones 
y de Educación Nacional.
3_El alumbrado eléctrico y los motores como 
nuevas herramientas de trabajo, y el telé-
grafo –alámbrico e inalámbrico– y el telé-
fono como medios de comunicación.
4_En estos casos de asociación se puede 
tener en cuenta a Thomas Alva Edison 
y la Edison Electric Co., o su competidor 
George Westinghouse y su empresa Wes-
tinghouse Electric and Manufactorig Co.; 
también Elie Thomson y E. Huston con la 
Thomson-Huston, proveedoras de equi-
pos para generación, que posteriormente 
se unirían con la Edison para conformar 
la General Electric Co. En el campo de las 
telecomunicaciones, el caso de Alexan-
der Graham Bell, la Bell Telephone Co., y 
E. Grant y la Western Union.
5_http://www.etit.tu-darmstadt.de/fach-
bereich/geschichte_1/index.en.jsp




















































Mecánica. A finales de 1880 y comienzos de 1890 se crea-
ron los programas de Ingeniería Eléctrica en las univer-
sidades de Missouri (1886), Wisconsin y Stanford (1891).
En Inglaterra, el sector de las telecomunicaciones 
inició tempranamente (1845) con el desarrollo de empre-
sas de telegrafía y, posteriormente, en la década de 1880, 
con el crecimiento del sector de iluminación eléctrica y 
de potencia eléctrica, con la participación de empresas 
extranjeras6, como la Edison (Derry y Williams 1978). 
Los primeros cursos de Ingeniería Eléctrica se iniciaron 
en 1884 en el Departamento de Física de la Central Ins-
titution of the City and Guilds de Londres7, entidad de 
formación vocacional creada por la ciudad y los gremios 
de Londres, orientada a capacitar en estas nuevas tecno-
logías a los trabajadores de la industria. Estos cursos evo-
lucionaron hasta crear un departamento y un programa 
para la formación de ingenieros eléctricos en 1899, cuyo 
creador, Willian Ayrton, había tenido una experiencia 
previa en la industria eléctrica alemana (Hughes 1986).
A partir de los ejemplos mostrados, vemos cómo el 
entorno fue definitivo para la creación de los programas 
de Ingeniería Eléctrica, en momentos en los que las tele-
comunicaciones, la iluminación eléctrica o el uso de mo-
tores eléctricos se entendían como parte de una misma 
tecnología: la del uso de la electricidad. Posteriormen-
te, a mediados del siglo XX, surge la denominación de 
«ingeniero electrónico», que buscaba una diferenciación 
entre los ingenieros que desarrollaban su actividad en 
el estudio y aplicación de la electricidad, y que se divi-
día al menos en dos grupos: los dedicados a sistema de 
baja frecuencia y alta potencia, y los dedicados a sistema 
de alta frecuencia y baja potencia. Para estos últimos, el 
campo de actividad giró alrededor del uso de dispositivos 
electrónicos de vacío en sistema de telecomunicaciones 
y control.
El título de ingeniero electrónico o de telecomuni-
caciones surge como una denominación propia de los 
sistemas de educación europeos. Inicialmente, en las pri-
meras décadas del siglo XX, aparece el título de ingeniero 
en telecomunicaciones, que le da un estatus profesional 
a todos los estudios desarrollados alrededor de las te-
lecomunicaciones de la época (telegráfica y telefónica) 
(Colegio Oficial de Ingenieros de Telecomunicaciones de 
España, Coit 2009), seguido por el título de ingeniero de 
radio en la década de los treinta*. El título de ingeniero 
electrónico apareció a finales de la década de 1940 con el 
desarrollo de las tecnologías electrónicas de la posguerra 
(Stracca 1995). En los Estados Unidos, este título, desde 
un principio, fue el de electrical engineer —ingeniero 
eléctrico o electricista, en nuestro medio—, el cual co-
bijaba tanto a los profesionales en el área de sistemas 
eléctricos de generación y distribución, como a aquellos 
del área de sistemas de telecomunicaciones y en general 
los estudios de electrónica.
La Ingeniería Electrónica en Colombia: 1945-1960
En Colombia, los estudios de Ingeniería Electrónica 
inician en la década de 1940, impulsados por el sector 
de las telecomunicaciones, y con el Estado colombiano 
como nuevo controlador de todas las empresas prestado-
ras de los servicios de este sector, siendo, por tanto, este 
servicio en un monopolio estatal8. Esta centralización, 
a cargo del Ministerio de Correos y Telégrafos, puso de 
manifiesto la formación de personal técnico calificado 
para manejar dichos servicios9, demanda de personal 
técnico que se venía sintiendo desde la década de 1930 
y que el Ministerio debía cubrir (Pumarejo 1938)10. En 
este sentido, en 1940 se creó la Escuela de Telegrafía y 
Radiotelegrafía en el Ministerio de Correos y Telégra-
fos y se reglamentó la enseñanza de estos temas tanto 
en las escuelas del sector público como en las escuelas 
privadas que estaban creándose en diferentes ciudades. 
Dichas escuelas buscaban su fomento para lograr una 
suficiencia nacional de técnicos y evitar la dependen-
cia de misiones extranjeras11. La reglamentación planteó 
una formación de técnicos que, en el caso de la radio, 
otorgaría un diploma de radiotelegrafista de primera, se-
gunda o tercera clase, según la duración de sus estudios: 
uno, dos o tres años (Cadena 1941).
6_Como la Marconi Telegraph Electric 
Company, fundada en 1846 por Cooke 
y Wheatestone; o dentro de industrias 
locales, empresas como la Edison & Swan 
United Electric Light Company Limited.
7_Institución que ha evolucionado y de la 
cual hoy forma parte el Imperial College 
London, http://www.cityandguilds.com/ 
42627.html
*_N.E.: En relación con el desarrollo de las 
redes telefónicas, ver el capítulo de Juan 
Arturo Camargo, «Formación de redes 
telefónicas interregionales en Colom-
bia como producción de nación y siste-
mas tecnológicos», en el primer tomo de 
esta obra.
8_Quedó por fuera de esta estatización la 
radiodifusión, la cual, pese a los intentos 
por hacerla estatal, logró mantenerse 
como una actividad del sector privado 
bajo concesión del Estado.
9_En 1943 pasó a manos del Estado la 
radiotelegrafía prestada a nivel local por 
la Marconi y a nivel internacional por la 
All American Cables. También se adqui-
rió la Compañía Telefónica Central Nacio-
nal, empresa con capital norteamericano, 
que prestaba el servicio de telefonía en 
varias ciudades del país en donde los 
Gobiernos locales no poseían empresa 
de teléfonos propia.
10_En 1938, Alberto Pumarejo, Ministro 
de Correos y Telégrafos, informaba que 
tanto este Ministerio como la Radio 
Nacional contaban con un considera-
ble número de equipos modernos y que, 
para evitar los daños, era necesario con-
tar con personal que tuviera «conoci-
mientos especiales» para su adecuada 
operación y mantenimiento, lo cual evi-
taría la suspensión de los servicios por 
fallas técnicas.
11_La telegrafía y la radiotelegrafía habían 
sido traídas al país por norteamericanos 
e ingleses, además se había recibido cola-
boración directa de Alemania y Bélgica.

















Un primer intento en la Universidad Nacional de Colombia
El convencimiento de crear un instituto de especializa-
ción que tecnificara los servicios que prestaba el Minis-
terio y que preparara personal apto para el manejo de 
las tecnologías de radiotelecomunicaciones llevó a que 
se dictara el Decreto 1151 de 194512. Con él se pretendía 
atender la preparación técnica del personal postal y de 
telecomunicaciones para el Banco Postal y para la Em-
presa Nacional de Radiocomunicaciones, dependientes 
del Ministerio de Correos y Telégrafos. Esta institución 
se llamaría Escuela de Telecomunicaciones y Correos y 
dependería de la Facultad de Matemáticas e Ingeniería 
de la Universidad Nacional de Colombia; además se re-
giría por el reglamento interno de esta Facultad.
Los gastos para el funcionamiento serían atendidos 
por el Banco Postal y por la Empresa Nacional de Radio-
comunicaciones; la Universidad se comprometía a esta-
blecer el programa para la carrera de «Técnico en Tele-
comunicaciones y Correos», de acuerdo con el pénsum 
aprobado por el Ministerio y el Consejo Académico de la 
Universidad. Asimismo, el Banco y la Empresa se obliga-
ban a facilitar, mientras la Escuela adquiría la dotación 
respectiva, las prácticas de los cursos de Telegrafía, Tele-
fonía y Correos. Para este contrato, ambas instituciones, 
Ministerio y Universidad, definieron su vigencia por tres 
años, y, agregaron, al ser entidades oficiales depositaban 
su confianza recíprocamente al prescindir de cláusulas 
penales y de causales de caducidad: «entendiéndose que 
si un mes antes de su vencimiento ninguna de las par-
tes manifiesta expresamente la intensión de rescindir-
lo, quedará automáticamente prorrogado por otros tres 
años más en las mismas condiciones»13.
Esta Escuela, según el Ministerio, debía ser una 
gran institución para el país, ya que se esperaba que en 
ella se formaran «en pocos años» mecánicos, inspectores, 
constructores y montadores de líneas, administradores 
de correos y demás personal necesario para el manejo de 
estaciones de radiotelegrafía y radiotelefonía y de cen-
trales telegráficas y telefónicas. Es decir, el personal hu-
mano que este Ministerio necesitaba para poder respon-
derle al país en la eficacia de sus servicios, rendimientos 
de utilidades para la nación y reducción de gastos de 
explotación, construcción y sostenimiento (Echeverri 
1945). En cuanto a inscripciones e ingreso para el primer 
año de Telecomunicaciones, se acordó exigir diploma de 
bachillerato elemental, pero, teniendo en cuenta que el 
cupo era de treinta alumnos, se daría preferencia a los 
alumnos de bachillerato superior14.
Sin embargo, y a pesar de todos los acuerdos, la 
Facultad de Matemáticas e Ingeniería de la Universidad 
Nacional de Colombia rechazó el Acuerdo 8 de 1946 
del Consejo Directivo de la Universidad por dos motivos. 
Primero, este Acuerdo señalaba que, para ingresar a este 
curso, solo se requería de tres años de bachillerato o ser 
empleado del Ministerio de Correos y, segundo, el Acuerdo 
no concordaba con lo resuelto en el Consejo de la Facul-
tad. Por todo lo anterior, este Consejo presentó la siguiente 
moción:
Que mediante Acuerdo 8 de 1946 del Consejo Directivo 
de la Universidad Nacional rebaja el nivel de estudios de 
la Escuela de Comunicaciones; que no fue consultado el 
concepto del Consejo de la Facultad respecto a dicho 
acuerdo, Resuelve: Poner en manos de la Universidad 
el curso de Telecomunicaciones, exigiéndole que sea re-
tirado de la Facultad de Matemáticas e Ingeniería por 
considerar que es absolutamente incompatible con la 
categoría técnica de la Facultad15.
Finalmente, en diciembre de 1946 se autorizó la en-
trega de certificados a los alumnos en los que solo se 
demostraba que «asistieron a este curso y que aprobaron 
todas las materias»16. De esta forma, el Ministerio de 
Telégrafos, en marzo de 1947, informó que suspendía la 
partida para costear todo el curso y solo autorizó pre-
supuesto para pagar el profesorado del segundo año de 
194717. La entrega de los certificados para los alumnos 
que terminaron en diciembre de ese año confirmó que 
no se continuaría con este curso18.
A pesar de tal situación, para el ministro Luis García 
Cadena, en julio de 1946 la Escuela de Telecomunicacio-
nes y Correos funcionaba «satisfactoriamente», y con la 
creación de la Escuela de Mecánicos19, también depen-
diente del Ministerio, se garantizaría la preparación del 
personal necesario para el funcionamiento de los apara-
tos telegráficos de comunicación rápida:
Como hasta la fecha no ha despertado interés el estudio 
de la mecánica telegráfica y telefónica, y se requiere que 
el personal vea en tal especialización un medio profesio-
12_Decreto 1151 de 14 de mayo de 1945. 
Diario Oficial. Bogotá, 25 de mayo de 1945, 
n.º 25845: 803
13_Ibíd. Contrato firmado por Luis Gui-
llermo Echeverri y Alfonso López.
14_AHFMI. Libros Actas Consejo Directivo: 
1944-1947, Acta n.º 29 del 19 de diciembre 
de 1945.
15_AHFMI. Libros Actas Consejo Directivo: 
1944-1947, Acta n.º 4 del 13 de enero de 1946.
16_AHFMI. Libros Actas Consejo Directivo: 
1944-1947, Acta n.º 34 del 10 de diciembre 
de 1946.
17_AHFMI. Libros Actas Consejo Directivo: 1944-
1947, Acta n.º 2 del 25 de febrero de 1947.
18_AHFMI. Libros Actas Consejo Directivo: 
1944-1947, Acta n.º 32 del 12 de diciem-
bre de 1947.
19_Decreto 1721 de 7 de junio de 1946. Dia-
rio Oficial. Bogotá, 15 de junio de 1946, n.º 
26157: 105




















































nal que le reporte independencia y bienestar económi-
co, se ha establecido la expedición de certificados a los 
alumnos que sean aprobados en todos los exámenes y el 
sistema de becas individuales, con $50 mensuales para 
cada alumno, a efecto de que los interesados puedan 
dedicarse por entero a un estudio sobre cada materia 
(García 1946).
Agregó García que la falta de mecánicos capacitados 
impidió continuar con la apertura de los circuitos de 
comunicación rápida entre ciudades importantes, lo que 
afectó no solo a las ciudades, sino que provocó recarga 
de trabajos en los operadores. Un año después, en 1947, 
el ministro José Vicente Dávila Tello solo informó sobre el 
cambio de nombre de la Escuela de Telecomunicaciones 
y Correos por el de «Escuela Postal y de Telecomunica-
ciones», lo que dio por terminado el intento de llevar a 
nivel universitario la formación en telecomunicaciones 
(Dávila 1947).
Desde su inicio, este proyecto generó un rechazo 
por parte de la Facultad de Matemáticas e Ingeniería, 
pues planteaba la formación de técnicos, algo alejado 
de la estricta formación científica que tenía la Facultad, 
y en un campo como las telecomunicaciones, que esta-
ba por fuera de los temas cubiertos en la formación de 
ingenieros.
Pese a los anteriores esfuerzos, la International Te-
legraph and Telephone Company (ITT) donó al Gobierno 
colombiano un estudio para la planeación de la expansión 
de las telecomunicaciones en 1947 (ITT 1946). En este, el 
problema de personal capacitado fue nuevamente resalta-
do, a tal punto que una de las seis conclusiones principales 
del estudio fue la necesidad de un plan de formación de 
técnicos para soportar el crecimiento de la red:
En Colombia la cantidad de personal actualmente em-
pleado no será suficiente ni siquiera para el comienzo 
del plan de modernización, y en general, los empleados 
existentes necesitan un adiestramiento considerable en 
las prácticas y los métodos de hoy en día (ITT 1946).
El primer programa de ingenieros radiotécnicos: 
Universidad Distrital
A mediados del siglo XX, la falta de programas de for-
mación de técnicos e ingenieros en Colombia para las 
telecomunicaciones ya no era solo problema de las em-
presas del Estado, lo era también para los proveedores 
de equipos. Esto porque las telecomunicaciones y el 
avance de la electrónica habían llegado a muchas otras 
entidades diferentes al Ministerio, como la naciente te-
levisión, los sistemas de transporte (aeronáutica, ferro-
carriles nacionales, etc.) y las empresas municipales y 
departamentales de teléfonos (Empresa de Telecomuni-
caciones de Bogotá [ETB] y Empresas Públicas de Mede-
llín [EPM]). Por ejemplo, en la telefonía de nivel local se 
pasó a sistemas automáticos o semiautomáticos en los 
que las operadoras se reemplazaron por sistemas elec-
tromecánicos de conmutación y las conexiones de larga 
distancia comenzaron a usar sistema de radio en VHF 
(very high frecuency) para los enlaces que iniciaron su 
expansión y modernización (Telecom 1964). El resultado 
de esta situación fue que no solo se incrementó la de-
manda de personal calificado en estos temas, sino que 
aumentó la complejidad tecnológica.
Ante este nuevo panorama, otra iniciativa para la 
formación de personal capacitado en telecomunicacio-
nes surgió en febrero de 1948, cuando el Concejo de 
Bogotá decidió crear el Colegio Municipal de Bogotá 
para la enseñanza secundaria gratuita para varones de 
menores recursos económicos de la capital. Esta inicia-
tiva fue planteada por Antonio García Nossa en 1947 y 
la concibió como un instituto politécnico que, además 
de su misión educativa, contribuiría a formar técnicos 
en áreas en las que había deficiencias nacionales en sec-
tores públicos y privados, como era el caso de la radio 
(Reina 2011).
En la alcaldía de Fernando Mazuera Villegas se 
planteó el inicio de labores para marzo de 1948, pero, 
un mes después, los hechos del nueve de abril provo-
caron que se cambiara su nombre a Colegio Municipal 
Jorge Eliécer Gaitán. En julio del mismo año se decidió 
ampliar el alcance de su formación y se creó, dentro del 
colegio, un departamento politécnico destinado a la or-
ganización de carreras técnicas de corta duración; así se 
cumplían los planteamientos iniciales de Antonio García 
Nossa20 (Universidad Distrital 1998). Entre las carreras 
técnicas estaba el programa de formación de radiotécni-
cos, orientado a atender la demanda existente tanto del 
sector público como del sector privado, dado el floreci-
miento de la industria de la radiodifusión (Universidad 
Distrital 1998: 18-20).
20_Acuerdo 10 de 7 de febrero de 1948 y 
Acuerdo 51 de 9 de julio de 1948 del Con-
cejo de Bogotá.

















En 1950, sobre la base del Colegio Municipal, se 
funda la Universidad Municipal de Bogotá, que inició 
actividades en 1951 al recibir sus primeros treinta estu-
diantes en los programas de Topografía, Perito Forestal y 
Radiotécnico. Esta Universidad, en 1952, cambia nueva-
mente de nombre por «Universidad Municipal Francis-
co José de Caldas», y con la aprobación provisional del 
Ministerio de Educación tendrá la categoría de instituto 
de enseñanza profesional en los ramos de ingeniería ra-
diotécnica, ingeniería forestal y topografía. Sus primeros 
graduados recibieron título de Licenciado en Ingeniería 
Radiotécnica, en 1953, que no concuerda con la titula-
ción profesional existente en la actualidad (Universidad 
Distrital 1998: 22-23; Universidad Distrital 2008: 12-17)21. 
Estas nuevas disposiciones permitieron que la formación 
de técnicos, iniciada en 1948, avanzara al nivel de edu-
cación superior y dieron inicio a una era de formación 
de ingenieros en el campo de la radio y, en general, de 
las telecomunicaciones.
Este programa de ingenieros radiotécnicos tenía una 
duración de tres años; por su duración y sus contenidos, es 
claro que se trataba de un programa orientado al estilo de 
los llamados «ingenieros técnicos» o no diplomados que se 
formaban en países europeos, como España o Alemania22, 
con un enfoque muy diferente a los aprobados para las 
facultades de Ingeniería existentes en el país (Martínez 
1990). El programa inicial del primer año en la Univer-
sidad Distrital era de tipo preparatorio, pues en él se 
nivelaban los conocimientos de los estudiantes en Física, 
Matemáticas, Dibujo y Castellano, entre otros, y se de-
jaban dos años para las bases de Física y Matemáticas. 
El programa propio de la especialidad de radiotécnica 
—que difería enormemente del pénsum aprobado para 
Ingeniería de la Universidad Nacional en 1953,  patrón 
para los demás programas de Ingeniería del país— tenía 
una duración de seis años. En este, los cuatro primeros 
años eran dedicados a la física, a las matemáticas y a 
lo que se podría llamar materias básicas de Ingeniería; 
mientras los dos últimos se dedicaban a una profundi-
zación en la que se tomaba una línea de especialización.
Posteriormente, en 1953, el programa de Radiotécnica 
evolucionó hacia un programa de Ingeniería Electrónica, 
de cinco años de duración. Este contemplaba un primer 
año básico, común con el programa de Ingeniera Fores-
tal; dos años comunes con un programa de Ingeniería 
Eléctrica, en el cual se tomaban cursos de Matemáticas 
Especiales y Fundamentos de Ingeniería de Transmisión y 
de Ingeniera Eléctrica; y dos años en los que se profundi-
zaba sobre temas especializados en telecomunicaciones, 
como televisión, radar y líneas de transmisión; por úl-
timo, un idioma técnico, que podía ser alemán o inglés. 
Los primeros ingenieros electrónicos egresaron en 1956. 
Esta primera promoción estuvo conformada por Jaime 
Lozano, Gustavo Ramírez B., Evaristo Cárdenas, Braulio 
E. Serna, William Tamayo y Arturo Cardona23.
Sin embargo, para 1956, la Facultad de Electrónica 
no había logrado la consolidación de su pénsum por dos 
razones. En primer lugar, la Universidad no lograba en-
contrar el rumbo que debía dar a su Escuela Nocturna 
de Electrónica, que mantenía el enfoque técnico dado 
desde su fundación para la formación de radiotécnicos y, 
en segundo lugar, por la contradicción en su Facultad de 
Electrónica, de corte más científico, donde se considera-
ba que la orientación debía estar más en el terreno de la 
práctica. Con respecto a la Escuela, se recordó que fue 
creada con el fin de «labrarles un futuro mejor» a quie-
nes por motivos económicos no lograron ser bachilleres. 
Sin embargo, por diversas causas, de los treinta matri-
culados en 1955 solo quedaron cinco, e igual situación 
se presentó en 1956. Según el Libro de Actas del Consejo 
Directivo de la Universidad Distrital, de 1956, se sugería 
que el pénsum fuera modificado con el fin de hacerlo 
más práctico, ya que los estudiantes anhelaban «menos 
fórmulas y más realidad». Se realizaron modificaciones 
a los programas, pero los debates sobre teoría y práctica 
se siguieron dando, aunados a las dificultades de con-
seguir el profesorado para las diferentes materias y a las 
dificultades de obtener de parte del Distrito el apoyo 
presupuestal. La consolidación del programa a partir de 
las modificaciones propuestas en 1956 tardó una década.
22_En España, por ejemplo, se formaban 
ingenieros técnicos o peritos en un pro-
grama de tres años más un proyecto, e 
ingenieros superiores con un programa 
de cinco años más un proyecto.
23_Por ejemplo, en los programas académi-
cos de este periodo se pretendió cubrir 
no solamente los aspectos propios de las 
telecomunicaciones, sino que, adicional-
mente, se incluían materias como maqui-
naria eléctrica y sistemas de generación. 
Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas. Prospectos: 1964 y Anuarios: 1964
21_Decreto 88 de 26 de febrero de 1952 y 
Decreto 653 de 13 de noviembre de 1952 
de la Alcaldía de Bogotá.




















































El siguiente momento en el proceso de consolida-
ción del pénsum de Electrónica fue en 1962, cuando em-
pezaría a regir el nuevo plan24, reforma que fue rechaza-
da y evidenció que las fallas señaladas en 1957 no habían 
sido solucionadas. El Consejo Directivo enfatizó en que 
el plan fue elaborado buscando seguir las líneas gene-
rales del plan que regía en la Facultad de la Universidad 
Nacional y en las Universidades de los Estados Unidos 
que tenían la especialidad de la Electrónica25.
Este programa se inició sin ninguna orientación pre-
definida hacia un sector, público o privado, de las Tele-
comunicaciones. Aunque, posteriormente, en la década 
de los sesenta, al constituirse la Universidad en un ente 
público de carácter distrital, la Empresa de Teléfonos de 
Bogotá se convertiría en objetivo tecnológico del progra-
ma de Ingeniería Electrónica.
El segundo intento en la Universidad Nacional de Colombia
En 1953, el Ministerio de Correos y Telégrafos fue trans-
formado en el Ministerio de Comunicaciones por el go-
bierno de facto de Gustavo Rojas Pinilla, este mismo año 
se promulgó el primer Estatuto de Telecomunicaciones 
del país26. Siendo jefe de Estado, Rojas Pinilla ordenó la 
instalación del sistema nacional de televisión, el cual se 
inauguró con la transmisión de los actos de celebración 
de su primer aniversario en el poder. En este año, 1954, 
y bajo la administración del coronel Manuel Agudelo, se 
revivió la escuela de formación de técnicos de radio al 
interior del Ministerio, bajo el nombre de Escuela Técni-
ca de Telecomunicaciones. En el periodo de 1953 a 1958, 
el Ministerio estuvo manejado por militares, muestra 
clara de la importancia estratégica que se comenzó a 
asignar a esta cartera (Galvis 2002).
En esta época (año 1953), buscando solucionar la falta 
de personal técnico, la compañía Ericsson propuso a la Fa-
cultad de Matemáticas e Ingeniería de la Universidad Na-
cional de Colombia la financiación de una serie de cursos 
de telefonía, a nivel de pregrado, de carácter opcional pero 
de aprobación obligatoria; otro para posgraduados y otro 
para instaladores en el ramo de telecomunicaciones. La 
propuesta incluía traer un profesor extranjero de tiempo 
completo, quien capacitaría a algunos ingenieros colom-
bianos para continuar esta labor de enseñanza y hacerse 
cargo de la cátedra ya establecida y la donación del equipo 
que dicho profesor considerara conveniente y necesario 
para el curso. Ericsson subvencionaría el curso por cuatro 
años. El Consejo aceptó «en principio» la propuesta27.
Durante el segundo semestre de este año, se pidió 
a la casa Ericsson que informara si se organizaría o no el 
curso, ya que la Universidad podría disponer de él como 
asignatura obligatoria dentro del pénsum de la Facultad 
y, a la vez, acondicionar el salón que serviría como la-
boratorio de prácticas28.
En septiembre de 1955 se dio un paso más y se pro-
puso la creación de una Facultad de Ingeniería de Tele-
comunicaciones en la Universidad Nacional de Colom-
bia, patrocinada por la Ericsson. Esta tendría cuatro años 
comunes con la Facultad de Ingeniería Civil y dos de es-
pecialización de las materias inherentes a dicha rama, y 
plantearía un esquema de formación de ingenieros más 
compatible con los programas de formación imperantes 
para la época. El Consejo consideró que:
en principio, no debía darse el nombre de Facultad a 
dicha especialización sino que se considera simplemen-
te una especialización de la Facultad de Matemáticas e 
Ingeniería, y por otra, se investigue con los pénsums 
de otras facultades similares si el propuesto por la Casa 
Ericsson llenaría las necesidades indispensables en esta 
rama de la Ingeniería29.
La Ericsson concretó su oferta para establecer la es-
pecialización en Telecomunicaciones aportando laborato-
rios y profesorado extranjero por cuatro años, los cuales 
debían ser pagados por la Universidad. El Consejo acep-
tó las condiciones y propuso la realización del acuer-
do correspondiente para que la especialización iniciara 
actividades en 195630. No obstante este compromiso, el 
proyecto solo se retomó hasta febrero de 1957, cuando se 
24_El Consejo Directivo aprobó el plan pro-
puesto por el Consejo de la Facultad de 
Ingeniería Electrónica, aclarando que, 
para 1962, «los casos de ajustes que se 
puedan presentar individualmente a los 
alumnos que tengan clases correspon-
dientes a diversos años o semestres, se 
considerará cada uno de ellos por sepa-
rado, por el Consejo Académico, que 
podrá hacer los arreglos de transición 
necesarios, siempre que no se vaya a 
perjudicar la unificación del pénsum, 
ni se vaya a causar ningún trastorno al 
funcionamiento normal de las clases de 
acuerdo con el plan de estudios que aquí 
se aprueba». Universidad Distrital Fran-
cisco José de Caldas. Libros Actas Con-
sejo Directivo: Acta n.º 1 del 21 de febrero 
de 1962.
25_No sobra decir que Rojas Pinilla tenía 
un particular afecto por este sector, 
pues había sido ministro del ramo entre 
1949 y 1950.
26_AHFMI. Caja 247, legajo 511 (16 de abril 
de 1953) folios: 2; Libros Actas Consejo 
Directivo: 1951-1958, Acta n.º 9 del 9 de 
abril de 1953, Acta n.º 10 del 16 de abril de 
1953 y Acta n.º 15 del 28 de abril de 1953.
27_Ibíd.
28_AHFMI. Libros Actas Consejo Directivo: 
1951-1958, Acta n.º 21 del 9 de junio de 
1953 y Acta n.º 27 del 17 de septiembre 
de 1953.
29_AHFMI. Libros Actas Consejo Directivo: 
1951-1958, Acta n.º 21 del 9 de junio de 
1953.
30_AHFMI. Libros Actas Consejo Directivo: 
1951-1958, Acta n.º 23 del 18 de octubre 
de 1955.

















propusieron los programas para las especialidades de In-
geniería Eléctrica e Ingeniería de Comunicaciones31. Sin 
embargo, sobre la propuesta no se volvió a discutir por 
varios años, mientras que en los estamentos académicos 
y gremiales del país se debatía el tema de la conveniencia 
de formar ingenieros especializados. En la Universidad Na-
cional solo hasta 1961 se llega a la formalización de pro-
gramas diferentes al de la Ingeniería Civil (Correal 1961).
El tema de las especialidades, o ingenierías diferen-
tes a la Civil, había sido recurrente desde tiempo atrás. 
En diferentes ocasiones, tanto la Facultad de Ingeniería 
como la Sociedad Colombiana de Ingenieros se habían 
pronunciado en contra de abrir opciones o especiali-
zaciones de la Ingeniería Civil, defendiendo la idea de 
ofrecer una carrera única y científica (Mejía 2011). Sin 
embargo, para 1956, apartándose de esta posición, ya 
se habían abierto otras opciones a la Ingeniería Civil 
en universidades públicas y privadas, especialmente en 
regiones donde no existía una tradición de formación 
universitaria y donde se estaban experimentado rápidos 
desarrollos industriales, como en el Valle del Cauca y 
Santander, que demandaban otro tipo de profesionales. 
Por ejemplo, entre 1947 y 1949 en las universidades In-
dustrial de Santander (UIS) y en la Universidad del Valle, 
dentro de las públicas, y de los Andes, en Bogotá, dentro 
de las privadas, se habían abierto programas de Ingenie-
ría Eléctrica e Ingeniería Mecánica.
De esta forma, este segundo intento de un progra-
ma de ingeniería especializada en telecomunicaciones 
en la Universidad Nacional de Colombia tampoco llegó 
a feliz término. Este primer intento, proveniente del sec-
tor privado para promocionar la formación de personal 
especializado, no se capitalizó, pero dejó los elementos 
para que la misma empresa llevara esa propuesta a otros 
estamentos universitarios.
La Universidad del Cauca
En 1959, nuevamente la iniciativa de crear un programa 
de formación de ingenieros electrónicos o de telecomu-
nicaciones provino del Gobierno. El Ministro de Comu-
nicaciones, Francisco Lemos Arboleda, propuso la crea-
ción de una Facultad de Ingeniería Electrónica, con el 
patrocinio del Estado, con la que se pudiera satisfacer la 
demanda de este tipo de profesionales por parte de las 
diferentes empresas de telecomunicaciones estatales y de 
las compañías proveedoras de equipos para el sector. El 
proyecto se llevó a consideración de la Junta de Telecom, 
donde se decidió iniciar un estudio a fondo del asunto; 
se encargó su realización al ingeniero Boris Plazas, recién 
contratado en Telecom, y quien había llegado del MIT 
con estudios en este campo. En el estudio se analizaron 
las posibilidades de establecer este programa en una de 
las universidades existentes, entre ellas las universidades 
Nacional, de los Andes, Industrial de Santander, del Valle 
y del Cauca (Plazas 2009).
Según Plazas, los finalistas de este análisis fueron 
la Universidad del Cauca y la Universidad de los Andes. 
La decisión final favoreció a la Universidad del Cauca, 
con el argumento de que era importante promover la 
descentralización de la formación de la Ingeniería, en 
este caso en particular, de un nuevo tipo de profesiona-
les. Adicionalmente, la Universidad del Cauca tenía una 
experiencia previa, pues ofrecía desde 1956 cursos de 
Física y Electrónica que tomaban los estudiantes de In-
geniería Civil. Estos cursos conformaban una especiali-
zación para los estudiantes de Ingeniería Civil, a quienes 
se les concedía un certificado de Técnico en Electrónica 
que contaba con el respaldo del Ministerio de Comunica-
ciones. Los cursos contaban con el apoyo de compañías 
internacionales del sector, a través de las cuales se contó 
con la participación de profesores extranjeros, como los 
ingenieros Schultz, Shuster y Welfast32 (Plazas 2009).
Adicionalmente, en el caso de los Andes —según 
la filosofía imperante en este momento tomada del 
modelo de los Estados Unidos sobre los programas de 
Ingeniería—, el título de Ingeniero Eléctrico ya cubría 
los aspectos relacionados con la electrónica y las tele-
comunicaciones, por lo que no era necesaria una nueva 
disciplina para formar este tipo de profesionales, como 
31_AHFMI. Libros Actas Consejo Directivo: 
1951-1958, Acta n.º 4 del 6 de febrero de 
1957.
32_El Ingeniero Welfast contribuyó poste-
riormente a la creación del programa de 
Ingeniería Electrónica de la Universidad 
Javeriana.




















































lo habían demostrado con lujo de detalles varios de sus 
egresados33 (Universidad de los Andes 1998). Esta postu-
ra se mantuvo en la Universidad de los Andes hasta 1998.
En diciembre de 1960 se firmó el contrato entre Te-
lecom y la Universidad del Cauca para la fundación, fi-
nanciación y funcionamiento de la Facultad de Ingeniería 
Electrónica y Telecomunicaciones (Fiet), que debía edu-
car a los ingenieros que la Empresa requería para sus 
ensanches y su operación en el futuro34. Así, la empresa 
se obligaba a pagar, por el término de cinco años, al pro-
fesorado y a los estudiantes iniciales que provendrían de 
la Facultad de Ingeniería Civil que hubieran finalizado 
el tercer año, o de cualquier otra universidad del país en 
similares condiciones. Los estudiantes serían becados por 
Telecom y por otras empresas del sector a través del IcETEX 
—ETB, EPM, Aeronáutica, Siemens, Ericsson, Phillips— y 
se esperaba que sus primeros graduados en 1963 fueran 
«los primeros de su especialización en América Latina»35 
(Martín 1961).
Fundada la Facultad y establecido un programa 
inicial, se debió enfrentar el problema de conseguir 
profesorado especializado para esta nueva escuela de 
ingeniería, para lo cual el ingeniero Plazas buscó apoyo 
oficial de las embajadas de diferentes países y, a través de 
ellas, de sus respectivas empresas de telecomunicaciones. 
También recurrió a las principales industrias multina-
cionales proveedoras de equipos de telecomunicaciones. 
Este tipo de cooperación terminó por marcar un sesgo 
en los programas de formación, no solo respecto a sus 
tecnologías sino a los modelos educativos de los países 
de procedencia del profesorado, todos ellos con amplia 
experiencia en las empresas de telecomunicaciones esta-
tales de sus respectivos países o en multinacionales del 
sector de las telecomunicaciones. Esto marcó una clara 
influencia de la academia europea (Rojas 1993). Recor-
demos que en Alemania, Francia, Suecia y Japón, países 
de donde provenían buena parte de los profesores, las 
telecomunicaciones eran estatales y centralizadas alre-
dedor de empresas como la Deutsche Bundespost, o la 
Direction Générale des Télécommunications. En el caso 
norteamericano, las telecomunicaciones eran de corte 
privado y estaban dominadas por empresas como la 
American Telephone and Telegraph (ATT) o la Bell Tele-
phone Co.36 (Plazas 2009).
El programa inicial tenía dos años básicos comunes 
a los programas de Ingeniera Civil de la universidad, cen-
trados en las Matemáticas y la Física, con algunos cursos 
en técnicas contables y destrezas manuales, seguidos 
por tres años en los que daba la formación profesional, 
organizada alrededor de cinco departamentos técnicos 
inspirados en experiencias similares en Alemania, Japón, 
Francia, Suecia y Estados Unidos: Electrotecnia Teórica, 
Física, Electrónica de Telecomunicaciones, Circuitos y 
Transmisión, Conmutación Telefónica y Humanidades. 
Según el Prospecto (1965) de la Universidad del Cauca, 
dentro del último grupo se encontraban materias como 
Inglés, Economía de la Ingeniería, Relaciones Laborales 
e Historia General de la Cultura. Aproximadamente el 
37% de los cursos estaba dedicado al área de telecomu-
nicaciones. Complementado el esquema de formación 
del personal necesario para la operación del sistema co-
lombiano de telecomunicaciones, en 1962 se fundó en 
Bogotá el Instituto Politécnico de Electrónica y Comuni-
caciones (IPEc), dependiente de la Subdirección de Re-
laciones Industriales de Telecom. Esta dependencia creó 
este instituto con el fin de formar sus propios técnicos 
(Arboleda 1962). Más tarde, en 1965, cambia de nombre 
al de Instituto Tecnológico de Electrónica y Comunica-
ciones (ITEc), y se le confiere la capacidad de otorgar el 
título de Técnico Superior en Telecomunicaciones (Em-
presa Nacional de Telecomunicaciones 1995). De esta 
forma, entre la Fiet y el Itec se conformó un esquema de 
formación tanto de nivel técnico como profesional del 
personal para servicio del Estado.
La Universidad Javeriana
Paralelamente al proceso que se dio con la Universidad 
del Cauca, y gracias a la decidida participación del pa-
dre Jesús Emilio Ramírez SJ37, se crea el programa de 
33_Como ejemplos, se pueden examinar las 
carreras de los ingenieros Silvio Baena y 
Uldarico Posada, quienes fueron de los 
primeros egresados del programa 3-2 
de Ingeniería Eléctrica e hicieron toda 
su vida profesional en el sector de las 
comunicaciones.
34_La creación de la Facultad de Ingeniería 
Electrónica y de Telecomunicaciones se 
efectuó el 17 de diciembre de 1960, según 
acuerdo 040 de la Asociación Colom-
biana de Universidades, Ascun, y sus cla-
ses se iniciaron en enero de 1961.
35_El Fondo constituido para la Facultad fue 
inicialmente de $320.000.
36_Como resultado de esta búsqueda, lle-
gan los profesores Mollaret, de Francia, 
Ungeheruer, de Alemania, Cap y Dalhin, 
de Suecia y Morita, de Japón.
37_Radioaficionado y motivado por las acti-
vidades científicas desarrolladas alrede-
dor del Instituto Geofísico de los Andes 
y de su amplia actividad docente en la 
Facultad de Geología de la Universidad 
Nacional, en las que los avances de la 
electrónica eran fundamentales para sus 
actividades (http://fing.javeriana.edu.co/
geofisico/HJER.htm).

















Ingeniería Electrónica en la Pontificia Universidad Jave-
riana. Se esperaba que el nuevo programa respondiera 
a la gran demanda de ingenieros en el campo de las 
telecomunicaciones. En comunicaciones escritas sos-
tenidas por Ramírez con ingenieros de Siemens, se es-
timaba para la época una necesidad de cuatrocientos 
profesionales en este campo38. Esta última cifra, emitida 
por uno de los más grandes proveedores de equipos de 
la época, parece estar basada en el panorama del rápido 
crecimiento que se veía en el sector con la instalación 
de centrales telefónicas automáticas en varias ciudades 
capitales, el crecimiento de servicios como el de télex —
que se estaba convirtiendo en el canal fundamental para 
las comunicaciones comerciales— y el incremento en 
las redes de VHF para los enlaces de larga distancia del 
país (Empresa Nacional de Telecomunicaciones 1995). 
Adicionalmente, este crecimiento no solo se daba en el 
sector público, también las empresas de mediano y gran 
tamaño debían actualizar y modernizar su infraestruc-
tura de comunicaciones para responder a las demandas 
del mercado.
Para el desarrollo de esta nueva facultad, el rec-
tor Ramírez inició un acercamiento con las empresas 
más importantes en el campo de las telecomunicaciones, 
como Siemens, Ericsson, Phillips y General Telephone. 
Este acercamiento encontró una gran acogida, pues, 
como se ha explicado, estas empresas venían solicitando 
la creación de programas y la formación de profesiona-
les de Ingeniería de Telecomunicaciones o de Ingeniería 
Electrónica en Colombia39.
Este proceso llevó a la Javeriana a crear el programa 
de Ingeniería Electrónica en 1960. La autorización para 
iniciar las labores en la Facultad de Ingeniería Electróni-
ca la emite la Asociación Colombiana de Universidades 
(Ascun), mediante el Acuerdo 37 de 1960 del Comité 
Administrativo40. Tres años después, mediante el Acuer-
do 6 (del 12 de julio de 1963) de Ascun, se aprobó «en 
forma definitiva la Facultad de Ingeniería Electrónica» y 
se reconocieron los certificados de estudios y el título de 
Ingeniero Electrónico41.
La Phillips y la Siemens (a través de los ingenieros 
O. Lührs y Engelbert Eversheim, respectivamente) ma-
nifestaron a la Universidad su disposición para ayudar 
con equipos y profesores para este nuevo programa. La 
Universidad, por su parte, garantizaría la formación con 
los instrumentos y equipos pertenecientes al Instituto 
Geográfico de los Andes y a la Estación Ionosférica, ane-
xos a la Universidad. Para la concreción del proyecto se 
solicitó a General Electric un permiso especial para que 
Italo Amore, para esa época al servicio de esta compa-
ñía, ayudara en la elaboración del proyecto42. Respecto 
al profesorado, al igual que en el caso de la Universidad 
del Cauca, la falta de docentes era el principal reto. Para 
solucionarlo, se dio autorización al ingeniero Werner 
Westphal, proveniente de Siemens, y, con el apoyo defi-
nitivo del rector Ramírez, se logró contar con la colabo-
ración de investigadores y profesores enviados por parte 
de gobiernos amigos y empresas comerciales e indus-
triales establecidas en el país. Como decano de Estudios 
de la Facultad se nombra al ingeniero Westphal, y de 
Disciplina, al R.P. Hernán Posada43.
Se argumentaba que la creación de esta Facultad, 
para 1961, estaba motivada por la urgente demanda de 
ingenieros electrónicos y, principalmente, porque Co-
lombia no tenía ni facultades ni laboratorios adecuados 
para formarlos. Así, la Pontificia Universidad Javeriana 
sería «quizás» la primera universidad capitalina que ini-
ciaría tal carrera y promovería los primeros graduandos 
en esta profesión44.
La principal justificación para que la Universidad 
Javeriana creara la Facultad de Ingeniería Electrónica 
radicaba en satisfacer la demanda como consecuencia 
del rápido crecimiento de esta nueva profesión. Para este 
momento, la disciplina estaba involucrada en casi todos 
los campos de la actividad humana: comunicaciones, 
artes, ciencias e industria. La escasez de profesionales 
en esta rama, que no era un caso aislado en Colom-
bia —también sucedía en el nivel internacional—; el 
establecimiento de industrias electrónicas en el país era 
considerable, situación que se comprobaba con el gran 
41_APUJC, expediente 104.
42_Ciudadano italiano, quien fuera secreta-
rio de Marconi y encargado de la instala-
ción en el país del sistema de telegrafía 
inalámbrica. (APUJC, expediente 80).
43_El profesorado para el tercer curso, que 
se inició en 1961, estaba integrado por 
profesores principalmente alemanes. Los 
primeros profesores fueron: Werner Wes-
tpual, Johannes Carriere, Engelbert Ever-
sheim, Franz Sander, Frans Van Uden, R.P. 
Hernán Posada, S.J., Édgar Orejuela López 
y Francisco Stella (APUJC, expediente 80).
44_APUJC, expediente 91.
38_APUJC, expediente 79.
39_Philips manifestó su agrado por la apro-
bación de la Facultad y le auguró éxitos 
(APUJC, expedientes 80 y 81).
40_APUJC, expediente 81.




















































número de ofrecimientos de empleo en las grandes in-
dustrias que eran publicados en revistas y periódicos45.
El objetivo principal era formar ingenieros electró-
nicos cuya preparación científica y moral los capacitaría 
para desempeñar correctamente tal profesión. Objetivo 
que apuntaba a que el ingeniero electrónico javeriano 
estuviera al nivel del ingeniero electrónico moderno; 
esto es, pudiera desempeñarse como especialista inde-
pendiente, director de fábricas, laboratorios, hombre 
de empresa o «profesor». En los primeros catálogos se 
anunciaban como campos de aplicación de la carrera 
los siguientes: aeronáutica, medicina, industria, comu-
nicaciones radio, video, semiconductores, mediciones, 
audio, computadores, controles (Pontificia Universidad 
Javeriana 1960). Esto se veía reflejado en énfasis de ma-
terias tales como dos cursos en materiales y elementos 
de electrónica o dos cursos de instrumentos de medicio-
nes eléctricas y electrónicas.
La duración del programa propuesto era de cinco 
años, de los cuales los dos primeros serían comunes con 
los de la Facultad de Ingeniería Civil de la Universidad 
y los otros tres serían los propios de la carrera. Estos 
últimos contarían con profesores y cursos propios. Adi-
cionalmente, se abrió la posibilidad de que estudiantes 
sobresalientes en otras universidades del país, prove-
nientes de programas de Ingeniería Eléctrica o Ingeniería 
Civil, y que hubieran aprobado los primeros dos años, 
pudieran ingresar al programa46.
Al igual que en el caso de la Fiet, el programa de la 
Javeriana fue marcado por la influenza tecnológica de 
los proveedores —Siemens o Phillips— y sus esquemas 
de formación, sin la influencia del aparato estatal. Esto 
marcó, al menos en los primeros años, una diferencia 
con los egresados del programa de la Facultad de Inge-
niería Electrónica de la Universidad del Cauca (Cardona 
2010). Este programa, Fiet, estaba centrado en los siste-
mas de telecomunicaciones usados en ese momento por 
Telecom, en el cual se resaltaban aspectos tales como 
los sistemas de telefonía, radio y telegrafía, no solo en 
la parte interna sino también en sus implicaciones de 
implantación, con cursos como el de Planta Externa. En 
el caso de la Javeriana, como se mencionó, las comuni-
caciones eran solo una parte de las posibles aplicaciones 
de la carrera y aparecían como alternativas, entre otras, 
equipos médicos, sistemas de medición y control indus-
trial47 (Rojas 1993).
Como en el caso de los otros programas de ingenie-
ría especializados que surgen por la misma época —como 
los de Ingeniería Mecánica e Ingeniería Eléctrica—, los 
programas de Electrónica analizados debieron ganarse su 
posición tanto en las universidades como en la sociedad 
del momento, acompañados de un halo cientificista. En 
este sentido, en el campo de la ingeniería, los programas 
de electrónica marcaron una diferencia importante con 
los programas predominantes de Ingeniería Civil, pues 
la incorporación del estudio de ramas de la Física tradi-
cionalmente ajenas a esta —campos electromagnéticos, 
física del vacío o física del estado sólido— exigió unos ni-
veles de abstracción diferentes y el uso de modelos mate-
máticos diferentes a los tradicionales, como la matemática 
discreta o el cálculo de variable compleja. Esta circuns-
tancia marcó una diferenciación entre los estudiantes de 
Electrónica y los de Civil en la Javeriana y en Universidad 
del Cauca, pues llevó a tener escuelas de ingeniería total-
mente separadas, aun en los niveles iniciales. Este dis-
tanciamiento se reflejó posteriormente en una muy baja 
o casi nula integración de los profesionales de diferentes 
especialidades a nivel gremial.
Comentarios Finales
Con una diferencia de más de setenta años respecto a 
Alemania o Estados Unidos, el tema de las telecomuni-
caciones, como una disciplina especifica de la ingeniería, 
llegó al ámbito académico colombiano y contribuyó a la 
conformación de un nuevo perfil de la ingeniería en el 
país. El conjunto de conocimientos implícitos en las te-
lecomunicaciones, así como en todos los componentes y 
dispositivos usados en ellas, se convirtieron en elemento 
de formación superior de nivel técnico y profesional.
45_No se trataba solamente de la telegra-
fía y telefonía; se habla de telefotografía, 
telemetría, aparatos acústicos y ultrasó-
nicos, radiodifusión, televisión, radiolo-
calización y navegación, computadores, 
instrumentos de medición, controles 
remotos, registros y automatismos para 
toda clase de operaciones industriales, 
médicas, militares, científicas, de trans-
portes, que también llegarían a las ofici-
nas y a los hogares donde la mayoría de 
los utensilios serían electrónicos.
46_APUJC, expediente 80.
47_El programa curricular de Fiet inicial 
estuvo centrado en los sistemas y equi-
pos basados en tecnología de tubos de 
vacío y conmutaciones electromecáni-
cas, dejando de lado las modernas tec-
nologías semiconductoras, pues esta era 
la tecnología mayoritariamente encon-
trada en Telecom y marcaba también las 
adquisiciones futuras en materia de con-
mutación.

















El análisis realizado muestra cómo, entre 1930 y 
1960, se formó el perfil inicial de la profesión de ingenie-
ro electrónico colombiano, centrado principalmente en 
las telecomunicaciones, con una clara influencia de las 
compañías proveedoras de equipos, las cuales, de esta 
forma, generaron una transferencia de tecnología al país. 
La influencia de los proveedores fue mayoritariamente 
europea —francesa, holandesa, sueca y alemana— y se 
vio reflejada en la orientación de los programas y en los 
currículos.
Una variante en este perfil se dio en la orientación 
laboral entre los egresados: los de la Universidad del 
Cauca, con una clara orientación hacia el sector estatal 
de las telecomunicaciones, especialmente hacia la tecno-
logía y estructura organizativa de Telecom; los egresados 
de la Universidad Javeriana, con una mayor orientación 
hacia el sector privado, tanto en telecomunicaciones 
como en otras áreas de interés. De los egresados de la 
Universidad Distrital, que si bien tuvieron un gran em-
pleador en la ETB, no se puede afirmar que en sus pri-
meros años tuvieran una orientación predefinida hacia 
empresas del sector estatal; tampoco se puede decir que 
las grandes empresas multinacionales tuvieran una in-
fluencia directa en esta Universidad, como sí ocurrió en 
el caso de las otras dos universidades.
Este enfoque inicial de la carrera llevó a que el país 
tuviera un cuerpo profesional de muy alto nivel en el 
sector de telecomunicaciones. En este sector, el merca-
48_La aparición en el mercado de los com-
putadores electrónicos digitales y los sis-
temas de automatización industrial son 
dos ejemplos de las nuevas tendencias.
do para la electrónica y las telecomunicaciones estaba 
basado principalmente en empresas del Estado autosufi-
cientes y, además, estaba soportado únicamente por las 
empresas dedicadas al suministro de equipos mayorita-
riamente de origen extranjero. Sin embargo, y a manera 
de hipótesis, las consecuencias de este enfoque podrían 
verse reflejadas en la falta de una industria electrónica 
nacional sólida y en la inexistencia de firmas de inge-
niería especializadas en el ramo durante las décadas de 
1960 y 1970.
Este proceso de industrialización del país no generó 
una demanda por profesionales con una orientación dife-
rente y con suficiente fuerza para competir en el sector de 
telecomunicaciones hasta mediados de 1970. Para esa época, 
las innovaciones tecnológicas48 y el aumento de universi-
dades, así como la tendencia a la saturación del sector de 
telecomunicaciones, abrieron nuevos campos de trabajo 
con demandas similares a las que este había tenido, ta-
les como la computación o la electrónica industrial, los 
cuales comenzaron a cambiar el perfil.
Queda por delante el trabajo de estudiar cómo se 
terminó de conformar la identidad de esta profesión y ver 
de qué forma este perfil inicial incidió o sirvió de mode-
lo para los múltiples programas de Ingeniería Electrónica 
que surgieron en el país. Igualmente, pero con un trabajo 
más profundo y multidisciplinario, se podrá ver cuál ha 
sido el impacto real de la profesión en el desarrollo eco-
nómico del país.




















































ANExO_ Programas iniciales de las Facultades de Ingeniería Electrónica  
y Telecomunicaciones de la Universidad del Cauca y de la Pontificia Universidad Javeriana.
AÑO SEMESTRE




Electrotecnia Teórica I Matemáticas I Ecuaciones diferenciales ordinarias
Física I Física I Números complejos
Física II Electromagnetismo Física experimental I (Electr.)
Transmisión I Circuitos I Instrumentos de mediciones eléctricas I
Humanidades I Ingles I Elementos y materiales de electrónica I




Electrotecnia teórica I Matemática II Ecuaciones diferenciales parciales
Electrotecnia Teórica II Campos electromagnéticos Análisis vectorial
Física III Medidas eléctricas Matemáticas para Electrónica
Transmisión I Circuitos II Electrónica I
Electrónica I Electrónica I Instrumentos de mediciones eléctricas y electrónicas II
Humanidades I Ingles II Elementos y materiales de electrónica II
Humanidades II Metodología II Física teórica I (Mecánica)





Electrotecnia III Matemática III Física teórica II (Electrodinámica)
Física IV Física atómica Física experimental (Física moderna)
Transmisión II Circuitos II Electrónica II
Conmutación I Telefonía I Semiconductores
Electrónica II Electrónica II Máquinas eléctricas
Humanidades III Inglés III Inglés técnico III o alemán I
Cultura religiosa
II
Electrónica III Transistores Matemáticas selectas
Electrónica IV Radio-Comunicaciones Física teórica III
Electrotecnia III Matemáticas IV Sistemas de computación I
Transmisión III Portadoras Teoría de circuitos II
Conmutación II Telefonía II Laboratorios de máquinas eléctricas
Humanidades III Ingles IV Electrónica III
Teoría de información




Electrotecnia IV (opc I) Servomecanismos Electrónica industrial
Electrotecnia IV (opc II) Teoría de la Infalibilidad Sistemas de comunicaciones II
Electrotecnia IV (opc III) Computadores Sistemas de modulaciones
Física V Electroacústica Circuitos y elementos de microondas
Transmisión IV Microondas I Electroacústica
Conmutación III Planta eléctrica Circuitos de impulsos
Electrotecnia V (opc I) Radar Inglés técnico V o alemán III
Electrotecnia V (opc II) Haces hertzianos Cultura religiosa
Electrotecnia V (opc III) Televisión
Humanidades IV Economía
II
Conmutación IV Telegrafía Propagación de ondas electromagnéticas
Transmisión V Planta externa Técnica de televisión
Humanidades V Principios de radar
Tesis Sistemas de comunicaciones modernas
Prácticas selectas de laboratorio
Principios de computadores
«Resto del tiempo los alumnos trabajan sobre sus tesis».
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n este capítulo examinaremos algunos asun-
tos centrales que incorporan los manuales de 
convivencia escolar, apoyándonos en las sen-
tencias de tutela de la Corte Constitucional de 
Colombia sobre su uso por parte de los cole-
gios. Los manuales y las sentencias serán examinados 
en tanto monumentos, en tanto dispersión de fragmen-
tos arqueológicos que facilitan que algún extraño pueda 
vislumbrar las formas particulares en que están siendo 
gobernados los estudiantes colombianos en la escuela, 
ese extravagante dispositivo inventado por la tribu oc-
cidental moderna. Dispositivo paradójico en términos de 
lo público, pues de una parte es el escenario en que se 
ha configurado lo común de la tribu (lo aceptable, lo ra-
zonable, lo normal), pero que de otra parte ha tenido 
como efecto, por medio del encierro y la individualiza-
ción, la creación de un escenario radicalmente escindido 
de otros ámbitos de lo público.
Si bien sería razonable pensar en la escuela como la 
institución por excelencia de lo público, como escenario 
que haría posible fugarse del encierro de la familia así 
como intensificar las interacciones con otros grupos cul-
turales y sociales, la segregación de clases sociales que 
caracteriza al sistema educativo colombiano1 así como la 
pervivencia de la representación de la familia como lugar 
sagrado de formación y como soporte permanente del 
gobierno escolar —como se constata en la legislación 
educativa, en los manuales y en las sentencias de la 
Corte— nos advierten sobre la precariedad de estas po-










y 26% (García y Quiroz 2011: 147). Cabe 
anotar dos datos adicionales indicativos 
de la alta segregación social de la educa-
ción en Colombia. En primer lugar, la alta 
participación de la educación privada en 
la matrícula total de la educación básica y 
media en el país (15.3%), en comparación 
con países de mayor desarrollo econó-
mico (Ministerio de Educación Nacional 
2012). En segundo lugar, las grandes dife-
rencias en los costos y la calidad educativa 
entre los colegios privados a los que asis-
ten los estudiantes de niveles socioeconó-
micos bajos y los de niveles altos.
1_Los más pobres asisten mayoritaria-
mente a las escuelas oficiales y las clases 
medias y altas, a las privadas. En el caso de 
Bogotá, por ejemplo, mientras casi la tota-
lidad de los estudiantes de los dos niveles 
de ingreso más altos (niveles 6 y 7) asis-
ten a colegios privados, porcentaje que en 
los siguientes dos niveles (niveles 5 y 4) es 
de 91% y el 81%; en los niveles más bajos 
de ingreso (niveles 3, 2 y 1), su participa-
ción en colegios privados es de 62%, 43% 
















Nacimiento de los manuales de convivencia
La Ley General de Educación de 1994 creó los manuales, 
hizo obligatoria su expedición por parte de los colegios y 
previó su uso para la definición de los derechos y obliga-
ciones de los estudiantes. El Decreto 1860 del mismo año 
amplió su espectro de prescripciones hasta abarcar, entre 
otros, los siguientes asuntos: reglas de higiene personal, 
salud y prevención del consumo de sustancias psicotró-
picas (SPA); conservación de bienes; cuidado del medio 
ambiente escolar; conductas de alumnos y profesores 
que garanticen el mutuo respeto; procedimientos para 
la resolución de conflictos entre los miembros de la co-
munidad educativa (alumnos, docentes, directivos y pa-
dres); sanciones disciplinarias aplicables a los alumnos; 
«pautas de presentación personal que preserven a los 
alumnos de la discriminación por razones de aparien-
cia»; y definición de sanciones disciplinarias aplicables 
a los alumnos que incluyen el derecho a la defensa.
Los manuales aparecieron en un campo de fuerzas 
específico de la vida nacional. En primer lugar en una 
ley que desarrollaba los derechos fundamentales esta-
blecidos en la Constitución de 1991 y que planteó como 
fines de la educación: «el pleno desarrollo de la perso-
nalidad sin más limitaciones que las que le imponen los 
derechos de los demás»; la formación en los principios 
democráticos, de convivencia, pluralismo, justicia, soli-
daridad y equidad, así como en el ejercicio de la toleran-
cia y de la libertad; la formación de la personalidad de 
los alumnos y su «capacidad de asumir con responsabi-
lidad y autonomía sus derechos y deberes»; el desarrollo 
de «una sana sexualidad que promueva el conocimiento de 
sí mismo y la autoestima, la construcción de la identidad 
sexual dentro del respeto por la equidad de los sexos, la 
afectividad, el respeto mutuo y prepararse para una vida 
familiar armónica y responsable».
En segundo lugar, los manuales aparecieron en el 
marco de un proceso de negociación entre el Estado y 
la Federación Colombiana de Educadores, que llevó a la 
expedición de la mencionada ley, la cual recogió algunas 
reivindicaciones del Movimiento Pedagógico Nacional2, 
entre las cuales estaba la de convertir las escuelas en es-
cenarios de formación para la democracia a través de la 
figura de los gobiernos escolares y la participación de los 
estudiantes.
Aunque a partir de los manuales revisados y de la 
información de otros estudios no es posible llegar una 
imagen precisa de la participación de los estamentos de 
la comunidad educativa (estudiantes, padres de familia, 
docentes) en su elaboración, el análisis de los manuales 
señalaría que, a pesar de estar contemplada en las nor-
mas estatales, dicha participación no es una prioridad 
para los directivos de los colegios. Aunque los manuales 
deben ser aprobados por los Consejos Directivos de los 
colegios, en los que tienen participación todos los esta-
mentos, más que sobre formas de participación colectiva 
estos estamentos en su elaboración, la gran mayoría de 
los manuales subraya la obligación de que sus conteni-
dos sean conocidos por todos. Un número reducido (6 
de 30) de los manuales contempla la participación de 
los padres de familia en su elaboración; mientras que 
solo siete manuales se refieren a la participación de los 
estudiantes en su discusión y modificación, y entre es-
tas, solo tres señalan cómo se podría desarrollar dicha 
participación.
Pero la ley no fue solo un audaz salto imaginativo 
hacia la democratización de las escuelas, sino también 
una estrategia que reactualizó concepciones clásicas, 
como el anclaje identitario y encierro de los individuos 
en la familia, concebida como «núcleo fundamental de la 
sociedad y primer responsable de la educación de los hi-
jos» y que reeditó el enlace gubernamental entre escuela y 
familia, al establecer como obligación de los padres «bus-
car y recibir orientación sobre la educación de los hijos».
Los manuales como objetos de contestación
Los manuales se han convertido en objetos de conflicto 
y de contestación: en la prensa, en las polémicas de la 
comunidad educativa sobre las formas de gobierno esco-
2_Movimiento auspiciado por la Federa-
ción Colombiana de Educadores (sin-
dicato de los maestros), presidido en la 
época por Abel Rodríguez, quien sería 
luego miembro de la Asamblea Nacional 
Constituyente que elaboró la Constitu-
ción de 1991. El Movimiento contó con la 
participación de grupos de maestros, de 
reflexión y experimentación pedagógica, 
organismos no gubernamentales y gru-
pos universitarios de investigación.



































lar y por medio de tutelas a los colegios por parte de los 
padres de familia. También han sido objeto de algunos 
estudios académicos desde diferentes perspectivas3.
Las sentencias de tutela de la Corte Constitucional 
relacionadas con los manuales de convivencia visibi-
lizan los argumentos de los padres de familia que los 
demandaron, como las prácticas de gobierno escolares 
sobre los alumnos4. Entre 1997 (año en que la Corte re-
visó por primera vez una tutela en torno a los manuales) 
y 2010 se registran 36 tutelas5. De estas, quince tuvieron 
como problema central asuntos generales de indiscipli-
na o referidos a calificaciones académicas. En cuanto 
a las otras veintiún tutelas, se distribuyen así: seis por 
embarazo y otras seis por la presentación estética de 
los estudiantes, como piercings y extensión del cabello; 
tres por asuntos médicos y psicológicos: asma, atención 
dispersa, hiperactividad; dos por convivir en unión libre 
y una sobre cada uno de los siguiente asuntos: remedar a 
un profesor, acto violento contra otro estudiante, sospe-
cha de consumo de SPA y orientación sexual.
En sus sentencias sobre estos casos, casi todos fa-
llados a favor de los estudiantes y contra los colegios, la 
Corte se basa en los derechos fundamentales establecidos 
por la Constitución de 1991: derecho a la educación, al 
libre desarrollo de la personalidad, a la intimidad y hon-
ra, a la autonomía, a la igualdad, a la libertad de escoger 
profesión y oficio, a la dignidad humana de la madre y a 
la opción sexual. Su defensa de estos derechos llevó a la 
Corte, en buen número de casos, a exigir el cambio en los 
manuales por contener disposiciones anticonstitucionales, 
como también a señalar que los estudiantes no pueden 
ser sancionados por faltas que no aparezcan en los ma-
nuales, por aplicar sanciones no previstas, o por no haber 
dado a conocer los manuales.
Los argumentos generales de la Corte sobre los pro-
cesos sancionatorios de los colegios indican que estos 
tienden a aplicar una concepción impersonal y abstracta 
de la ley que no tiene en cuenta las circunstancias espe-
cíficas de las faltas de los estudiantes, los efectos que las 
sanciones tienen sobre sus derechos, y las características 
psicológicas de los alumnos por su edad, entre las cuales 
subraya la carencia «de control sobre su voluntad». A 
partir de una concepción aristotélica o pragmática6 de 
la justicia, la Corte prescribe que las sanciones a los 
estudiantes debe tener en cuenta los siguientes factores:
(i) […] su grado de madurez psicológica; (ii) el contexto 
que rodeó la comisión de la falta; (iii) las condiciones 
personales y familiares del alumno; (iv) la existencia o 
no de medidas de carácter preventivo al interior del cole-
gio; (v) los efectos prácticos que la imposición de la san-
ción va a traerle al estudiante para su futuro educativo 
y (vi) la obligación que tiene el Estado de garantizarle a 
los adolescentes su permanencia en el sistema educativo. 
Para la Corte, los colegios
no pueden actuar de manera mecánica, sin preguntarse 
al menos […] ¿por qué razones actuó de esa manera?; 
¿se trata de un hecho aislado, o por el contrario, demues-
tra la existencia de un grave problema estructural que 
aqueja a la institución educativa que se dirige?; […] en 
otras palabras, la sanción a imponer ¿constituye realmen-
te la mejor respuesta que un sistema educativo puede 
dar frente a unos determinados hechos que afectan de 
manera grave la convivencia escolar? (Corte Constitu-
cional de Colombia  Sala en la Sentencia T-251 de 2005, 
citado en Sentencia de tutela T437 de 2005).
Una de las tutelas revisadas por la Corte ilustra el 
nivel de autoritarismo que pervive en algunos colegios. 
Se trata del caso de un estudiante que fue sancionado 
«por remedar al profesor» (Corte Constitucional 2003). 
Un caso similar reportado en la prensa fue el de un es-
tudiante expulsado de un colegio en Bogotá por hablar 
mal de su profesora en la red social virtual Facebook. La 
gravísima ofensa del estudiante, a juicio de la institución, 
que en su defensa caracterizó la crítica del estudiante 
como «concierto para delinquir», fue escribir lo siguiente:
Por último, otros estudios se enfocan en 
la dimensión jurídica de los manuales, en 
particular en las tutelas emitidas por la 
Corte Constitucional de Colombia (Sán-
chez y Noguera 1999; Arturo y Cuchumbé 
2009).
4_Como nuestro propósito es examinar 
las prácticas de los colegios a través de 
estas sentencias, no nos detendremos en 
los argumentos jurídicos de la Corte en 
relación con sus fallos específicos, más 
allá de aquellos argumentos que operan 
como espejo de los discursos y prácticas 
gubernamentales de las instituciones 
educativas.
5_Página web de la Corte Constitucional de 
Colombia. Las sentencias son: T-459/97, 
T-239/00, T-772/00, T-944/00, T-1017/00, 
T-1011/01, T-272/01, T-1086/01, T-037/02, 
T-435/02, T-694/02, T-706/02, T-022/03, 
T-341/03, T-1233/03, T-410/04, T-918/04, 
T-336/05, T-437-05, T-688/05, T-767/05, 
T-918/05, T-266/06, T-917/06, T-348/07, 
T-430/07, T-604/07, T-839/07, T-345/08, 
T-351/08, T-360/08, T-578/08, T-022/09, 
T-393/09, T-492/10, T-713/10.
3_Son escasos los estudios sobre los 
manuales en el país. Entre ellos, el de 
Forero (2006) que se centra en su uso 
para el control de la apariencia física de 
los estudiantes; otros destacan sus fines 
formativos y las dinámicas que propi-
cian en la cultura escolar (Borrero 1997; 
Valencia y Mazuera 2006), así como los 
imaginarios de justicia y convivencia en 
los manuales (Hernández 2005). Otras 
investigaciones señalan la relación de los 
manuales de convivencia con la construc-
ción de democracia y derechos humanos 
(Escobedo et ál. 2001; Álvarez et ál. 2002). 
6_En la acepción filosófica del término 
«pragmatismo», de Charles Pierce, 
William James y John Dewey.
















Denise la cucha puede ser buena profesora pero defini-
tivamente pienso que yo que le tocó ser profesora porp 
[sic] es una desgraciada que se la monta a cualquiera 
por cualquier cosa y vive reamargada...y quien no la co-
nociera diría que es una profesora muy alegre...con esa 
sonrisa de hipócrita...que ascoooooo7.
Los manuales de convivencia como formas de gobierno
Analizamos los manuales de treinta instituciones edu-
cativas: trece privadas y diecisiete públicas8 (ver Anexo). 
Estos manuales privilegian como objetos de su mirada 
y prescripciones los siguientes asuntos de la vida de los 
estudiantes: la problematización de su libertad; sus re-
laciones conflictivas; el «disciplinamiento» y regulación 
de su sexualidad y de su apariencia personal; la me-
dicalización, psicologización y criminalización de sus 
conductas; su gobierno no solo en la escuela sino en 
otros escenarios, en especial en el familiar9.
La libertad como derecho y peligro
La libertad, tanto como derecho y como peligro, que debe 
ser protegida, fomentada, dirigida o regulada, constitu-
ye uno de los asuntos recurrentes de los manuales; se 
trata, entonces, de un gobierno de la libertad: veintiuno 
de los treinta manuales10 retoman el concepto constitu-
cional de libre desarrollo de la personalidad11, mientras 
que veinticuatro de los treinta manuales examinados ha-
cen referencia al derecho a la libre expresión. Pero hay 
otra regularidad discursiva en los manuales: señalar los 
límites de la libertad de los estudiantes. Se trata de los 
estrechos límites que establece el dispositivo de lo social, 
tanto en su versión católica como laica, los límites de su 
«uso responsable»: los de la autodisciplina, mutuo respeto, 
cordialidad, responsabilidad, altruismo, y que la libertad 
no afecte el bienestar de los estudiantes o de los demás.
Las instituciones religiosas enfatizan los límites y 
peligros de la libertad, señalando que debe ser orien-
tada de acuerdo con los valores católicos: por la moral 
católica de la obediencia12. El manual de una de estas 
instituciones señala que se debe orientar a las estudian-
tes «en el buen uso de su libertad, basándonos en los 
fundamentos de nuestra Iglesia Católica» (GJC 2008: 4). 
De igual forma, el manual resalta los peligros de la liber-
tad, tanto desde una mirada experta sobre el desarrollo 
psicológico como desde la ética del autosacrifico, propia 
de las formas pastorales de gobierno del cristianismo 
institucional: «La libertad mal dirigida retrasa la madu-
rez, porque el niño se acostumbra a hacer su voluntad, 
ser egoísta, no aprender a tomar responsabilidades ni a 
respetar los derechos ajenos» (Ibíd.: 6).
En el manual de otro colegio privado católico se 
hace un diagnóstico de los principales problemas del 
país, entre los que nombra el «vacío en el uso respon-
sable de la libertad» (CSB 2010: 8). Por lo que la insti-
tución deberá «contribuir a formar integralmente a los 
estudiantes para que sean capaces de tomar decisiones 
libres, responsables y autónomas; de un compromiso 
cristiano al estilo de Ignacio de Loyola» (Ibíd.: 15).
El gobierno de la libertad a través de la obedien-
cia se explicita en el manual de otra institución católica, 
para la cual el uso de la libertad sería el resultado de 
un mayor autogobierno católico. El desarrollo de la au-
tonomía de los estudiantes tiene como fin que estos «se 
constituyan en sujetos de transformación social, desde la 
libertad y la responsabilidad que les hace ser diferente a 
las cosas, en la búsqueda de mayor disciplina y control 
de sí mismo» (CLP 2009: 11).
Pero no son solo las instituciones confesionales las 
que prescriben que la libertad depende de un estricto 
autogobierno por parte de los estudiantes: una institu-
ción privada laica, señala dentro de sus principios edu-
cativos «formar estudiantes libres, capaces de controlar 
sus actuaciones utilizando la razón y la voluntad, “solo 
es libre quien tiene capacidad de decidir y auto contro-
larse”» (CB 2011: 9)13.
En algunos manuales, la libertad se concibe como 
una dotación natural interna que debe ser protegida de 
los males sociales contemporáneos: un tesoro que debe 
debe hacer una mención especial a la insti-
tución LCD, establecimiento privado confor-
mado por estudiantes de bajos recursos que 
se ubica al sur de Bogotá y que figuró entre 
las veinte primeras instituciones (El ranking 
completo, 2011). Entre las públicas, dos son 
de educación especial y dos rurales. Aunque 
se privilegiaron los colegios que tenían ver-
siones de su manual en Internet, los manua-
les fueron escogidos al azar, buscando 
incluir diferentes tipos de instituciones.
9_Tanto para el uso de los conceptos de «dispo-
sitivo» y «práctica de sí», como para la carac-
terización de las distintas formas de gobernar 
que escenifican los manuales —pastorales, 
disciplinarias, y de regulación-libertad-segu-
ridad— nos basamos en algunas de los escri-
tos de Michel Foucault; ver Deleuze (1990) y 
Foucault (1987; 1990; 1997; 2000; 2002; 2005; 
2006; 2007).
10_Catorce instituciones públicas y siete 
privadas.
11_El derecho constitucional del libre desa-
rrollo de la personalidad se menciona en 
la mayoría de los manuales examinados: 
7_«Expulsaron a un estudiante de un cole-
gio en Bogotá por hablar mal de su profe-
sora en Facebook». El Tiempo. Bogotá, 30 
de marzo de 2009. Disponible en: www.
eltiempo.com
8_Entre las instituciones privadas, seis son 
católicas, y una militar. De igual forma, 
entre estas instituciones privadas, cinco se 
podrían considerar de élite en tanto figuran 
entre las trescientas primeras instituciones 
que obtuvieron mejores resultados en las 
pruebas de Estado Saber 11 correspondien-
tes al año 2011 (CBE, CP, CUP, GJC, CSB). Se 
se le nombra en catorce de las diecisiete 
instituciones públicas revisadas (IEA, JPP, 
IEDC, NSR, CIJA, C OHACA, IEDLA, IEBM, 
IRN, ITV, ITSE, IRU, CCSC, IEDCC) y en 
siete de las trece instituciones privadas 
(CB, CLP, IEL, CP, CSB, CBE, IESM).
12_Sobre la moral católica como moral de la 
obediencia, ver MacIntyre (1985).
13_Este principio se amplía en la definición 
que ofrece el manual sobre el perfil del 
estudiante a formar: «Un joven o adulto 
que se conozca, se valore y se acepte a sí 



































ser defendido por la virtud. En este sentido, el manual 
de un colegio laico privado parte de una concepción de 
libertad natural:
El hombre es un ser libre y autónomo, capaz de tomar 
decisiones con entereza de carácter y responsabilidad; lo 
que le permite desarrollar plenamente su personalidad, 
con principios de honestidad, de veracidad, de justicia, 
de equidad, de crítica y autocrítica con amor y respeto 
hacia sí mismo y hacia los demás. Por lo tanto, el docen-
te liceísta orientará los procesos formativos en conso-
nancia con los valores fundamentales para el desarrollo 
idóneo del estudiante (LCD s.f.: 2).
El manual de un colegio confesional concibe la 
libertad como una realización «interior» que debe ser 
mediada por lo social para salvarla del «individualismo»:
la libertad se realiza en el interior de la persona y se 
manifiesta en la posibilidad de elección, toma de inicia-
tivas y decisión entre varias alternativas, asumiendo la 
responsabilidad de la propia elección. Esa libertad indivi-
dual no existe fuera de un contexto social, y quien actúa 
al margen de tal realidad, sin respeto por los demás, no 
está ejerciendo la libertad, sino el individualismo (IEL 
2010: 8).
Otros manuales14 conciben la libertad ya no en 
términos negativos, como algo dado, que la escuela, la 
familia y el estudiante debe proteger o defender, sino 
como un bien a conquistar de forma individual y per-
manente. Así, el manual de un colegio público rural es-
tablece como derecho de los estudiantes: «desarrollar y 
ejercer su capacidad de decisión con sabiduría y cons-
truir su autonomía intelectual, espiritual y moral» (IDF 
s.f.: 6). Pero en varios manuales, la libertad adquiere 
un sentido de deber; se configura como una obligación:
En cuanto a lo espiritual y afectivo, el estudiante buscará 
construir su libertad, su autonomía y su formación ética 
y moral, apoyándose en las distintas actividades y accio-
nes que el colegio como institución educativa propone 
para tal fin (CCSC 2010: 9).
El derecho al libre desarrollo de la personalidad, 
aparece en varios manuales como un peligro potencial 
que debe ser cuidadosamente encauzado por el colegio. 
Otros manuales enfatizan algo muy diferente: las nor-
mas de respeto mutuo y convivencia que deben acatarse 
para garantizar el libre desarrollo de la personalidad de 
los estudiantes. En este sentido, un colegio católico lo 
relaciona con el respeto por la individualidad al señalar 
como una falta grave «Burlarse, o reírse de los errores de 
los compañeros o colocarles sobrenombres, irrespetando 
el libre desarrollo de la personalidad» (CBE 2011: 39). Un 
colegio público señala que, como sujeto de derechos, al 
estudiante se le debe dar un trato que «debe partir del 
mismo concepto de dignidad, que implica la tolerancia, 
el respeto a su vida, honra, integridad, expresión pensa-
miento, conciencia y libre desarrollo de su personalidad» 
(IEDCC 2011: 34).
Los manuales problematizan y condicionan tam-
bién, de formas diversas, el derecho a la libre expresión. 
En primer lugar, señalando que su ejercicio no debe 
afectar la libertad del «otro». En segundo lugar, invisibi-
lizan otros tipos de expresión, como las de las imágenes 
y la estética corporal, las cuales, como es bien sabido, 
son uno de los medios privilegiados de performatividad 
identitaria de los jóvenes. La mayoría de los manuales 
la circunscriben a la comunicación discursiva: verbal o 
escrita15.
Como ejemplo de las regulaciones a la libre expre-
sión, un colegio privado laico señala que se deben incen-
tivar las formas de expresión de los estudiantes siempre 
que no se constituyan en distracciones para el resto de la 
comunidad, al plantear que la libre expresión: «no afecte 
el ambiente escolar y se conviertan en una distracción 
para la comunidad» (CP 2011: 72). Una institución priva-
da militar señala como una falta: «Presentar por escrito o 
verbalmente reclamaciones o peticiones colectivas con-
mismo con sentido de libertad, responsa-
bilidad, con capacidad de auto dirigirse y 
autodisciplinarse» (CB 2011: 12).
14_LCD, IDF, CCSC, IEL.
15_Como por ejemplo a «buscar, reci-
bir y difundir información» (IEL 2010) a 
«expresar libremente sus doctrinas, opi-
niones o conocimientos» (IRN, 2009: 20) y 
a «Expresar, discutir y examinar con toda 
libertad, doctrinas, opiniones o conoci-
mientos, dentro del debido respeto a la 
opinión ajena y a la cátedra y mediante 
el procedimiento de reglas de debate y 
petición» (LCD s.f.: 32).
















tra los actos de los superiores ante autoridades militares 
o ante la rectoría del plantel» (CMSB 2010: 73).
Armonía y conflicto
En las formas de abordar los conflictos escolares hay una 
gran diversidad no solo entre las diferentes instituciones, 
sino en algunos casos en el manual de una misma ins-
titución. En términos esquemáticos, esta diversidad se 
puede ordenar en tres grandes tendencias.
En primer lugar está la tendencia mayoritaria, de tipo 
jurídico, que enfatiza el abordaje de los conflictos por me-
dio de la definición y aplicación impersonal de normas. 
Estos manuales estipulan en detalle las conductas que con-
sideran conflictivas, la aplicación de las normas y el tipo y 
gradación de las sanciones según la gravedad de las faltas.
En segundo lugar está una tendencia que personaliza 
el abordaje de los conflictos, confiando su solución a las 
cualidades y aptitudes de los docentes, relacionándolas 
con su «vocación» o «experiencia», tales como su capaci-
dad de «diálogo», «escucha» y «ejemplo». En buena me-
dida, esta tendencia se asocia con la imagen del maestro-
apóstol, configurada históricamente desde el nacimiento 
de la escuela en el siglo XVI16. Como era de esperarse, es 
en los colegios católicos en los que predomina. Un co-
legio católico establece que el docente debe tener «ca-
pacidad de autocrítica que permita, oír con respeto y 
apertura la voz del otro y poder mediar los conflictos 
desde una actitud dialógica» (GJC 2008: 7).
En tercer lugar, la tendencia encontrada en una 
minoría de los manuales17 se puede caracterizar como 
de formas contemporáneas de gobierno: enfatiza formas 
alternativas de resolución de conflictos, como la conci-
liación, y privilegia estrategias participativas, así como 
el carácter formativo de los conflictos. Este tipo de ma-
nuales tienden a apartarse de la concepción mayoritaria 
del conflicto como algo negativo y evitable, al concebirlo 
como inherente a las relaciones sociales, y subraya su 
potencial para establecer dinámicas institucionales de 
dialogo y formación. Privilegian la creación de Comités 
de Convivencia que cuenten con la participación de re-
presentantes de los padres de familia y los estudiantes, 
y enfatizan el diálogo para llegar a decisiones consen-
suadas. Finalmente solo una minoría — nueve institu-
ciones18— explicitan la participación, discusión y modi-
ficación de los manuales por parte de los estudiantes, y 
de estas solo tres19 señalan cómo se podría desarrollar 
esa participación.
Algunos ejemplos de esta tendencia son la afirma-
ción en el manual de un colegio público de que el con-
flicto «Es inherente a la vida humana porque las perso-
nas son diferentes y poseen descripciones singulares de 
sus realidades» (IRN 2009: 11) por lo que se privilegia la 
«conciliación», figura en la que «dos o más personas ges-
tionan por sí mismas la solución de sus diferencias, con 
la ayuda de una tercero neutral y calificado, denomi-
nado conciliador. Este mecanismo tiene como finalidad 
evitar que las partes en conflicto acudan a la jurisdicción 
ordinaria» (Ibíd.: 20). De forma similar, el manual de un 
colegio católico propone combinar un régimen jurídico 
de sanciones precisas con un abordaje alternativo: «un 
método pedagógico de reconciliación» (CLP 2009: 28) 
en el que el personero estudiantil actúe como mediador 
entre las partes. El manual de otro colegio público con-
templa el establecimiento de pactos de convivencia entre 
docentes y estudiantes, concebidos como: «compromisos 
que de manera libre y espontánea acuerdan el docente y 
los estudiantes para manejar sus relaciones pedagógicas, 
políticas, culturales y sociales» (COHACA 2011: 28).
Solo dos manuales contemplan la creación de pro-
gramas pedagógicos permanentes en torno a los con-
flictos. Uno de ellos indica que cada curso debe organi-
zar su propio gobierno democrático, en acuerdo con el 
maestro, para discutir sobre la convivencia y los conflic-
tos20. El manual de un colegio privado crea un progra-
ma a lo largo de la trayectoria escolar para incentivar la 
convivencia y dirimir los conflictos sociales, en especial 
aquellos relacionados con el matoneo (CP 2011: 68).
Disciplinamiento y regulación de la sexualidad
Hay indicios de pánico moral21 en los colegios hacia la 
sexualidad. De las veinte tutelas de la Corte Constitucio-
nal examinadas, ocho se refieren, como asunto central, a 
la sexualidad de los estudiantes22. Para comprender sus 
alcances y desentrañar su sentido contamos con el bri-
llante estudio de Marco Alejandro Melo (2010) en torno 
a los discursos contemporáneos sobre el embarazo ado-
lescente en Bogotá. El estudio permite entender cómo 
fenómenos como el embarazo adolescente marcan los 
límites de las formas reguladoras y liberales contempo-
16_Sobre este asunto en el país, ver Sáenz 
et ál. (1997); Boada (1999); Gamba (1999).
17_Es dominante solo en los manuales de 
siete instituciones: CSB, IRN, CLP, CP, CUP, 
CCSC, COHACA, IEDC.
18_JPP, IEA, CB, CLP, COHACA, CBE, CSB, IDF, IRN.
19_CBE, CLP, IDF.
20_«Cada Director de curso buscará un espa-
cio dentro de sus clases para que los miem-
bros del Gobierno en el aula coordinados por 
su Director de Grupo traten temas de interés 
común en búsqueda de soluciones de con-
flictos, elaboración de propuestas y propósi-
tos individuales y de grupo con miras a mejo-
rar actitudinalmente» (IEDLA 2010: 16-17).
21_Término acuñado por Stanley Cohen 
(1994) para referirse a las representacio-
nes de la sociedad inglesa en los años 
cincuenta sobre las culturas juveniles 
emergentes de los mods y los rockers.
22_Una tutela refiere a la orientación sexual; seis, 
a casos de embarazo y dos, a uniones libres.



































ráneas de gobierno, pues controvierten de manera plu-
ral el núcleo de su régimen de verdad: la búsqueda de 
«bienestar», el cálculo económico, la apropiación social 
del cuerpo, las regulaciones de los saberes expertos sobre 
el cuerpo (medicina, saberes psi) y las representaciones de 
la «opinión pública».
El pánico moral que se evidencia en los manua-
les hacia la sexualidad de los estudiantes es un ejemplo 
palpable de un asunto central que, a nuestro juicio, deja 
entrever el estudio de Melo: la particular intensidad con 
que esta forma contemporánea de gobierno se movili-
za para reinscribir dentro de su dispositivo hegemónico 
todo aquello que se le fuga. Se trata de una movilización 
simultánea de saberes expertos, de las fuerzas morales 
de la sociedad, de la institucionalidad estatal, educativa 
y familiar, así como de la «opinión pública» para fabri-
car problemas sociales e individuos abominables (ya no 
simplemente peligrosos, como en el pasado) a partir de 
la fabricación efectiva (eso es tanto cognitiva, somática y 
emocional) de problemas de altísimo riesgo, tanto para la 
sociedad como, en este caso, para los mismos jóvenes. Lo 
que deja ver el estudio de Melo es que si bien se puede 
discutir sobre lo que es peligroso, ante lo abominable 
solo es lícita la condena o el silencio.
En este sentido, un buen número de manuales con-
sidera diversas expresiones sexuales como «faltas graví-
simas», sin gradación alguna en cuanto a la diversidad 
de sus efectos sobre los otros. Lo que hace que sean 
gravísimas, entonces, es su carácter sexual. Es así como 
en el manual de un colegio público, se definen como 
faltas igualmente «gravísimas» las siguientes: «Ejecutar 
en las instalaciones de la institución actos que atenten 
contra la moral, la dignidad de las personas o princi-
pios de la institución, tales como exhibicionismo, acoso 
sexual, acto sexual, violación carnal o intento de viola-
ción carnal» (CIJA 2011: 14). Besarse apasionadamente es 
entonces tan «sexual», tan «gravísimo», tan abominable, 
como violar a una estudiante. Los manuales de algunos 
colegios también prohíben material considerado como 
pornográfico. El manual de un colegio público prohíbe: 
«Mirar o hacer circular material pornográfico dentro y 
fuera del Plantel mientras porte el uniforme o esté reali-
zando una actividad extraescolar» (IEBM 2011: 37).
La amplitud en los alcances de las formas de dis-
ciplinamiento y regulación de la sexualidad de los es-
tudiantes se evidencia en el carácter ambiguo de las 
normas. Para dar un ejemplo, en otro colegio público se 
prohíbe: «Realizar prácticas Hetero-homosexuales que 
desborden la esfera de lo íntimo y lesione[n] abusiva-
mente a cualquier miembro de la Comunidad, dentro 
o fuera del Establecimiento educativo» (IEBM 2011: 39). 
Una posible interpretación de esta prohibición es que 
cualquier acción considerada como sexual que sea vista 
por otros, tanto en el colegio como por fuera de este, 
está prohibida. Otra posible interpretación es que si es 
presenciado por otros, el acto sexual debe ser decoro-
so (elegante, civilizado) para no lesionar la sensibilidad 
estética de la audiencia. Esta idea de una sexualidad 
pudorosa recurre en el manual de otro colegio público, 
que establece como deber de los estudiantes: «respetar 
nuestro cuerpo y el de los demás, no intentando actos 
de inmoralidad que estén en contra del pudor, el honor 
sexual, las sanas costumbres, la honra y la integridad 
personal» (NSR s.f.: 8)23.
Los manuales de los colegios están claramente ins-
critos en el temor a la homosexualidad. El manual de 
un colegio público establece como derecho, un tanto 
ambiguo, el de «demostrar discretamente el afecto hacia 
sus amigos» (IEBM 2011: 20). De igual forma, otra ins-
titución pública señala como una prohibición «inducir 
e incitar a los compañeros o asumir conductas que lo 
conlleven a conductas sexuales impropias» (IEDC 2011: 
13). El temor de las expresiones de amor erótico entre 
maestros y estudiantes se evidencia en la admonición a 
los docentes, pues en otro colegio público deben «Pre-
sentar un comportamiento acorde con la dignidad de 
la persona, evitando los excesos en las manifestaciones 
eróticas en cualquier lugar del colegio, sus alrededores 
y en sitios públicos» (JPP 2009: 9). En otro colegio pú-
blico se prescribe que el maestro debe: «Ser modelo en 
la demostración de afecto con los estudiantes, evitando 
los excesos en el trato y la confianza que se brindan» 
(IRN 2009: 9).
Es en las instituciones en las que, por su carácter es-
pecial, los docentes ejercen una mayor autoridad sobre 
los estudiantes donde más se materializan estos temores. 
Así por ejemplo, en el manual de una institución mili-
tar, las conductas homosexuales son causa de expulsión 
(CMSB 2010: 30). Mientras que en una institución de edu-
cación especial, se recomienda a los docentes «No hacer 
propuestas indecorosas a los estudiantes para cumplirlas 
23_Otra institución señala que dicho tipo 
de conductas pertenece a la dimensión 
privada de las personas, por lo que está 
prohibido: «presentar dentro de la insti-
tución manifestaciones eróticas o apa-
sionadas, pues son un derecho íntimo de 
pareja» (JPP 2009: 13).
















fuera del colegio» así como «evitar todo contacto físico 
con estudiantes limitados, discapacitados y adolescen-
tes» (IESM 2009: 30).
Otro tema de disciplinamiento y regulación por par-
te de los manuales es el embarazo. Su carácter abomina-
ble, como lo indica el estudio de Melo, moviliza a todos 
los agentes directos de gobierno de los jóvenes: familia, 
expertos, autoridades escolares. Así, el manual de un 
colegio público establece las siguientes precauciones 
frente al embarazo, previendo que este necesariamente 
producirá conductas amorales:
Cuando una estudiante se encuentre en estado de em-
barazo: 1. Se citará a la estudiante y a sus padres para 
estudiar la situación y brindarle por medio de la oficina 
de psicorientación la asesoría necesaria; 2. El colegio le 
permitirá la presencia a la estudiante, siempre y cuan-
do su comportamiento dentro y fuera de la institución 
se ajuste a los lineamientos establecidos en el Manual de 
Convivencia (CIJA 2011: 21).
La única noticia que da pie a cierto optimismo en el 
examen de los manuales en relación con la sexualidad de 
los estudiantes es la prescripción de un colegio público 
que denota un claro sentido de equidad de género: «A los 
hombres se les está prohibido faltar al respeto a las damas 
y acosarlas sexualmente; o viceversa» (IEBM 2011: 40).
La obsesión por la sexualidad de los alumnos en al-
gunos colegios se evidencia también en los seis casos de 
tutela por embarazo y en los dos por convivir en unión 
libre que revisó la Corte Constitucional, y en la mayoría 
de los cuales la sanción del colegio fue la transferencia 
de los alumnos «culpables» a la jornada nocturna. En el 
manual de un colegio privado católico, citado en una de 
las sentencias, se establece como causal de expulsión: 
«Sostener relaciones maritales y/o convivir públicamente 
con alguna pareja, ser madre de familia y aborto compro-
bado», «Asistir al plantel en estado de gravidez o siendo 
madre soltera», y «Embarazar a una alumna del plantel». 
Sobre estos asuntos, la Corte estableció como jurispru-
dencia general que «en los cambios que conciernen a la 
vida privada, ninguna institución, ni pública ni particular, 
puede erigirse en autoridad para desestimar o desconocer 
las decisiones autónomas de un individuo respecto de la 
unión amorosa, sentimental, matrimonial o de convivencia 
familiar que desee establecer» (Corte Constitucional 2005).
En uno de los casos por embarazo, un colegio públi-
co24 obligó a una estudiante a pasarse a la jornada noc-
turna, argumentando que su manual establecía que «los 
alumnos casados, en unión libre, madres solteras, serán 
admitidos en la jornada nocturna». La Corte falló que el 
colegio debía modificar su manual pues era violatorio 
de los derechos fundamentales y devolverle el cupo a 
la estudiante en la jornada diurna (Corte Constitucional 
1998). En otro caso revisado por la Corte, la sanción a 
una estudiante embarazada fue la de prohibirle asistir 
a la ceremonia de grado (Corte Constitucional 2000). 
Mientras que en el caso de otro colegio público25, una 
estudiante fue trasladada a la jornada nocturna por em-
barazo, ya que por su condición, a juicio del colegio, 
estaba «atentando contra la moral y el buen nombre de 
la Institución» (Corte Constitucional 2005a)26.
En uno de los casos de sanciones a estudiantes que 
convivían en unión libre27, la expulsión de varios estu-
diantes fue apoyada con la paralización de las actividades 
académicas por presión de alumnos y funcionarios del 
colegio y por decisión del Consejo Estudiantil, que contó 
con la participación de padres de familia (Corte Consti-
tucional 2001).
Disciplinamiento y regulación de la performatividad 
estética de los estudiantes
Hay una clara obsesión moral en la mayoría de los manua-
les acerca de la «presentación personal» de los estudiantes 
que indica una vigilancia y regulación permanente sobre 
la forma en que estos se identifican y expresan por medio 
de su cuerpo y atavíos: seis de las veintiún sentencias de 
tutela de la Corte Constitucional sobre asuntos específicos 
se refieren a este asunto28.
26_En un caso similar en el Instituto Las 
Américas, de Barranquilla, las directi-
vas argumentaron que sancionaban a la 
alumna porque con su embarazo estaba 
dando un mal ejemplo a los demás estu-
diantes (Corte Constitucional 2009).
27_Colegio Mixto de Bachillerato San Luis 
Beltrán.
28_Una encuesta reciente a los docentes 
oficiales de Bogotá indica que entre los 
comportamientos que más les disgustan 
son el uso de piercings, aretes y tatuajes 
(32,5%) (Londoño et ál. 2011).
24_El Colegio Nacionalizado «San Martín».
25_Instituto Nacionalizado Litoral Pacífico 
de Nuquí.



































En un régimen de gobierno y de verdad totalmente 
distinto parecería seguir funcionando la proposición de 
Erasmo de 1530: «el vestido es en cierto modo el cuerpo 
del cuerpo, y también por él es dado deducir la traza 
del espíritu» (Erasmo de Rotterdam 2006: 37). En algu-
nos manuales, las prescripciones sobre la estética de los 
estudiantes ocupan un lugar de similar importancia a los 
de la violencia física. Como en el caso del consumo de 
drogas, muchos colegios lo asocian con la criminalidad, 
desconociendo el carácter identitario y performativo que 
el vestido tiene entre los jóvenes, en especial en culturas 
juveniles urbanas que no tienen relación alguna con acti-
vidades consideradas en el país como criminales, distintas 
en algunos casos al consumo de SPA29.
La mayoría de los manuales señala que portar el 
uniforme del colegio es un deber, para garantizar la 
«buena presentación» de los estudiantes y prohíbe o 
«desestimula» el uso de cualquier accesorio que viole la 
uniformidad de la imagen de los estudiantes, como la 
manipulación creativa del uniforme, el maquillaje, los 
piercings y el estilo de cabello y su longitud (para los 
hombres), entre otros aspectos. Que esto hace parte de 
un conocimiento tácito de que el uniforme se relaciona 
con la convivencia, se evidencia en que la mayoría de 
las instituciones no argumenta las razones para estas 
prescripciones30. Entre los argumentos que esgrimen 
unos pocos colegios sobre el uso obligatorio el unifor-
me están que fortalece la identidad institucional31 y que 
evidencia un cuidado de sí mismo32, demuestra «respon-
sabilidad en todos los actos de la vida» (IESM 2009: 21) 
y fomenta el aprendizaje y la convivencia33. El sentido 
sacro institucional del uniforme se evidencia en que 
más de la mitad de las instituciones considera que los 
estudiantes son sancionables por conductas por fuera 
de la escuela cuando lo vistan. La relación entre uso del 
uniforme e imagen institucional se hace palpable en el 
manual de un colegio privado que indica como deber de 
los padres «Velar porque sus hijos no porten el uniforme 
del plantel fuera del horario establecido por la institu-
ción» (CB 2011: 43).
Las únicas dos instituciones que dan argumentos 
para sus prohibiciones hacia la creatividad performativa 
de los estudiantes son católicas. Para un colegio femeni-
no, sus estudiantes: «no necesitan destacarse por cortes 
extravagantes, ni tinturas en el pelo exageradas, como 
tampoco aretes, piercing o elementos correspondientes 
a la moda actual. Nuestra Alumna se distingue por su 
elegancia, porte, limpieza y orden» (GJC 2008: 12).
El segundo colegio, de carácter mixto, las prohíbe 
por el mal ejemplo que les dan a los menores, cuya salud 
peligraría si imitan estos usos: «La institución desestimula 
cualquier alteración artificial del cuerpo como el uso de 
piercings, tatuajes, tinturas de cabello, entre otros, puesto 
que dichas alteraciones atentan contra la salud de los es-
tudiantes que son menores de edad» (CSB 2010: 28).
La exhaustividad de la mirada punitiva hacia la 
presentación de los estudiantes incluye el cabello: se 
prescribe que esté limpio, bien ordenado, con peinados 
sencillos, con modas no clásicas y tinturas, sin moños 
de colores y la prohibición de barba, bigotes o patillas. 
En cuanto a los accesorios, algunos colegios prohíben 
los aretes y pendientes, mientras que un colegio público 
excluye el uso de «joyas y adornos excesivos (topos, som-
breros, gorras, manillas, gafas deportivas, balacas de co-
lor diferente al blanco o azul y otros), y otros elementos 
que desentonen con el uniforme o puedan ocasionar ac-
cidentes» (IEBM 2011: 23). Otro colegio público llega hasta 
regular el tono cromático y el tamaño de los accesorios y 
maquillaje; establece que se debe «Usar maquillaje suave, 
los aretes deberán ser de tamaño pequeño y el esmalte 
no puede ser de color extravagante» (ITV 2011: 17). Solo 
una institución privada, confesional y mixta, establece 
entre los derechos del estudiante el que puedan decidir 
su presentación personal —extensión de su cabello, uso 
de un piercing, tintes en el cabello, maquillaje de uñas—, 
pero en común acuerdo con sus padres (CBE 2011: 15).
En los casos de tutela sobre la estética personal de 
los alumnos, la Corte Constitucional invocó el derecho 
al libre desarrollo de la personalidad y estableció como 
norma general que los colegios no pueden incluir estos 
29_Sobre la performatividad estética de 
los jóvenes, ver Forero (2006), Reguillo 
(2000) Varela y Álvarez-Uria (1989)
30_De las treinta instituciones, solo diez 
expresan los argumentos del porqué 
debe portarse el uniforme (GJC, CCSC, 
CMSB, COHACA, IEDCC, CP, CBE, IEL, IESM, 
IEA). La afirmación acerca del conoci-
miento tácito se basa en que lo más cer-
cano a los sujetos, aquello que todos dan 
por sentado, no tiene que decirse.
31_Ver sobre esto: GJC (2008: 12); CCSC 
(2010: 28); CP (2011: 24).
32_Ver: IEDCC (2010: 33); COHACA (2011: 11).
33_Ver: CBE (2011: 37)
















asuntos como causal de sanciones en sus manuales. En 
un caso34, el colegio prohibió al estudiante asistir a clase 
con un arete en su ceja, por ser «un elemento estrafala-
rio que vulneraba las disposiciones del Manual de Con-
vivencia» (Corte Constitucional 2001a). En otro caso35, 
por uso de piercing, las directivas del colegio público 
defendieron su exigencia de que se lo retirara, aducien-
do que el colegio tenía una población estudiantil muy 
heterogénea, lo que los obligaba a «establecer unos pará-
metros mínimos que permitan la sana convivencia entre 
los estudiantes» (Corte Constitucional 2007).
Los casos sobre el largo del cabello en los estudiantes 
son bastante similares. En un colegio36, la madre del estu-
diante fue citada porque el estudiante «hacía caso omiso 
al corte de su cabello (…) y que era muy rebelde». Poste-
riormente, se le dijo que le buscara otro colegio, a menos 
que su hijo accediera a «llevar un motilado clásico». Según 
la madre, el coordinador del colegio continuó «instigando, 
intimidando y acosando impositivamente para que se cor-
te el cabello. Sin tener en cuenta los perjuicios psicológicos, 
mentales y de depresión que lo está degradando a la míni-
ma inferioridad» (Corte Constitucional 2008).
En un segundo caso37 en que un colegio, también 
público, excluyó a un estudiante por tener el cabello largo, 
el manual establecía de manera aún más precisa el pará-
metro estético que debían seguir los estudiantes para no 
ser sancionados: «deben llevar el cabello corto, ordenado, 
aseado, desbastado, sin figuras y sin colas» (Ibíd.). Otro 
caso38 fue el de un colegio público que argumentó que 
la prohibición de cabello largo «tenía como fin exclusivo 
garantizar la integridad física de los estudiantes, por even-
tuales accidentes que pudieran presentarse, habida cuenta 
de que la institución impartía enseñanza técnica». La res-
puesta del estudiante convenció a la Corte, como conven-
cería al más prosaico de los sentidos: se comprometió a 
tomar «las precauciones del caso como era la de recoger su 
cabello, como ocurría con todo el personal femenino que 
estudiaba en la institución» (Corte Constitucional 2002).
Por último, uno de los casos39 más extravagantes 
en torno a la estética de los estudiantes y que indica la 
minuciosidad de la mirada vigilante de los colegios es el 
de un  colegio público que excluyó a un alumno por no 
usar el tipo de zapatos exigidos por el uniforme, a pesar 
de que los padres argumentaron que no tenían el dinero 
para comprarlo y se comprometieron «a darle al joven 
unos zapatos negros sin importar el material». A pesar 
de ello, uno de los profesores «agredía verbalmente al 
alumno y lo retiraba de clase por el no uso de los zapa-
tos reglamentarios» (Corte Constitucional 2003).
Psicologización, medicalización y criminalización
Hasta aquí hemos visto asomos del dispositivo de psico-
logización-medicalización-criminalización de gobierno 
en las escuelas. Ya vimos como norma de un manual 
que las estudiantes embarazadas deben ser remitidas 
a consulta psicológica. En los siguientes casos veremos 
las formas de psicologización-medicalización-criminali-
zación de otras conductas: del consumo de SPA, de los 
actos sexuales y de los estudiantes «difíciles».
En relación con la sexualidad, el manual de un cole-
gio público incluye entre las funciones del orientador in-
tervenir en comportamientos como «Las manifestaciones 
amorosas propias de novios» y las «conductas sexuales 
impropias dentro de una Comunidad Educativa (gesticu-
lación, mensajes inadecuados que ofendan la dignidad 
del receptor, etc.)» (IEDLA 2010: 17).
En cuanto a las SPA, la legislación nacional obliga 
a las instituciones educativas a ajustar sus manuales al 
Estatuto Nacional de Estupefacientes, estableciendo me-
didas sancionatorias y de prevención40. Con una sola 
excepción (CUP)41, los manuales criminalizan el uso y 
distribución de SPA, tipificándola como una falta grave 
entre las conductas que «atentan contra la integridad 
física, el respeto, la honradez, la moral» (IEL 2010: 13), o 
que incluso «comprometen a el prestigio del instituto y 
denotan en sus autores una disposición hacia la amora-
lidad» (CMSB 2010: 72).
Una institución pública tipifica el consumo y distri-
bución de SPA como delito de la misma gravedad que las 
39_Centro Educativo Distrital Instituto Téc-
nico Tabora (CEDIT).
40_Sobre el consumo y distribución de SPA, 
a partir del decreto 1108 de 1994 (artí-
culos 9-14), las instituciones educativas 
están obligadas a ajustar sus manuales 
con las normas del Estatuto Nacional 
de Estupefacientes. Deben llevar a cabo 
medidas sancionatorias, las cuales con-
templan «la amonestación, la sanción 
y la exclusión del establecimiento», así 
como movilizar a otros agentes en torno 
a este problema, tales como los padres 
formativos la prevención de consumo de 
alcohol y sustancias psicoactivas (Lon-
doño et ál. 2011).
41_Sin embargo, el manual de dicha insti-
tución señala que los «adultos» (directi-
vos, docentes, padres de familia) están en 
la obligación de cuidar la integridad del 
menor, por lo que podría incluir también 
las cuestiones referentes al consumo 
y distribución de SPA. «Consideramos 
que los adultos tenemos la obligación y 
el deber de evitar por todos los medios 
posibles que, por cualquier acción u omi-
y los defensores de familia (Ministerio 
de Justicia 1994: 4). También deben lle-
var a cabo acciones de «prevención inte-
gral» enfocadas en planes de formación 
que «[…] posibiliten la reflexión, movili-
zación, participación y organización en 
torno al fenómeno cultural de las drogas 
y el desarrollo de propuestas y proyec-
tos escolares y comunitarios como alter-
nativas de prevención integral» (Ibíd.). 
También se debe tener en cuenta que 
la mayoría de los docentes públicos de 
Bogotá (70,2%), consideran que los cole-
gios deben incluir dentro de sus temas 
34_Liceo Antonio Nariño de Puerto Berrío.
35_Colegio Externado Nacional Camilo 
Torres.
36_Institución Educativa José María Bravo 
Márquez de Medellín.
37_Institución Educativa INEM Manuel 
Murillo Toro de la ciudad de Ibagué.
38_Instituto Técnico Industrial «Jorge Elié-
cer Gaitán Ayala», de Líbano, Tolima.



































lesiones a miembros de la comunidad educativa, el robo 
y hurto, y la pertenencia a pandillas y grupos satánicos. 
Considera que este tipo de actos no son de su exclusiva 
competencia por lo que «se pondrán en conocimiento 
de los órganos competentes como la Fiscalía General de 
la República, y el ICBF»42 (IEJP 2011: 3). El consumo de SPA 
es motivo de expulsión en cuatro manuales43: la mayoría 
señala que deben tenerse en cuenta factores —atenuan-
tes y agravantes— de la falta, por lo que puede ser san-
cionada con otro tipo de medidas correctivas.
Como en los casos del uso de piercing y el embara-
zo, las medidas reguladoras y punitivas de los colegios 
sobre el consumo de SPA se fundamentan en la protec-
ción del estudiante contra sí mismo. En esta dirección, 
el deber de los docentes de formar contra su consumo se 
justifica en función del derecho de los estudiantes de ser 
orientados y protegidos contra «sustancias que produz-
can dependencia, afecten el bienestar físico y psicoló-
gico de los semejantes y en general situaciones que re-
percuten en su bienestar físico y psicológico» (GJC 2008: 
10). En el manual de un colegio católico, el consumo de 
estupefacientes se acompaña de estrategias formativas 
en las cuales se involucra a expertos psicológicos y a la 
familia del estudiante:
Por requerimiento del Colegio, el estudiante que luego 
de una valoración del SAE [Servicio de Atención a los 
Estudiantes] y de un terapeuta externo a la Institución 
presente dificultades con el manejo de alcohol o sustan-
cias psicoactivas debe asistir a un proceso terapéutico. La 
familia se comprometerá directamente en este, costeará 
el tratamiento y presentará un certificado al Colegio de 
dicha asistencia (CSB 2010: 57).
A su vez, un colegio en concesión del Distrito44 se-
ñalan entre sus deberes institucionales las requisas a los 
estudiantes con el apoyo de la policía:
Como medida preventiva frente al uso y porte de armas o 
sustancias psicotrópicas o psicoactivas, la Institución rea-
lizará requisas en el momento que lo considere necesario 
con el apoyo de la Policía de Menores y en presencia del 
personero estudiantil, un padre de familia, la trabajadora 
social y un directivo docente con el fin de garantizar los 
derechos de los niños(as) y adolescentes (CCSC 2010: 22).
Otra institución privada incluye en su manual exá-
menes de toxicología y otros, al establecer entre sus de-
rechos: «solicitar a un servicio de salud público o pri-
vado un examen de salud para detectar el consumo de 
drogas y/o alcohol» (CCM s.f.: 6).
La polivalencia y omnipresencia gubernamental del 
psicólogo en los colegios se evidencia en las funciones 
que se le asignan al «psico-orientador escolar o conseje-
ro» en un colegio público, quien debe resolver los casos 
de los estudiantes difíciles —«atender los casos espe-
ciales de comportamiento»— y ejercer sobre la comuni-
dad educativa un gobierno de consejería pastoral, para 
facilitar que estos: «identifiquen sus potencialidades, 
ambiciones, expectativas, dificultades, características y 
necesidades, para que tomen sus decisiones conscientes 
y responsablemente, creando un ambiente que estimule 
el rendimiento escolar como persona, futuro profesional 
y ciudadano» (IEDCC 2011: 27).
En las sentencias de la Corte se reporta un caso de 
sospecha de consumo de drogas45 que evidencia el peso 
de las prácticas médicas. Para la Corte, este configuró 
una violación al «derecho a la honra e intimidad del 
menor» por habérsele tomado a varios estudiantes «de 
forma irregular una muestra de sangre en el colegio para 
detectar consumo de alucinógenos», por lo que fueron 
«abucheados por sus compañeros». La irregularidad se 
refiere a que la muestra fue tomada en la enfermería 
del colegio sin el consentimiento de los estudiantes. Las 
directivas de la institución lo justificaron porque «los 
estudiantes habían observado comportamientos extra-
ños durante la jornada académica» (Corte Constitucional 
2006).
El caso de una institución católica46 es uno de los 
más complejos. Se refiere también al consumo de drogas, 
44_Colegios Colsubsidio San Cayetano.
45_Institución Educativa Suazapawa.
46_Colegio Nuestra Señora de Nazareth, de 
Bosa (Bogotá).
sión, se ponga en peligro la integridad 
de los niños, las niñas y jóvenes» (CUP 
2010: 1).
42_Instituto Colombiano de Bienestar Fami-
liar.
43_GJC, IEDLG, CLP, CP.
















aunque su objeto central fue la orientación sexual de 
una estudiante. El colegio involucró en este caso prác-
ticas médicas y psicológicas, así como la solicitud de 
apoyo a la policía. La Corte consideró que el derecho 
a la libre opción sexual no puede ser coartado por los 
colegios. Desde una concepción naturalista, consideró la 
sexualidad como «elemento consustancial a la persona 
humana y a su naturaleza interior». El colegio justificó 
la expulsión de la estudiante porque su manual prohibía 
el lesbianismo, por considerarla una conducta «inmoral». 
Además argumentó que sospechaba que la estudiante 
«se drogaba» con opio, por lo que fue remitida a una 
clínica para exámenes de toxicología. De otra parte, la 
directora del colegio, al encontrar un día a la estudiante 
tomando cerveza con algunas compañeras fuera del co-
legio, la llevó a la estación de policía más cercana, que 
a su vez la remitió a medicina legal para que le practica-
ran exámenes de «sexología y embriaguez». El médico 
de medicina legal se rehusó a practicar los exámenes 
por tratarse de un menor y recomendó remitirla a una 
institución para menores. En su defensa, el colegio argu-
mentó también que la estudiante había tenido repetidas 
fallas de «conducta, puntualidad y presentación perso-
nal», que había expresado que «este colegio es una por-
quería» y que su madre, ante las múltiples citaciones de 
las directivas, se había mostrado «apática e incrédula». 
En su sentencia, la Corte encontró «cierta negligencia 
por parte de la madre de la menor respecto de su edu-
cación», lo cual violaba el principio constitucional de que 
la familia «como núcleo fundamental de la sociedad es el 
primer responsable de la educación de los hijos». Para la 
Corte «son los padres, y no el establecimiento educativo, 
quienes deben velar por el correcto desarrollo social y 
psico-afectivo de los menores».
En relación con la opción sexual de la estudiante, 
la Corte juzgó que se habían violado sus derechos por 
cuanto no es lícito impedirle a las personas «de forma 
arbitraria, alcanzar o perseguir aspiraciones legítimas de 
vida o valorar y escoger libremente las circunstancias 
que dan sentido a su existencia», entre las cuales está 
«la autodeterminación sexual» por pertenecer al ámbi-
to de lo privado. Se trataría de un derecho que solo es 
limitable si lleva a que se eludan «las obligaciones so-
ciales o de solidaridad colectiva», esto es, que se violen 
los derechos de los demás o el ordenamiento jurídico. 
En este sentido, para la Corte solo se podría restringir 
el derecho en casos en que se «adopten conductas que 
constituyan un mal ejemplo para las demás». La Cor-
te aplica, entonces, la concepción liberal de respeto al 
«secreto» y mayor libertad en la esfera privada —tanto 
familiar como íntima— 
que garantice a la persona y a su «familia un reducto o 
espacio físico inexpugnable, ajeno a los otros, en el que 
puede resguardarse, aislándose del tumulto de la vida 
moderna, gozar del recogimiento necesario y proyectar 
tranquilamente su personalidad, alejado y libre de las 
intromisiones o contactos que el sistema social normal-
mente acarrea.
La intromisión del colegio en la vida privada de la 
estudiante incluyó, según la Corte, «toda clase de insi-
nuaciones sobre su posible lesbianismo y su eventual 
vida promiscua», además de «haber aportado al proceso 
las cartas que (la estudiante) le mandó a su compañera 
sentimental», «pues estas constituyen documentos pri-
vados […] cuya aportación al proceso era totalmente 
innecesaria». Pero de otra parte, la Corte insistió, una 
vez más, en el deber de que el gobierno de los alumnos 
en los colegios se apoye en la familia, al establecer en 
el caso específico de supuesto lesbianismo que el deber 
de las directivas del colegio era informarle a sus padres 
«sobre la situación de sus hijos, para que estos le den el 
trato que crean conveniente».
En otros tres de los casos revisados por la Corte, los 
saberes y prácticas psicológicas y médicas desempeña-
ron un papel central. En el primero de ellos, en un co-
legio privado47, se trató de un estudiante diagnosticado 
con asma. Tanto el colegio como la Corte argumentaron 
que la exclusión del estudiante estaba justificada porque 
la institución no tenía «carácter especializado o perso-
nalizado que la obligue a brindar seguridad extrema al 
menor». Según el padre del estudiante, su exclusión se 
debió también a que no fue de buen recibo de las direc-
tivas que hubiera reclamado por los castigos excesivos 
del colegio (Corte Constitucional 2010).
Un segundo caso48 se centró en la hiperquinesia 
de un estudiante, por lo que no se le permitió terminar 
el año escolar. El pediatra del colegio le había diagnos-
ticado déficit de atención, agresividad e hiperactividad. 
La razón para la exclusión del estudiante fue que no se 
había practicado los exámenes ordenados por el médi-
47_Colegio Liceo Campo David.
48_Colegio Integrado Villa del Pilar, de 
Manizales.



































co escolar. Aunque la Corte falló a favor del estudiante, 
una vez más reclamó a la familia en su sentencia por no 
haber cumplido con su deber de realizar los exámenes 
médicos (Corte Constitucional 2005a).
El tercer caso49 giró en torno a la «atención dispersa» 
de un estudiante, esgrimida por el padre para explicar 
sus problemas disciplinarios y académicos, por los que al 
estudiante se le había llamado la atención en el colegio y 
finalmente se había solicitado su retiro. Para el padre, el 
colegio no había tenido en cuenta que esta condición se 
manifiesta en «poca atención en clase, inquietud, irrita-
bilidad, depresión momentánea, niños que son traviesos, 
nerviosos», como también en «capacidad rápida para el 
aprendizaje». Argumentó también que este tipo de niños 
suelen ser perseguidos por los docentes «calificándolos 
de indisciplinados, lo que obviamente se refleja en su 
evaluación académica». La respuesta del colegio fue que 
si bien a su ingreso los padres del estudiante habían ma-
nifestado que tenía el problema de atención, dicho diag-
nóstico nunca fue certificado por un especialista, mientras 
que la psicóloga del colegio había concluido que el pro-
blema no era solo de falta de atención sino de «problemas 
conductuales, en su comportamiento en comunidad».
En su sentencia, a favor del colegio, la Corte con-
cluyó que tanto el estudiante como sus padres habían 
infringido su «deber» educativo. En el caso del estudiante 
se trataría del incumplimiento de su «obligación consigo 
mismo, con la familia, la sociedad y el Estado». En el 
caso de los padres, por no participar en las actividades 
del colegio, no asistir a las reuniones con la psicóloga y 
por la falta de disciplina y de normas que caracterizarían 
la vida familiar, entre las cuales estarían la ausencia de 
un horario de trabajo para el estudiante, lo que habría lle-
vado al incumplimiento de sus deberes escolares. Como 
en casos anteriores, los padres de los otros estudiantes se 
quejaron del comportamiento del estudiante que consti-
tuía, a su juicio, un mal ejemplo para sus hijos (Corte 
Constitucional 2007).
Gobierno por fuera de la escuela y cogobierno familiar
Un poco más de la mitad de las instituciones pretende 
gobernar a los alumnos por fuera de la escuela, para 
que hagan «buen uso del tiempo libre»50. De una parte, 
por medio de prescripciones sobre las formas en que 
los estudiantes deben relacionarse consigo mismos en 
todos los tiempos y lugares: «En mi rol de estudiante 
construyo mi proyecto de vida; hago uso de mi tiempo 
libre con sentido de autorrealización, estoy motivado y 
comprometido con mi formación académica, científica 
y de convivencia» (IEA 2011: 10). De otra parte, prohi-
biendo por fuera de la escuela las mismas conductas 
sancionables en esta:
Me abstengo de cometer actos que afecten a la comu-
nidad, a la sociedad y las buenas costumbres (Ingerir 
bebidas alcohólicas, usar drogas o sustancias psicoac-
tivas, hurtar, portar armas, fumar, agresión verbal y 
física, amenazas, chantaje, intimidación, vandalismo, 
pandillas y otras conductas similares con uniforme o 
sin él, dentro o fuera de la institución) (El hacerlo se 
constituye en una FALTA DE ESPECIAL GRAVEDAD) 
(IEBM 2011: 24).
Por último, como veremos más adelante, prescri-
biéndoles a los padres de familia formas de gobierno de 
sus hijos isomorfas con las que los manuales contem-
plan para los estudiantes dentro del colegio.
La mayoría de los colegios, de manera fetichista, 
hace prescripciones sobre la conducta de los estudiantes 
por fuera de la escuela, solo si están portando el uni-
forme. Además de asuntos de convivencia social, estas 
incluyen otros concebidos como de protección de los es-
tudiantes, como su conducta sexual, el ingreso a estable-
cimientos públicos considerados peligrosos y el consumo 
de tabaco, alcohol y SPA. El fetichismo del uniforme de 
los colegios plantea problemas normativos complejos en 
relación con sus conductas sexuales, pues les impediría 
sancionarlos si el acto sexual por fuera del colegio se 
realizara sin ropa.
Cuatro instituciones51 señalan como faltas sanciona-
bles la exhibición de relaciones amorosas y las conduc-
tas sexuales portando el uniforme52. Como lo plantea el 
manual de la institución privada laica, que evidencia un 
conocimiento precario de las diferentes opciones sexua-
les, se sancionará: «La realización de actos o conductas 
homosexuales explícitas como masturbación, exhibicio-
nismo y manifestaciones heterosexuales y homosexua-
les dentro del Colegio o fuera de él vistiendo uniforme 
oficial» (CCM s.f.: 7).
49_Colegio Centro Pedagógico Colombia, 
de Popayán.
50_En diecisiete de las treinta instituciones, 
de las cuales doce son públicas (CCSC, 
ITV, ITSE, IRU, NSR, IDF, IEDC, CIJA, IEA, 
IEBM, IEDLA, JPP) y cinco privadas (IESM, 
GJC, CP, IEL, CLP).
51_Una católica, una privada laica, privada 
de educación especial, y una pública.
52_GJC, IDF, CCM.
















Hay una serie de escenarios prohibidos para los es-
tudiantes que portan el uniforme del colegio, algunos de 
ellos por razones difíciles de comprender: bares, prostí-
bulos, videojuegos, billares y canchas de tejo53. Parece 
pervivir la imagen, configurada en la primera mitad del 
siglo pasado, de que los lugares frecuentados por los 
sectores populares (billares, canchas de tejo) son, por 
ello, peligrosos.
Aunque solo seis de los treinta manuales contem-
plan de manera explícita la participación de la familia 
en el diseño, modificación y evaluación de los propios 
manuales54, los colegios sí esperan contar con la familia 
en el gobierno de los estudiantes. En esto los colegios ca-
tólicos son especialmente enfáticos y se arrogan la potes-
tad de indicarles a los padres cómo educar a sus hijos por 
medio de prescripciones que recurren a prácticas pastora-
les de gobierno, como la de constituirse en modelos para 
sus hijos: «Como Padres, deben inculcar a sus Hijas una 
educación que a través del ejemplo cotidiano, sea rica en 
valores dentro de un ambiente sano, de responsabilidad y 
autoestima» (GJC 2008: 6). En el manual de otro colegio 
católico se indica como deber de los padres apoyar al co-
legio para conducir la libertad de sus hijas y vigilarlas por 
fuera del escenario escolar. Los padres deben: «Dialogar 
con sus hijas y afianzar la unidad familiar, conocer los 
amigos y amigas, sus programas para orientarlas adecua-
damente, cuidar y evitar el consumo de licor, cigarrillo, 
sustancias psicoactivas y otras contravenciones como las 
lesiones personales» (CSJ 2008: 23).
Pero en los manuales de los colegios públicos se en-
cuentran también casos de pervivencia de formas pasto-
rales de gobierno y la mayoría de ellos también se apoya 
en el cogobierno familiar para conducir la libertad de los 
estudiantes. Es así como, violando claramente los pre-
ceptos constitucionales, el Colegio Nuestra Señora del 
Rosario —que a pesar de su nombre es un colegio pú-
blico— señala como deber de los padres una formación 
pastoral: «Cultivar el espíritu religioso en la fe, en los 
valores y las virtudes humanas y cristianas de sus hijos» 
(NSR s.f.: 8) e inculcar en sus hijos valores católicos: «La 
formación afectivo-sexual de sus hijos, dando ejemplo 
de amor, fidelidad, perdón, respeto y paciencia» (Ibíd.).
Los padres están en la obligación de vigilar y re-
gular la libertad de sus hijos de manera permanente. 
Deben «conocer las amistades de sus hijos, diversiones 
y descanso estableciendo normas sobre el empleo del 
tiempo libre, el uso del dinero, paseos, programas de te-
levisión, videos, libros de lectura y revistas» (Ibíd.). Otro 
colegio, les prescribe a los padres «orientar al joven en la 
correcta utilización del tiempo libre» (IEBM 2011: 32). En 
otro manual, se les asigna a los padres deberes policivos, 
de denunciar al colegio u otras autoridades, entre otros 
asuntos, el «consumo de drogas ilícitas» (JPP 2009: 23).
Reflexiones finales. El gobierno contemporáneo en torno 
a la escuela
Las formas y los alcances del gobierno de los estudiantes 
que hemos examinado dan pistas sobre las particulari-
dades de los saberes y líneas de fuerza por medio de los 
cuales la escuela está actualizando su poder en el país: 
su capacidad de afectar a los individuos y a la sociedad 
y de renovar las promesas de salvación que la han carac-
terizado desde su nacimiento en el siglo XV.
Nuestra hipótesis, en esta dirección, es que en las 
escuelas se estarían configurando ensamblajes de gobier-
no específicos e idiosincráticos —diferenciados, en su fun-
cionamiento, de los de las otras instituciones de encierro 
de la modernidad (familia, lugares de trabajo, cárceles, 
hospitales)— que las situarían como centro de grave-
dad inexpugnable y absolutamente necesario para el 
funcionamiento de los dispositivos contemporáneos de 
gobierno de los individuos y de la población. En el mun-
do contemporáneo, el gobierno de las escuelas sería lo 
que podríamos denominar como un gobierno en torno 
a ellas. No sería, entonces, simplemente un gobierno 
en ellas; sino un gobierno del «adentro» de la escuela 
que se apropia, traduce e intensifica formas de gobierno 
«del afuera» y que también «exterioriza» sus formas de 
gobierno, al conectarse con prácticas de gobierno «ex-
ternas». Pareciera entonces que las rígidas fronteras de 
la escuela que algunos de los analistas más lúcidos55 han 
señalado como particularmente infranqueables en su di-
mensión pedagógica (por su impermeabilidad a saberes 
y prácticas de enseñanza y aprendizaje extraescolares) 
están siendo atravesadas, en lo que se refiere a sus prác-
ticas de gobierno, en movimientos tanto de repliegue 
como de despliegue, por múltiples vías de alta velocidad.
En primer lugar, la mirada sobre los manuales de 
convivencia y los casos descritos en las sentencias de 
tutelas, permiten evidenciar cómo el gobierno escolar 
53_CCSC, IEDLA, CSJ, CMSB, IDF, CLP, IEL.
54_CCSC, CB, CLP, IEA, IEDC, IEBM.
55_Para solo dar un par de ejemplos: Dewey 
(1984;  2004) y Mockus et ál. (1995).



































se inscribe en un denso y complejo campo de fuerzas, 
a partir del cual las escuelas llevan a cabo procesos de 
traducción y conexión de líneas de fuerza tanto «exter-
nas» como «internas» para gobernar en la escuela: leyes y 
sentencias constitucionales, judiciales y educativas; nor-
mas y recomendaciones del Ministerio de Educación y 
las secretarías de educación regionales y locales; saberes 
y prácticas médicas, psicológicas, sexológicas, jurídicas y 
policivas, así como las actuaciones de las familias, las 
directivas de los colegios, los maestros y los estudiantes.
Pero estas mismas líneas de fuerza se desdoblan hacia 
«afuera»: se conectan con, intensifican, y tienen efectos 
sobre las prácticas de gobierno de sujetos e instituciones 
por fuera de la escuela. El principal ejemplo de ello es la 
forma en que la problematización, por medio de las tutelas 
interpuestas por los padres de familia, de las actuaciones 
de las directivas de los colegios, y las argumentaciones 
de estos en su defensa, han tenido efectos públicos de 
gran alcance, llevando a la Corte Constitucional a sentar 
jurisprudencia de obligatorio cumplimiento en todas las 
instituciones educativas del país. Ejemplo, este, de un 
desdoblamiento gubernamental de la escuela, particular-
mente potente, como hemos visto, en que la judicializa-
ción en la escuela de un acto que parecería insignifican-
te, como el uso de piercings, conduce a la delimitación 
constitucional de los alcances del derecho fundamental 
al libre desarrollo de la personalidad.
Pero el despliegue-repliegue de esta línea jurídica 
de fuerza en torno a la escuela no solo ha tenido efec-
tos sobre la normatividad nacional y sobre el régimen 
jurídico de las escuelas, plasmado en sus manuales de 
convivencia: ha debilitado también la histórica sobera-
nía de las escuelas en relación con su autoridad para 
seleccionar a sus estudiantes. La racionalidad incluyente 
de los fallos de la Corte Constitucional, fundamentados 
en el derecho a la educación, que a su vez se ha confi-
gurado como deber, ha comenzado a abrir las puertas 
de las escuelas (o en nuestro caso, a prohibir su cierre) 
a individuos a los que estas deberán seguir educando, 
incluso, contra su voluntad institucional.
Pero no es este el único ejemplo del despliegue y re-
pliegue de poder en torno a la escuela que hemos cons-
tatado. Vimos también cómo los colegios extienden la 
jurisdicción de sus prescripciones a la vida familiar, a los 
espacios y escenarios públicos, y al tiempo libre de los 
estudiantes. El cogobierno escuela-familia es particular-
mente lábil en su capacidad de traspasar hacia «adentro» 
y hacia «afuera» las fronteras de la escuela. De una parte, 
haciendo partícipe a la familia en las prácticas pastora-
les, disciplinarias y reguladoras de las conductas de los 
estudiantes en la escuela. De otra parte, escolarizando 
la vida familiar, por medio de prescripciones y consejos 
sobre cómo los padres deben gobernar a los estudiantes 
en el hogar.
Como hemos visto, es en torno a los saberes y prác-
ticas psicológicas, médicas y policivas que se articula 
el repliegue-despliegue de las formas de gobierno que 
conectan a la escuela con los escenarios y espacios pú-
blicos y con el tiempo libre de los estudiantes. De una 
parte, está el esfuerzo de las directivas de los colegios 
por establecer alianzas con la policía y las instituciones 
médicas y psiquiátricas para gobernar a los estudiantes 
en estos escenarios. De otra parte, por medio de la apro-
piación en los escenarios escolares de lógicas policivas 
y, desde hace unos años, del ingreso a las escuelas de la 
fuerza pública para llevar a cabo requisas a los estudian-
tes buscando armas y SPA.
Por su historicidad, el caso de la psicología es 
más complejo. En el país, hasta más o menos los años 
ochenta, las prácticas pedagógicas de la escuela se fun-
damentaban, de manera privilegiada, en la psicología. 
La concepción hegemónica era que las «leyes» del desa-
rrollo cognitivo y psicosocial de los niños y adolescentes 
permitían deducir cómo enseñar. En el país, entre otras 
razones por la legitimidad que adquirió la pedagogía 
como saber propio del maestro, a partir del Movimiento 
Pedagógico, se debilitó la hegemonía de la psicología en 
relación con las prácticas de enseñanza; debilitamiento 
que se constata en una encuesta reciente a los docentes 
públicos de Bogotá. En dicha encuesta, en respuesta a la 
pregunta sobre los campos de saber que consideraban 
de mayor importancia para orientar la enseñanza y la 
reflexión sobre el oficio docente, solo 9,4% de los docen-
tes respondieron que la psicología (Londoño et al 2011: 
107). ¿Qué explica, entonces, que la psicología tenga un 
lugar tan central en los manuales de convivencia y en 
las escuelas? La respuesta estaría, a nuestro juicio, en la 
vocación gubernamental de esta disciplina en la socie-
dad contemporánea. Como en el conjunto de escenarios 
en los que el saber y las prácticas psicológicas no solo 
han sobrevivido, sino que se han intensificado —como 
















en la intimidad privada, la familia, y las empresas—,  en 
las escuelas también están contribuyendo de manera 
decidida a fundamentar y metodizar las formas contem-
poráneas de gobierno.
En esta dirección, como hemos visto en los manua-
les y en los debates en torno a las tutelas, se puede 
hablar de un fenómeno arraigado de psicologización, en 
tanto aculturación psicológica de la población. Hemos 
constatado las argumentaciones psicológicas sobre las 
características morales de los estudiantes, tanto por par-
te de los maestros como de las directivas y los padres 
de familia. Igualmente hemos constatado un conjunto de 
prescripciones y prácticas psicológicas anudadas al go-
bierno de los estudiantes: prescripciones para ellos y sus 
familias sobre su desarrollo personal integral, y un con-
junto de prácticas psicoterapéuticas, dirigidas de manera 
privilegiada hacia los estudiantes «difíciles».
Los repliegues y despliegues de las líneas de fuerza 
de gobierno en torno a la escuela atraviesan también, 
como hemos visto, los escenarios de la intimidad de los 
estudiantes, de su vida familiar y de lo público. Como 
examinaremos a continuación al referirnos a la hibrida-
ción de formas de gobierno que caracteriza las prescrip-
ciones de los manuales de convivencia, se evidencian 
también trayectorias circulares permanentes entre lo pri-
vado íntimo, lo privado familiar y lo público, en un flujo 
que conecta las prescripciones de los manuales sobre 
cómo los estudiantes deben relacionarse consigo mismos 
y con los demás estamentos de la comunidad educativa, 
con sus familias y con los espacios públicos; así como 
prescripciones de los manuales, de diversos expertos 
(médicos, psicólogos) y de la rama judicial del Estado 
sobre cómo los colegios, las familias y las instituciones 
estatales en su conjunto deben conducir y gobernar a los 
estudiantes y cómo estos deben autogobernarse.
Un segundo asunto, que a nuestro juicio ayudaría 
también a explicar la potencia del gobierno en torno a 
la escuela, es la muy peculiar hibridación, que hemos 
encontrado en los manuales, de formas de gobierno pas-
torales y disciplinarias clásicas con prácticas más con-
temporáneas de gobierno regulador y liberal. Esta hibri-
dación que ocurre aun dentro de un mismo manual, se 
constata en los diversos verbos usados para nombrar las 
formas de gobernar a los estudiantes, que abarcan des-
de lo pastoral y disciplinario hasta lo liberal-regulador: 
aconsejar, guiar, orientar, conducir, defender, proteger, 
examinar, prohibir, sancionar, excluir, expulsar, interve-
nir, incentivar-desestimular, desarrollar, dialogar, conci-
liar, ejercer su capacidad, construir, decidir, participar.
En el extremo liberal-regulador, hacia finales de la 
lista, los verbos cambian de sujeto: ya no es una figura 
de autoridad o una norma «externa» la que gobierna, 
sino que se expresan las formas en que los estudiantes 
deben participar «voluntariamente» de su propio gobier-
no. Aquí la libertad se convierte en un mandato: hay que 
ejercerla para que las prácticas reguladoras de gobierno 
funcionen, pues estas actúan sobre el movimiento, so-
bre las acciones «libres». Y como lo ha expuesto Michel 
Foucault y otros autores56, en estas formas contemporá-
neas de gobierno se recontextualizan las prescripciones 
que, en su forma hegemónica en la modernidad occi-
dental, fueron las del poder pastoral del cristianismo 
institucional y, como tal, parte constitutiva de la prác-
tica pedagógica hasta el siglo XVIII, por medio de las 
cuales los individuos son conducidos a actuar sobre sí 
mismos para hacer efectivas las formas en que están 
siendo gobernados. Se trata de prácticas contempladas 
ya en las indicaciones sobre los manuales de conviven-
cia de la Ley General de Educación que señalan que se 
debe fomentar en los estudiantes «el conocimiento de 
sí mismos» y que son recurrentes, con diferentes nom-
bres, en los manuales y los casos revisados por la Corte 
Constitucional: autodisciplina, autocontrol, cuidado de 
sí, obligación consigo mismo, autorrealización.
Prácticas que a su vez se relacionan conceptual y 
estratégicamente con una serie de disposiciones —poco 
liberales en el sentido clásico del término— que configu-
ran una de las líneas de fuerza más potentes de los nue-
vos dispositivos de gobierno: aquellas que fundamentan 
su intervención sobre la intimidad de los estudiantes en 
que es necesario protegerlos de sí mismos, como las de 
regulación de su libertad privada, la sexualidad y el con-
sumo de SPA, para que no afecten su propio bienestar. 
Se trata de prácticas que se inscriben en una tendencia 
a señalar a los estudiantes como responsables de sus éxi-
tos o fracasos en las escuelas, como se constata en otros 
estudios en el país que hemos realizado en el Centro de 
Estudios Sociales de la Universidad Nacional de Colom-
bia, que han indagado acerca de las percepciones de la 
comunidad educativa y de los secretarios de educación, 
sobre las responsabilidades de diversos agentes en torno 
56_Ver Foucault (1988; 2002; 2006 y 2007), 
Rose (1999 y 2007) y Sáenz (2010).



































al derecho a la educación. Tendencia que en este escrito 
pudimos vislumbrar, con cierta regularidad, en el discurso 
de las directivas de los colegios y en las sentencias de la 
Corte Constitucional. A partir de este conjunto de indi-
cios se podría afirmar que cada vez cobran más fuerza 
las representaciones sobre el deber de los estudiantes de 
ser educables y gobernables, la cual señalaría el princi-
pal límite de su libertad.
El ensamblaje particular de prácticas de gobierno 
que hemos descrito tiene dos cualidades o potencias 
adicionales. De una parte, se dispone hacia un gobier-
no «total» (atención, no estamos diciendo que lo haya 
logrado): gobierno en todos los espacios y tiempos de 
los estudiantes, así como gobierno multiagencial: de las 
directivas, de los docentes; de los orientadores, psicó-
logos y médicos; de las familias, de la policía, entre los 
estudiantes, y de los estudiantes sobre sí.
De otra parte, sus diferentes modalidades se dispo-
nen, en varios de los manuales que hemos analizado, en 
estrategias de «relevos» de formas de gobierno, que se 
podrían esquematizar de la siguiente manera. Como pri-
mera e ideal forma de gobierno, se confía en un gobier-
no efectivo de sí, por medio del cual los estudiantes se 
autorregularían de manera efectiva y podrían entonces 
ser regulados de manera relativamente indirecta, invisi-
ble, sutil, «libre» e impersonal. En los casos fallidos, se 
pasa a la intensificación, en torno a los alumnos «difíciles» 
o «vulnerables», de prácticas disciplinarias de gobierno: 
vigilancia permanente de estos estudiantes; observación 
puntillosa por parte de los docentes de sus actitudes y 
conductas para conocer sus características psicológicas, 
morales y sociales; y aplicación de sanciones que los co-
rrijan y los hagan obedecer. En una última «trinchera» de 
gobierno, los casos especiales son conducidos a prácticas 
psicoterapéuticas personalizadas, directas, explícitas e in-
tensivas de carácter pastoral, basadas en la orientación 
personalizada, la confesión y el examen de conciencia 
(en las cuales, como hemos visto, se hace partícipe a la 
familia). Prácticas que buscarían, entre otros propósitos, 
que el estudiante logre autogobernarse de manera ade-
cuada: eso, es que corrija las formas en que se relaciona 
consigo mismo.
En tercer lugar, consideramos que la potencia de 
las formas particulares de gobierno en torno a la escuela 
reside no solo en la labilidad con que estas se desplie-
gan y repliegan; o en su peculiar ensamblaje de diferen-
tes formas de gobierno; sino también en su anclaje en 
prácticas y discursos autoritarios que actualizan las tra-
diciones moral y estéticamente conservadoras que han 
hegemonizado históricamente en el campo educativo y 
social en el país. En este sentido, cabe subrayar que en 
el examen que hemos realizado de los manuales, con la ex-
cepción de los colegios católicos, no hay grandes diferen-
cias en los manuales de los colegios públicos y privados 
en términos de la prevalencia de tendencias autoritarias.
En los manuales se evidencia un pánico moral casi 
omnicomprensivo hacia las subjetividades y culturas 
emergentes entre niños y jóvenes, que se dirige de ma-
nera privilegiada a sus prácticas sexuales y corporales. 
En términos de las conceptualizaciones y prescripciones 
de los manuales, este pánico moral configura una cade-
na de «peligros» que se fabrican e intensifican entre sí, 
haciendo que conductas razonablemente poco riesgosas 
se califiquen como «gravísimas»: así el uso de piercings 
y de cabello largo se conecta con la insubordinación y 
la indisciplina (eso es, con usos inadecuados de la li-
bertad), que a la vez se conectan con apasionamientos, 
exhibicionismos e «inmoralidades» sexuales (en las que 
algunos manuales inscriben la homosexualidad y el les-
bianismo), con embarazos precoces y con el consumo 
de SPA; y todos las anteriores con la antisocialidad y el 
crimen, configurando así el perfil de individuos peligro-
sos y abominables.
Un ejemplo de ello lo constituye el control porme-
norizado sobre la presentación personal de los estudian-
tes que se establece en buena parte de los manuales de 
convivencia; como señalan algunas investigaciones, los 
medios privilegiados de expresión de los jóvenes ya no 
se centran tanto en la escritura o en la palabra, sino en 
la capacidad de modificar su propia apariencia, en donde 
se destaca una fuerte relación entre la identidad, la disi-
dencia y la estética (identidad performativa). En contras-
te, el uniforme escolar representa lo que es «tradicional» 
y «heredado» de la institución —casi que un valor por sí 
mismo—, a razón de lo anterior el uso del uniforme es 
fijado por puntillosas normas que incluyen sus colores 
y formas exactas, lugares y horas precisas para su uso, 
así como formas de porte «ideales». En ese sentido, to-
das las modificaciones que los estudiantes realizan en 
su presentación personal, desde aquellas consideradas 
como «extravagantes» hasta aquellas casi imperceptibles 
















—color de esmalte, estilos de cabello, intervenciones a 
la indumentaria— pueden ser consideradas como una 
afrenta a la «imagen» de la institución y una señal de 
peligro moral.
Consideramos que este pánico moral que, repeti-
mos, es generalizado y no exclusivo de los colegios cató-
licos, es conservador en un sentido más de fondo que el 
ideológico. En el caso de la sexualidad, no se trata sim-
plemente, a nuestro juicio, de la actualización del odio 
ANExO_ Manuales consultados
INstItucIóN sIgLas ubIcacIóN tIpo dE INstItucIóN
1 Colegio Berchmans CBE Cali (Valle del Cauca) institución privada confesional mixta  
2 Colegio Bolivariano CB Bogotá institución privada especial (adultos)
3 Colegio Claudio Matte CCM Bogotá institución privada laica
4 Colegio Clemencia de Caycedo IEDCC Bogotá institución pública femenina
5 Colegio La Presentación CLP Duitama (Boyacá) institución privada confesional femenina
6 Colegio Las Américas IEDLA Bogotá institución pública
7 Colegio Militar Simón Bolívar CMSB Bogotá institución privada militar
8 Colegio Panamericano CP Floridablanca (Santander) institución privada laica
9 Colegio San Bartolomé La Merced CSB Bogotá institución privada confesional mixta  
10 Colegio Siervas de San José CSJ Bogotá institución privada confesional femenina
11 Colegio Unidad Pedagógica CUP Bogotá institución privada laica
12 Colegios Colsubsidio San Cayetano CCSC Bogotá institución pública 
13 Colegios OHACA. El Olarte, El Hato, La Argentina,  
El Curubital y Los Arrayanes 
COHACA Bogotá institución pública rural   
14 Gimnasio Josefina Castro Escobar GJC Bogotá institución privada confesional femenina 
15 I.E.D Laureano Gómez IEDLG Bogotá institución pública técnica 
16 Institución Educativa  Técnica  Rafael Uribe IRU Toca (Boyacá) institución pública
17 Institución Educativa Bartolomé Mitre IEBM Chinchiná (Caldas) institución pública
18 Institución Educativa CASD de Armenia IEA Armenia  (Quindío) institución pública
19 Institución Educativa CASD José Prudencio Padilla JPP Barrancabermeja (Santander) institución pública
20 Institución Educativa Colegio Integrado Juan Atalaya CIJA Cúcuta (Norte de Santander) institución pública
21 Institución Educativa Deogracias Cardona IEDC Pereira (Risaralda) institución pública
22 Institución Educativa Juan Pablo II IEJP Saboyá  (Boyacá) institución pública
23 Institución Educativa laSalle IEL Ocaña (Norte de Santander) institución privada confesional
24 Institución Educativa Nuestra Señora del Rosario NSR El Rosario (Nariño) institución pública
25 Institución Educativa Rafael Núñez IRN Tarazá (Antioquia) institución pública
26 Institución Educativa Rural Departamental Fonquetá IDF Chía (Cundinamarca) institución educativa rural departamental
27 Institución Educativa Técnica San Martin de Tours IESM Sogamoso (Boyacá) institución privada especial 
28 Instituto Técnico Industrial de Villavicencio ITV Villavicencio (Meta) institución pública
29 Instituto Técnico Superior de Pereira ITSE Pereira (Risaralda) institución pública
30 Liceo Campo David LCD Bogotá institución privada laica
católico hacia la carne pecaminosa. Como hemos visto, 
hay un pánico hacia su visibilidad. Pervive entonces la 
idea de la sexualidad como secreto, como algo que hay 
que ocultar, en especial si transgrede el régimen hete-
rosexual hegemónico. Temor, diríamos, entonces, a los 
efectos de la sexualidad de los estudiantes en los docen-
tes, directivos y padres de familia: temor a la incitación 
del propio deseo.
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sta es la historia de un fracaso pedagógico en-
samblado en Colombia. De un curso cerrado. 
Hacerlo público permite reflexionar sobre un 
tema que excede con mucho mi experiencia, si 
bien no me resulta ajeno: la coyuntura actual 
de la educación superior en Colombia. Esta es la razón, 
si no del escrito, sí de su publicación. En él me refiero a 
los retos actuales de la educación universitaria en el país 
y al tema, en concreto, de la enseñanza entre nosotros 
de la historia de España. En la primera sección discuto 
el contenido, semana a semana, de mi curso «Historia, 
literatura y artes en la España moderna», sus dificulta-
des y sus posibilidades. En la segunda parte procuro 
responder a la pregunta sobre por qué ese curso, que 
disfruté tanto y que cultivaré siempre, recibió tan pocos 
estudiantes y debió cerrarse. El tema puede ser de inte-
rés ahora, cuando discutimos la reforma educativa. Estas 
reflexiones son preliminares, no llevan notas al pie ni 
anexos, ni se enfocan en la situación de alguna univer-
sidad en particular. A la manera de un curso fracasado, 
y guardando las proporciones, la educación en Colombia 
está en mora de reflexión, debate y negociación.
En el ruedo ibérico: una experiencia universitaria
Decidí enseñar la historia de España como un complemen-
to de mi desempeño académico. Pensé que podría cons-
tituirse en una línea nueva que atrajera e hiciera parte 
de mi trabajo como historiador. Estudio la historia de la 
cultura escrita americana, con énfasis en la historiografía 
republicana, y enseño el siglo XIX en Colombia y América 
Latina. Estos temas no mueven multitudes y pensé que 















adelantar mis investigaciones con el pleno beneplácito 
de la universidad. Quién sabe, me dije, acaso pueda in-
vestigar la historia de España y publicar sobre ella desde 
Colombia.
En cuanto al sentido de su enseñanza, siempre con-
cebí la construcción de una línea de historia de España 
como parte de un triángulo que permitiría apuntalar 
mejor el estudio de la historia latinoamericana: España, 
África y la América prehispánica, cada una estudiada por 
sí misma y no por proyección desde nuestra historia. En 
Colombia, los departamentos de historia contemplan la 
enseñanza sobre la América prehispánica, aunque por lo 
general los mejores conocedores del tema son arqueólo-
gos y etnohistoriadores adscritos a departamentos de an-
tropología. Tenemos en Colombia un par de escuelas con 
estudios afroamericanos, negritudes e incluso historia 
africana, si bien esta última está menos desarrollada. Cu-
riosamente, no existen ni expertos ni cursos de historia 
de España, y en cambio abundan profesores de historia 
europea, antigua, medieval, moderna y contemporánea. 
Entre los colonialistas, España siempre se estudia por 
proyección, en cursos sobre las sociedades coloniales 
hispanoamericanas, en los que figuran revestidas de 
misterio palabras como «rey», «Consejo de Indias», «Casa 
de Austria», «reformas borbónicas» y «crisis imperial». 
Un misterio acaso similar al que producían esas mismas 
palabras entre los antiguos súbditos coloniales. Recuer-
do a un muy buen estudiante de maestría, cuya tesis 
dirigí, que se quebró la cabeza tratando de comprender 
qué significaba que Guasca, en el Nuevo Reyno, tuviera 
el estatus de «Pueblo del Rey». Buscó la respuesta en 
José María Ots Capdequí, en la Novísima recopilación 
de leyes de Indias y en todos nuestros colonialistas, sin 
encontrarla, pues aquella institución proviene de la Re-
conquista medieval española y fue reactivada con gran 
beneficio para la monarquía durante la conquista de Ca-
narias y en la repartición del Reino de Granada. Hoy le 
sugeriría que empezara por leer Fuenteovejuna, en la 
versión de Lope de Vega. Luego de su famosa asonada, 
Fuenteovejuna dejó de ser prerrogativa señorial del co-
mendador y pasó al gobierno directo del rey. Es decir, 
fue declarado Pueblo del Rey.
El primer curso que ofrecí tuvo una buena acogida 
inicial. Lo inscribieron veinticinco estudiantes, número 
que no se tiene por mucho en mi universidad, pero que 
a mí me parece enorme si se ha de seguir el progreso 
de los participantes en el pensamiento y la escritura de 
la historia. Pero esa versión tenía un problema grave, 
pues insistí en que fuera un curso general sobre toda 
la historia de España. Con la paleolítica aparición del 
Hombre de Atapuerca sobrevino la estampida de siete 
estudiantes. ¿A qué la prehistoria en un país sin preho-
mínidos?, me dije. Me defendí de mí mismo pensando 
que en Colombia y América sí tenemos paleolítico, y por 
lo tanto un neolítico diferente, propio, paralelo e inde-
pendiente del Viejo Mundo. Se lo ha estudiado con nom-
bres diferentes, mas en América ocurrió la transición de 
las bandas de cazadores recolectores a las ciudades y 
los Estados, igual que en la española Tartessos. Segundo 
éxodo, esta vez de cinco. No habían oído hablar de Tar-
tessos, si bien todos eran helenófilos obedientes (¿quién 
no lo ha sido alguna vez?); ni del Neolítico, si bien nin-
guno ignoraba por completo al Minotauro, aunque no 
pudieran poner su palacio en el mapa ni en el tiempo. 
Tartessos fue difícil de enseñar, y tal vez me habría sido 
útil conocer la importancia que tendría esa antigua ci-
vilización —con su palacio, su templo a Melkaart, sus 
ciudades y sus minas— en la obra de Federico García 
Lorca, en su duende, su Romancero Gitano y sus Bodas 
de Sangre. El poeta que leyó con tanta iluminación los 
trabajos arqueológicos de Schulten sobre la Tartessos mi-
lenaria y su heredera Turdetania. La cantaora gitana que 
confesó que rechazaba la propuesta de matrimonio de 
un multimillonario heredero Rotschild porque el apellido 
del magnate no llegaba a los tobillos de su antiquísima 
estirpe tartessia.
Luego de Aníbal y de Adriano seguían en el curso 
dos anchas y duras mesetas, pero eso sí, flanqueadas de 
verdísimas colinas. Aprendí que los estudiantes no tenían 
tiempo para exploraciones más allá del programa del cur-
so, pues tenían que atender sus econometrías, físicas y 
cursos sobre grandes pensadores. Con todo, estudiamos 
las invasiones bárbaras en el maravilloso capítulo de Mi-
chael Kulikowski, «The Search for Gothic Origins» (del 
libro Rome’s Gothic Wars). Seguimos su explicación del 
limes romano (la frontera del Imperio) y analizamos el 
significado problemático de etnónimos como «Alamani», 
«Godos», «Burgundios» o «Suevos». Problema similar al 
de las voces «Guane», «Quimbaya» o «Muisca», en el que 
no pensamos cuando pasamos obediente revista a nues-
tra historia prehispánica. Y de Virgilio leímos su cuarta 
Geórgica, Las Abejas, donde, a cubierto de un tratado de 
apicultura, el poeta discurre, con la sofisticación que era 
norma en la corte de Augusto, sobre las peligrosas col-
menas de bárbaros apiñadas allende el limes. No había 
aquí una lección (el problema de los etnónimos) sino 
dos: cuando el poeta de una corte imperial discurre sobre 
abejas, a diferencia de un agrónomo de nuestros tiempos, 
está hablando de algo más.
Pasadas estas antiguallas seguían las oscuridades vi-
sigodas, las luces de al-Ándalus y el enjambre de los rei-
nos cristianos medievales. Tres semanas largas, basadas 


























en historiografías entre incipientes y excesivamente es-
pecializadas, llenas de lecciones difíciles en estos países 
lejanos. Comprendimos la España visigótica como una 
sociedad de conquista, formada en proporciones seme-
jantes a la nuestra: Hispania estaba poblada por cerca de 
tres millones de íbero-romanos y fue conquistada y go-
bernada durante cerca de tres siglos por apenas 80.000 
invasores germánicos. Mis estudiantes se sorprendieron 
con la idea de que la nuestra fuera y siguiera siendo una 
sociedad de conquista; una república de conquistado-
res y conquistados. La mayoría daba por cierto que la 
nuestra es una república de iguales. No fue, pues, eficaz 
aquella buscada lección sobre el peso que cargan las 
sociedades señoriales, que los economistas inteligentes 
llaman «subdesarrollo».
Pasamos a la sofisticación de las ciudades, universi-
dades y cortes musulmanas de al-Ándalus, y a la Alham-
bra. Habría venido bien un cuento de Goytisolo sobre 
la corte de Boabdil, pero en aquel programa apretado 
no había espacio para literatura ni artes. En cuanto a la 
Reconquista, nos faltaba el patriotismo —lo que siem-
pre me pareció muy bien— y no llevábamos puesta esa 
pechera sobre la cual españoles y europeos abrochan su 
medioevo, sus castillos, trovadores y lances de caballería 
como prendas preciosas. Viajamos al Alcázar de Segovia 
y a la mole de Tortosa y vimos los lances del Cid con 
Charlton Heston, pero ya pesaban fuerte tres semanas 
de temas tan distantes. Y quedaba aún la ancha Castilla 
de la modernidad, desde los Reyes Católicos hasta 1808. 
No sorprenda que la contemporánea, desde la monar-
quía constitucional hasta la transición democrática, ya 
tomaba a los estudiantes cansados. De los veinticinco 
iniciales quedaban once.
Para la segunda versión hice cambios radicales. Lo 
titulé Historia, literatura y artes de la España moderna, 
y empecé con la Tragicomedia de Calisto y Melibea y 
con los Reyes Católicos. Llegamos hasta la España de 
hoy, la de la crisis, caricaturizada y denunciada en las 
películas de Santiago Segura sobre las aventuras de To-
rrente, falso policía y esperpéntico patriota. Más que la 
reducción a la España moderna, esta versión se cifraba 
en el contrapunto de historia y artes. La apreciación de 
obras literarias y artísticas los llevaría a una historia que 
no conocían, y esa historia les revelaría aspectos nuevos 
de esas obras: de la Tragicomedia de Rojas, El Quijote, 
algunos lienzos del «pintor de los pintores», el primer 
largo de Almodóvar. Armé el programa con La Celesti-
na, el Escorial, pinturas de El Greco, Fuenteovejuna, un 
discurso de Feijoo, las Fábulas de Iriarte, artículos de 
Blanco White, los Caprichos y los Disparates de Goya, 
una novela de Baroja, un esperpento de Valle Inclán, los 
Campos de Castilla de Machado, las Bodas de Sangre de 
García Lorca, suites de Albéniz, guitarras de Falla, el re-
lato real de Javier Cercas sobre la Guerra Civil, un cuen-
to de Manuel Rivas, la película Cría Cuervos de Carlos 
Saura, Las chicas del montón de Almodóvar y Torrente. 
Pero al festín solo llegaron cinco gatos. La reputación 
estaba en ruinas. Acaso no solo la del curso.
Funcionó bien, pero con cinco estudiantes la primera 
vez y tres la última. Pudo ser un taller de herramientas im-
portantes en la educación de cualquiera en sus tempranos 
veintes, un campo fértil de horizontes abiertos y cimas do-
radas, pero acabó en descampado de escarcha y ventisca. 
Fue la estación mala en los campos de Castilla. Si fuera 
necesario defender este segundo curso ante un comité, 
o mejor, cuando existan las condiciones para volverlo a 
enseñar, insistiré en refinar el cultivo y la evaluación de 
habilidades prácticas. Dedicaré más tiempo a acompañar 
los trabajos de los estudiantes y no asumiré que podrán 
ni querrán hacerlos solos. La evaluación se componía de 
siete trabajos breves de dos páginas, máximo tres, uno 
cada dos semanas. La idea era que cada participante 
pusiera bajo su brazo un cartapacio español. Lo imagi-
né como una prenda de juventud, como esos pinitos de 
estudiante que luego se recuerdan con cariño y orgullo, 
viajes de juventud al mundo del conocimiento. Aspiré a 
mucho con aquel cartapacio, y ahora sé que es posible 
y vale la pena.
No se evaluaban todos los temas del curso. Entre 
todos escogíamos cuáles lo serían; yo definía el trabajo. 
Empezamos con la observación en casa de la película La 
Celestina, de Gerardo Vera. No con la lectura de la Tra-
gicomedia de Calisto y Melibea, que, me dijeron varios 
amigos, los sacaría del ring al primer asalto. Leímos pa-
sajes de la obra: la declaración de Calisto y la respuesta 
de Melibea: «Bobo»; el conjuro de Plutón; la diatriba de 
Areúsa contra sirvientas y señoras; el lamento de Meli-
bea por el placer perdido tan pronto conocido; el lamen-
to de Pleberio desde las almenas de su torre, y su hija 
muerta. Discutimos la modernidad de La Celestina, en 
1499, lo que nos llevó a la tesis principal de la primera 
semana. La España de los Reyes Católicos fue la prime-
ra nación moderna europea en tres sentidos: en primer 
lugar, las monarquías unidas sometieron a las noblezas 
desobedientes con corregidores, la Santa Hermandad y 
el aumento de todas las prerrogativas reales; en segundo 
lugar, Fernando e Isabel se sacudieron el peso del pa-
pado con el Patronato Real, y desde entonces los reyes 
de España nombraron a obispos y curas, cobraron las 
rentas eclesiásticas y Carlos V fue el coco de Roma, sin 
necesidad de clavar papeles en portones catedralicios 
ni de reformas protestantes; y, en tercer lugar, España 








construyó el primer imperio colonial, más allá de las 
factorías portuguesas y siglos antes que Francia e Ingla-
terra saltaran de sus cunas. Para rematar, la modernidad 
de Celestina y sus amigos: la heterodoxia espiritual de 
la vieja bruja; el orgullo plebeyo y femenino de Areúsa; 
las aspiraciones señoriales de los sirvientes Sempronio 
y Pármeno; la ubicuidad de las justicias del rey; y la es-
casez de Dios en esas consciencias que miran al futuro 
desde el siglo XV.
En la segunda semana retrogradamos al romancero 
español. Leímos en él la persistencia de la tradición me-
dieval en la literatura española: en Lope, Cervantes, Que-
vedo, Machado, García Lorca, en nuestro vallenato y su 
piqueria. Lo que solo ocurrió en España y hoy persiste 
como un tizón. El primer trabajo para el cartapacio fue la 
composición de un romance sobre la tragicomedia, con 
Areúsa, Elicia, Pármeno, Celestina, Calisto o Melibea, 
cualquiera de ellos o todos ellos. En rimas asonantes, en 
octosílabos pareados o casi, que se pudiera cantar. Pero 
los estudiantes no tenían mucho tiempo. Entrega de ar-
quitectura uno, una más leía a Joyce en otra clase; otra, 
de artes, se sentía ajena a las palabras; una ingeniera 
pensaba de buena fe que en historia y en humanidades 
el trabajo consiste en collages de enciclopedias en línea. 
A dos no les gustó la película, a pesar del guión perfecto, 
la Fantasía de Falla como fondo musical, Penélope Cruz 
como Melibea y, mejor aún, Terele Pávez como Celesti-
na. Me sorprendí con sus razones, mas eran inapelables 
como es inapelable lo simple.
Todos pensaron que doce líneas de romance podían 
improvisarse, y es verdad que se puede. Pero improvisa-
das no aprovechan; a lo sumo riman. Un poco de intros-
pección nos recuerda que así empezamos todos, con la 
megalomanía de creer que las cosas son fáciles. Buena 
ocasión para una lección, diría un pedagogo. De Celesti-
na quedaron las presentaciones. La vieja puta será para 
después, y a otra cosa. Ahora que pasamos al Escorial —
esa fábrica de indulgencias para la gloria de Felipe y sus 
parientes—, ¿qué tal documentar, describir y comentar 
uno de sus aposentos? Acaso la basílica, o la cripta, las 
cocinas, la biblioteca. Pero, ¿qué es documentar? Buscar, 
investigar, leer; pasar de saber nada a saber algo, para lo 
cual son necesarias la curiosidad y la imaginación, como 
en el juego del escondite. Los materiales, unos entrega-
dos en bandeja, fotocopiados y puestos en sus buzones 
electrónicos; otros por descubrir en las bibliotecas, en 
las bases de datos, en los archivos. Con la ayuda de mi 
monitora (el curso tuvo una densidad monitoral que en-
vidiaría un profesor popular), subí en Sky Drive —sitio 
en que pueden colgarse archivos pesados— guías ar-
quitectónicas del monasterio real escritas desde el siglo 
XVII, obras modernas ilustradas, artículos académicos. La 
biblioteca de arquitectura es rica en el tema; de España 
traje libros nuevos. Si Celestina era rebelde, bruja y es-
forzada, el Escorial no era poca cosa: menos conocido 
entre nosotros que Nuestra Señora de París (vaya usted 
a saber por qué), fue monasterio, colegio, cripta, basí-
lica, biblioteca, pinacoteca, mansión real, oficina impe-
rial, enjambre de la corte, todo a la vez. Ombligo del 
Imperio Español, edificio del que se desgajaron nuestros 
capitolios.
Interesante todo esto, pero inactual, como habría 
dicho Nietzsche en su buen romance; intempestivo. Des-
cubrí que el Escorial, Felipe y la sierra azul de Guada-
rrama existen en las antípodas de los problemas colom-
bianos. ¿Cuáles problemas? Los de la república que se 
quiere surgida de la voluntad de diez criollos; enemiga 
de sí misma; que aspira a la modernización y mira re-
calcitrante a la modernidad; la consumidora de todos 
los ismos, que son como barquitos de oportunidad para 
nuestros letrados neoconservadores; esta república de 
alelados. Felipe es el enemigo, y el dominio que ejerció 
España sobre medio mundo, la oscuridad. ¿De qué nos 
sirve saber que el Escorial es nuestro, que se hizo tam-
bién con las remesas de América, que era la casa del 
coco de Europa? Patriotismo inútil, ciertamente. ¿Mas no 
podría ser, acaso, ocasión para un pequeño giro coper-
nicano, un saludable cambio de centro? ¿No servirá esa 
mole de piedra como un asidero para salir de ese pozo 
de alelamiento que fija nuestra mirada en París, capi-
tal de monarcas más tiránicos que Felipe, en el Londres 
de bancos que siguen siendo nuestros acreedores, en la 
Nueva York de vidrio y frialdad que vio García Lorca? 
Más aun, ¿no será el Escorial el símbolo de un fracaso 
que enseña la lucidez? En París, en Londres, en Nueva 
York no saben ver su decadencia y cuando ella termine 
de consumarse, los tomará delirantes. El cenit de España 
y su nadir, ¿no son lección más sutil, más rica, que las 
fanfarrias de Francia?, ¿que el sesgado apilamiento in-
glés de éxito sobre éxito, de newtones y darwines?, ¿que 
las estridencias de Estados Unidos?, ¿no es la bancarrota 
de Felipe mayor lección para colombianos que los him-
nos del G7?, ¿acaso no sirve de nada aprender que El 
Quijote es nuestro, así como todo niño inglés aprende 
que el clipper y la rotativa son suyos, tanto como si los 
hubiera inventado él mismo? El patriotismo es desacon-
sejable, pero no lo es la lucidez.
El tercer trabajo fue reunir el inventario de cinco 
duplas irónicas en treinta páginas de El Quijote, comenta-
das. Es decir, detectar en doce capítulos cinco ocasiones 
en que Cervantes se hace preguntas enormes y, como 
Aristóteles, pone que es así o que es asá, pero a diferen-


























cia de Aristóteles, termina diciendo no sé. Bruce War-
dropper explicó muy bien la ironía cervantina en un ar-
tículo de 1965. Luego de Fuenteovejuna —de la asonada 
justa, del fuero del súbdito, de la libertad municipal—, 
la ironía cervantina es la mejor cura contra el dogmatis-
mo, la mejor cuerda a la inteligencia, así en el año 1600 
como hoy. Pero sucede que los jóvenes creen que nacie-
ron libres y que sus mentes lo son y lo serán siempre. 
¿Cómo explicarles que esto solo puede lograrse cuando 
se ha comprendido que no es así? ¿Y que hace falta un 
esfuerzo permanente para que lo sea? Concluí que la 
idea de sus propias cadenas les aterra y la rechazan por 
instinto. La presentación en clase de la ironía cervantina 
les fascina, pero no la incorporan en su mente porque 
creen que el dogmatismo es cosa de otros. Piensan que 
la ironía es algo que se utiliza contra los demás, un arma, 
no un espejo. Cuando vuelva a este curso insistiré en 
que el verdadero tema de la ironía es uno mismo, la 
propia ignorancia, la perpetua perplejidad ante la vida, y 
que si la ironía sirve como arma, es solo porque permite 
comprender los límites de la propia perspectiva.
Difícil lograr que se interesaran en los borrachos de 
Diego Velázquez, su Juan Pareja, sus oficios, cocineras, 
niños risueños, filósofos o lanzas. Meninas, meninas y 
meninas. Meninismo. El Velázquez de Michel Foucault, 
tomado al paso para hacer teorías de la representación. 
Es curioso ese interés por la filosofía deconstructiva en 
ciudadanos de veinte años de países premodernos. Hay 
dos explicaciones, la honda y la panda. La panda es fácil: 
¿qué sale cuando se teclea «Diego Velázquez» en Google? 
Las primeras dos páginas, encabezadas por el artículo 
de la Wikipedia, son de entradas biográficas. Desde el 
primer pantallazo, en la parte baja, se ofrece una lista 
de hipervínculos. El primero es biográfico; el segundo 
remite al otro Diego Velázquez, adelantado y gobernador 
de Cuba; el tercero a los cuadros de Velázquez; y el cuar-
to a sus Meninas. Cuando se usa el tercer hipervínculo, 
«diego velázquez cuadros» (en minúsculas, como lo dic-
ta hoy la buena ortografía), la primera entrada remite a 
Las Meninas. En las listas de imágenes sobre Velázquez, 
el primer cuadro que se incluye es Las Meninas. Inte-
resa notar que en la tercera página general, el primer 
comentario de un cuadro es sobre La Venus del Espejo, 
en la página «Colección de problemas resueltos extraídos 
de los exámenes de Selectividad». Perfecta para hacer 
trampa en el ejercicio y honestamente evitada por mis 
estudiantes. Dos entradas más abajo, Meninas y más 
Meninas. Google lleva de la mano a los estudiantes.
La explicación honda no está de más. Es probable 
que mis estudiantes hayan oído hablar de Las Meninas, 
y es menos probable que hayan oído hablar, por ejem-
plo, de La rendición de Breda o de El bufón Calabacillas. 
¿Por qué? Porque la tradición interpretativa de estas dos 
últimas remite, principalmente, a cuestiones españolas: 
sus guerras, su corte, el barroco en las cortes católicas, 
el cargo de pintor real entre los Austrias españoles, el 
contemporáneo de Góngora, Quevedo y Calderón. En fin, 
remite al Velázquez de Ortega y Gasset, bastante más 
interesante que el de Foucault, en cuya teoría el ejemplo 
de Las Meninas es perfectamente prescindible. El de Or-
tega es el pintor de los pintores que no quería ser pintor 
porque quería ser caballero, y que por lo tanto pintaba 
lo menos que podía, tanto en número de cuadros como 
en cada cuadro, y así descubrió la economía en el pintar 
y las pinceladas justas. Pintor para pintores y súbdito 
ávido de señorío, más allá de la pintura. Si Velázquez le 
sirve a Foucault para una epistemología de paso, a Orte-
ga le sirve para una ontología de la existencia humana, 
y Ortega, de ñapa, habla de la vida de Velázquez y la de 
España. Mis estudiantes son herederos de una triste tra-
dición de subordinación cultural. Ellos no saben por qué, 
pero sienten una emoción indefinible, profundamente 
melancólica, por Europa, y por Francia un deseo carnal. 
¿Quién no lo ha sentido mientras crecen sus lecturas de 
infancia y adolescencia en los románticos franceses, ca-
non de las editoriales juveniles? La cura no es difícil, 
aunque sí costosa: ir a Europa lo más pronto posible, 
ojalá de morral, y pasearse por esa onírica Valhalla hasta 
encontrar su tuétano, que es igual al nuestro. El Veláz-
quez de Ortega es más interesante que el de Foucault, 
pero ¡qué improbable es encontrarlo si no se sale de acá!
Pasamos al siglo XVIII, con énfasis en la transición 
del lenguaje barroco al neoclásico por la vía de Feijoo 
e Iriarte, contrastado su español llano con el de cinco 
sonetos de Quevedo. El objetivo era apreciar las dificul-
tades del español barroco, pero descubrí que la com-
prensión de fábulas en español llano no es cosa de niños. 
Aquello de que un buen día al burro le sonó la flauta 
en un rebuzno. No sé si no pudieron o no quisieron 
comprenderlas. ¿Se sintieron ofendidos porque les pedí 
explicar en una frase una fábula, decir su «moraleja»? 
¿Se sintieron tratados como niños, pues algo similar ha-
bían hecho en la primaria, mucho antes de descubrir el 
impresionismo, el cine negro norteamericano y otros is-
mos de adolescencia gracias a los oficios de un adorado 
profesor de bachillerato? Es posible, pero comprender el 
contraste entre el español literario barroco y el neoclá-
sico seguramente abre un camino más ancho que el de 
aquellos estantes brillantes de la cultura. Abre el camino 
a nuestras dos literaturas, una muy peninsular, también 
americana, nada fácil, la de Quevedo y Sor Juana; la 
otra, una sinfonía de generaciones literarias españolas, 








de innovaciones en veinte literaturas americanas, todas 
unidas por el español llano. El de Feijoo primero; el de 
Iriarte, Samaniego y Cadalso después; el de Clavijero, 
Servando Teresa de Mier y Gabriel René Moreno; el de 
Baroja, Machado, Onetti y Vallejo. Un banquete perpetuo 
a mesas desbordantes.
El siguiente ejercicio era redactar una diatriba al es-
tilo de Ramón de Valle Inclán. Lo leímos junto con Pío 
Baroja, el Árbol de la ciencia del vasco y la Sonata de 
Primavera del gallego. Estos dos noventayochistas, el 
realista honesto y el modernista irreverente, nos dieron 
ocasión para discutir la España del siglo XIX, la de Fer-
nando VII, la Primera República y la cerrazón del Turno 
y la Restauración. La España que tumbada en su antigua 
grandeza se había convertido en una auténtica república 
bananera. Baroja la denuncia con su prosa seca, sin ador-
nos, sin digresiones y con mínima retórica. Valle Inclán 
con sus esperpentos, en los que deposita todo su arte, su 
ira santa. El ejercicio correspondiente era redactar una 
diatriba contra cualquiera de nuestros esperpénticos per-
sonajes públicos. Pero descubrí que a los veinte años aun 
no saben odiar. ¡Bella pureza!, dirán algunos, debe respe-
társeles. ¿Pero acaso no es educación aprender a odiar lo 
que debe ser odiado, la injusticia, los políticos nefastos, 
las mentiras, a quienes escalan con ventosas? Que a odiar 
no se enseña. ¿No aprendió a odiar las convenciones, aun 
tierno, el Emilio? ¿No gritan los curas que enseñan el 
odio del diablo y los pecados? ¿Por qué no odiar la co-
rrupción, la manipulación de las consciencias, el cinismo 
del poder, la crueldad disfrazada? Baroja denunció estos 
enemigos de forma inapelable; Valle Inclán se los tomó 
personalmente y se vengó de todos en cuentos, nove-
las y tablados de esperpentos. Me entregaron algunas 
diatribas con sal, pero sin jugo. No rasgaban las caras 
de nuestros esperpentos. Una contra Amparo Grisales, 
cuando hacía de jurado en un programa de televisión; 
otra, contra Fernando Botero y García Márquez, reuni-
dos en un coctel imaginario; un par contra el procurador, 
en ambas feminizado, en una sodomizado. Procuré que 
disfrazaran a Uribe de enano falangista; a sus hijos de 
Gargantúas en pañales; a Santos de Pinocho y perpetua 
sonrisa de madera. Que cometieran, como Valle Inclán, 
atentados de palabra, pero descubrí que a su edad no 
asumen su república como propia, ni saben odiar a sus 
violadores.
Luego de un paseo muy agradable por las músicas 
de España, desde Albéniz hasta las Bodas de sangre se-
gún Carlos Saura, entramos en Guerra Civil con la his-
toria de Paul Preston, un cuento breve de Manuel Rivas 
y el relato real de Javier Cercas. Proseguimos con las 
mentiras de Franco, la memoria y el olvido. Quise ense-
ñarles a ver la película Cría Cuervos, también de Saura, 
para que aprendieran a leer y a ver lo que no es obvio 
con el ejercicio más sencillo: un rol de símbolos. El padre 
militar, la madre artista, la tía sin imaginación, la abuela 
muda, la letra de la canción trastocada, el deseo homici-
da de una niña y, al final, la cámara que sube la escalera 
del colegio y cada vez se ve más amplio el horizonte 
de Madrid y de la transición democrática. La película es 
lenta, larga y en ella no pasa nada. No hay película mejor. 
Pero qué difícil es que la aprecien, carente por comple-
to de héroes. Dice Ortega que a los veinte años se lee 
para acumular ideales, modelos, motivos de admiración. 
Entonces, lo que no es admirable no es comprensible. 
¿Cómo enseñarles a los veinte a ver una película como si 
tuvieran treinta? Creeré a quien diga que es imposible.
Pasamos a la Movida Madrileña y a la España actual, 
la de la crisis, la del falso policía Torrente, ese esperpento 
genial creado por Santiago Segura. La Movida les gustó. 
Tiene la ventaja de que pueden reírse de ella, de las pin-
tas estrafalarias, de los desafíos de Alaska al micrófono, 
de esos punketos desenfrenados escapados por un rato 
a la mala educación. Pienso que la Movida hizo sentir 
mayores a mis estudiantes, superiores, y esto les gustó. 
Una de ellas compuso una presentación memorable. Otro 
descubrió la obra de un fotógrafo que coleccionó los ti-
pos de la Movida, y supo comentar con ironía disfraces y 
peinados. En cuanto a Torrente, nunca sabré si lo enten-
dieron. Insistí en que su coherencia crítica era tan grande 
como su mal gusto; que su mal gusto era una acusación, 
no un desliz; que su racismo era la denuncia del racismo; 
que el método de Segura es trastocar. No es Torrente el 
odioso, sino la España en que se mueve, pues Torrente 
no existe y la España del desencanto sí. No sé si pude 
enseñarles a ver Cría Cuervos y Torrente; a leer a Javier 
Cercas y a Feijoo; sé que no lo logré con Iriarte ni con 
Quevedo; no sé si comprendieron la ironía de Cervantes; 
si entendieron que España dominó a Europa antes que 
Europa dominara nuestras mentes. No sé si pude liberar-
los un poco de los complejos que enferman nuestra cul-
tura. El curso terminó en fracaso sin culpables. Esto me 
causó perplejidad y me ha sugerido algunas reflexiones 
incipientes sobre las condiciones de nuestra educación 
superior. Quiero presentarlas sin ninguna pretensión, y 
que los lectores juzguen.
La educación en Colombia, el puesto-estudiante  
y la formación de sus hijos
Los máximos objetivos no son metas que se alcanzan, 
sino horizontes que se avizoran. En mi curso sobre la 
historia, la literatura y las artes de la España moderna 


























no llegué a enseñar una historia alternativa de Occiden-
te; tampoco sistematicé las posibilidades de la historia 
para enriquecer la comprensión de la literatura o del 
cine; no logré que mis estudiantes aprendieran todos los 
medios, adoptaran el hábito ni desarrollaran la confian-
za para documentar con sus investigaciones argumentos 
propios; no creo haberles dado la convicción de que los 
descubrimientos y la invención son derechos y posibi-
lidades suyas, y que no deben atenerse a esperarlos de 
otras partes. Pero sí les puse todo eso a la vista, en su 
horizonte. El problema es que lo que se hizo ante ocho 
estudiantes en dos semestres, pudo hacerse ante más. 
Tres circunstancias de la educación universitaria en Co-
lombia pienso que vienen al caso. La primera es la relati-
va escasez en que ella ocurre en nuestro país. La segun-
da, la recurrente pregunta sobre sus valores y funciones, 
especialmente en la disyuntiva de la reforma que hoy se 
debate. La tercera es la idea de cultura que suscribimos y 
que aspiramos abrigue a nuestra educación universitaria. 
Las discuto brevemente en secciones aparte.
Escasez disfrazada de abundancia
En mi universidad rige el puesto-estudiante (medida de 
la cantidad de estudiantes por profesor por semestre). Es 
decir, los profesores proponen y los estudiantes disponen. 
El indicador debería llamarse puesto-del-profesor, pues 
de él depende su permanencia en el oficio. Mide su tino 
para atraer estudiantes a sus clases. La medida en mi 
universidad se ha calculado en 90 estudiantes por profe-
sor por semestre, sin lo cual los salarios de los profesores 
no se cubren y deben ser financiados por la universidad 
con transferencias de otros departamentos. Esa forma de 
sostenibilidad se logra ofreciendo cursos en los que la 
inmensa mayoría de los estudiantes sean de otras carre-
ras y facultades. En humanidades esto significa mayorías 
de ingenieros que rodean a minorías que estudian para 
convertirse en humanistas. El indicador rige tanto sobre 
cursos fijos de los programas académicos, como Física 
II o Historia de Colombia en el siglo XIX, como para los 
electivos y los nuevos por crear.
¿Qué produce un valor alto en puestos-estudiante? 
Al filo de cinco años como profesor universitario, no lo 
sé. Propongo concebir el problema según dos variables, 
que cabe llamar «lo bueno» y «lo fácil». Es lógico esperar 
que uno y otro atraigan números altos de estudiantes, 
y sus contrarios pocos. Sería erróneo asumir que una 
sola de estas variables explique el problema. Las dos son 
variables complejas, por supuesto, especialmente la pri-
mera. Cursos bien documentados, novedosos, exigentes, 
ordenados, bien diseñados y llevados de manera seria 
y agradable son buenos. Los que tengan pocas lecturas, 
evaluación simple, terminen con promedios altos de no-
tas, no reprueben estudiantes y sean de baja exigencia, 
serán fáciles. La segunda de estas variables milita contra 
la calidad. La otra, ¿cómo se mide? De manera expedita: 
el puesto-estudiante. Es decir, no se mide.
Así pues, los estudiantes deciden. Más de la mitad 
de ellos son ingenieros. Con los economistas, administra-
dores, politólogos, médicos y otros, suman más del 90%. 
Ellos deciden sobre la calidad y conveniencia de los cursos 
de historia, filosofía, literatura, antropología y artes. Son 
la mayoría rotunda en la calificación de las humanidades. 
Y a esto súmese que tienen entre 18 y 24 años de edad, y 
que para la mayor parte el pregrado universitario sigue 
siendo un compás de espera. Una gran mayoría continua-
rán su educación con posgrados genéricos como un MBA, 
especializaciones en finanzas o legislación de tal cosa, ha-
bilitaciones en mercadeo, administración o «redacción de 
proyectos», y una minoría se dedicará a la investigación, 
la academia y las humanidades. Es decir, a la historia, la 
filosofía, la literatura, la antropología y las artes. Aun así 
ellos deciden, por medio del puesto-estudiante, los con-
tenidos de enseñanza en las humanidades, que son sus 
materias electivas. El efecto inmediato es disfrazar la es-
casez de riqueza, pues el resultado es la simplificación de 
los contenidos. El puesto-estudiante es la mano invisible, 
en realidad invidente. Son las condiciones de la escasez.
Hace unos meses se suscitó una polémica en la 
Universidad Javeriana. Un profesor de la carrera de co-
municación social renunció al cabo de varios semestres 
de procurar enseñar a redactar un resumen sin errores. 
Publicó su carta de renuncia en el periódico, y dio oca-
sión a la respuesta de una estudiante (en varios párrafos 
primorosos, sin errores). Profesor Jiménez, el problema 
no es solo que su curso no haya funcionado. El problema 
es que esos estudiantes que usted tuvo decidirán quién 
lo reemplazará en su cátedra.
La educación sin atributos y los atributos de la educación
¿Se puede volver a un sistema de currícula cerrados, 
prescritos? No. ¿Puede superarse la dictadura del pues-
to estudiante? Sí. Acaso la solución sea acompañar la 
consideración de mercado con otras más inteligentes y 
activas. Si algo hemos aprendido en los últimos 150 años 
es que el mercado se regula a punta de trompicones de 
crisis. ¿Realmente podemos confiar al mercado nuestras 
nociones sobre la cultura y la educación? Solo un ten-
dero o un comisionista de bolsa aceptarían hoy tal cosa.
Una vez más, ¿cómo debe ser la educación? ¿For-
mativa del criterio, el carácter moral, la sensibilidad, la 








curiosidad y una invitación a «la gran conversación»? ¿O 
debe ser una caja de herramientas para resolver proble-
mas, habilitar a una mayoría de trabajadores e incentivar 
a una minoría de investigadores? Ambas cosas necesaria-
mente, dice una amiga. ¿Cuáles son los valores máximos 
de toda forma de educación? ¿Cómo aspira a esos valo-
res una determinada instancia educativa, por ejemplo, 
un curso? ¿Qué habilidades concretas, qué funcionalida-
des prácticas se enseñan y entrenan en ese curso?
En mi curso de España insistí sobre varios princi-
pios o valores que considero fundamentales en toda edu-
cación. En primer lugar, la voluntad y actitud de argu-
mentación a partir de la propia situación, la propia vida. 
Toda reflexión debe empezar por una inquietud propia, 
sentida y, por lo tanto, motivante. Si un problema de 
investigación no se incorpora a la propia vida, se le tra-
baja mecánicamente, sin chispa. Segundo: todo trabajo 
resulta ser más difícil de lo que se imaginó al principio. 
Esta es la condición que impone el rigor. Si esa dificultad 
no se siente es porque no hay rigor, y superarla es resul-
tado del esfuerzo riguroso. Ambas cosas unidas, rigor y 
voluntad de argumentación, permiten ir más allá de lo 
obvio, de lo aceptado, que es el tercer punto. No vale 
nada el pensamiento que no aspire a reformular la razón 
contemporánea, como lo dijo Michel de Certeau. Y en 
esto deben entrenarse los estudiantes desde el primer 
semestre de sus estudios universitarios. En el caso con-
creto de mi curso sobre la historia de España, estos va-
lores o principios abocaban a una actitud particular, en 
la que insistí durante las quince semanas de su duración: 
la actitud crítica ante la versión estándar de la historia 
de Occidente. La fuerza de esta versión estándar —acu-
ñada en los liceos franceses, los public schools ingleses 
y los cursos de civilización norteamericanos (Civs)— es 
tal que se enseña en nuestros colegios y se continúa 
en nuestras universidades. Mi curso de España ofrecía, 
pues, una alternativa cultural que considero un valor 
básico de la educación entre nosotros.
En cuanto a los atributos, cultivamos el planteamien-
to de preguntas, su documentación y entrenamos su ar-
gumentación por escrito. Todo ello sobre temas de arte y 
literatura tratados históricamente; es decir, con atención 
al contexto social en que fueron producidos. Lo hicimos 
con siete ejercicios breves y sencillos, coordinados en 
atención a la historia de la España moderna. Más impor-
tante que lo hecho es lo que puede hacerse: un curso 
sobre España —o sobre cualquier tema— que reúna estos 
dos haberes, valores o principios formativos de manera 
general, y una serie de atributos o funciones que no son 
otra cosa que la práctica del ejercicio académico de ma-
nera concreta. La pregunta es: ¿son estos los objetivos 
que persigue nuestra educación universitaria? ¿Conduce 
a ellos el criterio puesto-estudiante?
La educación en nuestras manos
Todo bachiller colombiano puede aprender a leer, 
anotar, concebir un tema y una pregunta, reunir una 
bibliografía pertinente y suficiente, buscar fuentes, ar-
gumentar y demostrar sus argumentos. Lo que realmen-
te ignora cuando entra a la universidad es que eso es 
justamente lo que hace un profesional en humanidades. 
Los ingenieros y médicos saben a qué vienen: que ten-
drán que romperse la cabeza en manuales de cálculo y 
de bioquímica; y tienen bastante claro qué van a hacer 
luego de graduados: lo que hacen sus padres u otros 
«doctores» conocidos. Los estudiantes de humanidades 
no tienen esas claridades, y cuando llegan aquí no de-
muestran tener una inclinación generalizada por la lec-
tura crítica, ni un marcado interés por los problemas so-
ciales, ni la vocación de apropiarse un tema de reflexión 
sobre la sociedad. Tendrá razón quien diga que no todos 
los estudiantes que entran a las humanidades tienen el 
proyecto de dedicarse a la investigación, pero tampoco 
pienso que lo hagan con la convicción de convertirse 
en asesores de canales de televisión. Nada obsta para 
que todos tengan que aprender las habilidades básicas 
inherentes al diploma de historiador.
Las habilidades básicas de un historiador suponen 
retos mayores que las de un ingeniero, un médico o un 
economista. Leer críticamente, documentar con liber-
tad y argumentar demostrativamente sobre problemas 
sociales son habilidades mucho más complejas que las 
tecnologías básicas, y su adquisición debe ser un proce-
so calculado, sin misteriosos saltos cuánticos entre pre-
grados y posgrados. ¿Por qué debemos asumir que los 
estudiantes son quienes deben definir estas cuestiones? 
Como historiadores, como filósofos, como literatos, no 
podemos aceptar que el mercado de los que no quieren 
ser ni serán historiadores, filósofos ni literatos decida 
cómo progresan y se enseñan nuestras disciplinas. De-
bemos buscar la solución nosotros. Nietzsche escribía 
sobre el tema cuando aun no renunciaba a ser profesor. 
En su ensayo de 1872, El porvenir de nuestras escuelas, 
introduce a su alter ego como «profesor aislado». Ni 
asistente ni asociado, aislado. Hoy no cabe proponer la 
educación aristocrática que imaginó Nietzsche. Lo que 
sí es necesario es nunca disociarla de la cultura ni de 
nuestras aspiraciones a la cultura. Y, ante todo, hacernos 
cargo de su mejoría.
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l orden implica poder. Y el poder, orden. En 
corolario, orden y poder se condicionan de for-
ma circular y conducen a lógicas de subordi-
nación y dominación, es decir, a relaciones de 
jerarquía (Popitz 1976: 9). En tanto objeto de 
jerarquización, la diferencia no es ajena a este proceso, 
sobre todo cuando representa en términos simbólicos 
un des-orden ante el orden que se pretende conservar 
o establecer. El orden, sin embargo, tal como lo plantea 
Michel Foucault «no se establece sino después del enca-
denamiento en el conocimiento» (1968: 60), por tanto, 
el orden no solo requiere del poder, sino también del 
saber para constituir coherencia y sistematicidad, por 
precarias que sean.
En Colombia, durante la era liberal entre 1845-1876 
(Palacios y Safford 2002: 363-444), aun cuando existie-
ron estrategias de dominación a través de la homoge-
nización cultural, más que homogenizar se intentó or-
denar y significar la diferencia. Dicho de otra forma, se 
pretendió conferirle un espacio social a esos «otros» que 
se imaginaban como inferiores y se reducían a catego-
rías como «mestizos» (sin acceso al poder), «indios» y 
«negros». Para entonces, se insistió en toda una «simbo-
logía de orígenes» (Wade 2003: 282), o sea, en un pa-
sado y presente racializado, porque ayudaba a moldear 
identidades y a justificar relaciones de poder.
De la mano de esta reflexión introductoria, a lo lar-
go del presente artículo se preguntará ¿cómo se con-
solidó un imaginario del orden y de la diferencia con 
base en el poder del saber?, ¿implicó tal ordenamiento 
conceptualizaciones sobre la civilización, el cuerpo y 
el ocio? Para responder estas preguntas este artículo se 
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en cuenta diferentes perspectivas, pero con un espacio 
de enunciación común: la prensa. Desde reflexiones po-
líticas se reconstruirá, en primer lugar, el concepto de 
civilización; desde la perspectiva de la ciencia se ana-
lizará, en segundo lugar el cuerpo y, finalmente, desde 
una perspectiva socio-cultural se discutirá el ocio como 
práctica. Estos tres campos que apuntan a diferentes es-
feras (política, ciencia y lo socio-cultural), debido a sus 
puntos de encuentro y desencuentro, permiten discutir 
las formas en las cuales se pusieron en juego las nocio-
nes de civilización, cuerpo y ocio para construir a me-
diados del siglo XIX una idea, aunque fragmentaria, del 
orden y la diferencia. En aras de la claridad, esta forma 
de preguntar conlleva a rescatar, primero, el concepto de 
la civilización como un discurso general, que reproduce 
dispositivos amplios de diferenciación, subyacente a las 
lógicas de racialización y que no siempre las visibiliza. A 
partir de lo anterior y teniendo en cuenta que durante la 
era liberal la manumisión fue una de las transformacio-
nes más notables de la sociedad, esta forma de acercarse 
al tema conduce a reconstruir formas de significación 
del cuerpo del «negro» y, tercero, a dilucidar cómo el 
ocio no fue ajeno ni al concepto de la civilización, ni a 
las significaciones racializadas1.
Como se ha indicado, este acercamiento privilegia 
las fuentes periódicas del siglo XIX como un espacio de 
transmisión de palabras y, con ellas, valores sociales 
(Hering 2010a: 255-263). Por ello, la prensa representa 
un espacio de divulgación, pero también la apropiación 
de un saber. Se trata de un saber difundido en la medida 
en que su impresión se convierte en material de lectura, 
y se trata de un saber que se apropia en la medida en 
que el conocimiento impreso por lo general proviene de 
saberes expertos que, en algunos casos, son apropiados 
por parte de los publicistas. Por tanto, la prensa puede 
ser entendida como un posible eslabón comunicativo 
entre una élite y una sociedad de lectores, sin olvidarnos 
de las personas que no podían costear su compra o de 
los analfabetos que escuchaban lecturas de prensa en 
cafés, salones, billares, galleras, en general, en espacios 
públicos. En otras palabras: la prensa es un espacio co-
municativo, en todo caso limitado, de «la interpretación 
pública de la realidad» (Restrepo 1999: 34) y de ahí su 
importancia para abordar el argumento en alusión. Tal 
como se ha comprobado, en el periodo liberal existió 
todo una «ampliación del universo de lectores», hecho 
que implicó una transformación en la producción de 
impresos, su circulación y consumo. Todo lo anterior 
acarrea una incipiente modernización de la esfera de la 
opinión pública, porque hubo innovaciones tecnológicas 
y además se introdujo un espíritu de racionalidad eco-
nómica en la competición por el mercado de la opinión 
(Loaiza 2009: 25-63; Loaiza 2011)2.
Varias investigaciones se han acercado al tema de la 
alteridad en el siglo XIX con base en las siguientes fuen-
tes, entre muchas otras: escritos de viajeros, las geogra-
fías del siglo XIX, la Comisión Corográfica, los cuadros de 
costumbres, la prensa, los trabajos de José María Samper, 
Sergio Arboleda, Vergara y Vergara, Miguel Antonio Caro, 
Manuel Ancízar o, incluso, novelas y relatos decimonó-
nicos (Safford 1991; Pratt 1992; Urueña 1994; Rojas 2001; 
Reales 2003; Sanders 2003; Larson 2004; Múnera 2005; 
Arias 2005; McGraw 2006; Von der Walde 2007; Restrepo 
2007; Villegas 2008; Pérez 2009; Leal 2010; Nieto y Riaño 
2011). Gracias a ellas existe una base de conocimientos 
sobre el tema que opera como punto de partida impor-
tante para así aventurarnos a ofrecer una perspectiva, no 
más importante o legítima, sino simplemente diferente: 
una perspectiva en la que se intenta discutir las preguntas 
planteadas a través de la prensa poniendo en juego lo po-
lítico, lo científico y lo socio-cultural. Para ello, se revisó 
prensa de mediados del siglo XIX, de carácter tanto liberal y 
conservador, como religioso y científico, con una relativa o 
amplia circulación, y que a pesar de su carácter heterogé-
neo permitiera atender los tres ejes temáticos del problema.
El presente intento adquiere pertinencia adicional 
por un motivo contextual, que a mi parecer no ha sido 
resaltado suficientemente. Abordar el tema de los órde-
nes diferenciadores en el periodo liberal —divulgador de 
la «igualdad» y la «libertad»— podría parecer en princi-
pio contradictorio.  Después de todo, en la era liberal se 
abolieron de forma definitiva la esclavitud y la pena de 
muerte (restablecida durante la Regeneración); se auto-
rizaron el matrimonio civil y el divorcio (1853); se decla-
raron la libertad absoluta de prensa (31 de mayo 1851), la 
libertad de culto, de pensamiento y de expresión (24 de 
mayo 1851), y además se emitieron una serie de decretos 
cuyo objetivo era controlar a la Iglesia, entre los que sobre-
salen la abolición del fuero eclesiástico (14 de mayo 1851), 
la expulsión de los jesuitas (18 de mayo de 1850) y la des-
amortización de bienes de manos muertas (1861-1875). 
1_Para consultar trabajos que se concen-
tran más en una perspectiva del orden 
jerárquico del género, véase Hering 
Torres (2008; 2010; 2012)._
2_En el periodo entre 1845-1854 y hasta 
1865-1874 se deja constatar un incre-
mento notable de imprentas: en Bogotá 
pasan de 11 a 20; en Socorro de 1 a 8; en 
Ocaña de 2 a 6; en Medellín de 2 a 12; 
en Cali de 1 a 3; en Popayán de 3 a 7; en 
Santa Marta de 3 a 8; en Barranquilla de 
1 a 5; en Mompox de 2 a 4. Con relación 
al incremento de librerías y otros distri-
buidores de impresos en el periodo entre 
1845- 1854 y entre 1865 1880 también se 
observa un incremento: en Bogotá de 6 
a 38; en Socorro de 1 a 8; en Ocaña de 1 
a 6; en Medellín de 2 a 9; en Cali de 1 a 3; 
en Popayán de 3 a 4; en Pasto de 1 a 2; en 
Barranquilla de 1 a 5; en Mompox de 2 a 4.




























Con otras palabras, se trata de una fase histórica en la 
que se propulsaron una serie de medidas que apuntaban, 
por lo menos en teoría, a construir una sociedad más 
liberal, en el sentido del siglo XIX. Es precisamente la 
situación descrita —por contradictoria que parezca— la 
que motiva a dirimir los problemas planteados, porque 
permite discutir la igualdad y la desigualdad decimonó-
nica, como parte de una misma narrativa. Lo anterior 
es claro cuando se discuten las tensiones entre las ideas 
de libertad e igualdad, sin soslayar los mecanismos con 
los cuales se delimitaron, convirtiendo dichos principios, 
diríamos hoy, en ideales inconclusos.
civilización: órdenes escalados
A pesar de las diferencias ideológicas entre el liberalismo, 
por un lado, y el conservadurismo y la Iglesia católica3, por 
el otro, estos grupos tuvieron a mediados del siglo XIX 
un común denominador: los tres preconizaban, con di-
ferentes acentos argumentativos, el principio de la civili-
zación, entendido como el resultado de un proceso acu-
mulativo, de superación individual y colectiva y como 
condición inamovible para alcanzar el progreso. En el si-
glo XIX, con la herencia colonial, se reprodujo la concep-
tualización antagónica de civilización y barbarie, plan-
teamiento que operó como modelo de orientación para 
la cultura política. Así, el imaginario de la civilización se 
desarrolló como un dispositivo que permitía reproducir 
esquemas según los cuales la realidad social se ordenó 
y a la vez se fragmentó simbólicamente en «amigos» y 
«enemigos», en lo «deseado» y lo «reprobable». Se trató 
de un ideal que ayudó a imaginar el principio del orden 
ubicando por fuera de él a aquellos que se entendieron 
como divergentes o inferiores, pero se trató de un dispo-
sitivo tan amplio que aunque operó como un discurso 
subyacente a las lógicas de racialización decimonónicas, 
en algunos casos no las explicitaba.
El 9 de agosto de 1849 se publicó en Bogotá el pri-
mer número del periódico La Civilización, plataforma 
de divulgación ideológica del naciente Partido Conser-
vador en Colombia. En este número, Mariano Ospina 
Rodríguez (1805-1885) presentó un intento de definición: 
«Civilizacion, pues, llamamos nosotros al conjunto de 
medios de todo jénero que el linaje humano ha acumu-
lado para su perfección i felicidad»4. Para el autor era 
claro que la civilización permitía juzgar a los seres en 
el marco de su individualidad, su sociedad y su repúbli-
ca, porque el desarrollo de la inteligencia estaba sujeto a 
la perfección o al atraso. A continuación, se ampliaba la 
enunciación concluyendo lo siguiente:
Llamamos sociedad civilizada a la que aventaja a otras 
en instruccion, moralidad i riqueza. Desde las hordas de 
salvajes nómadas, que sin lei, sin jefe ni doctrina, apenas 
se distinguen de los brutos hasta esas naciones que ha-
cen la admiración del mundo por el inmenso desarrollo 
de la intelijencia i de la riqueza, hai una larguísima es-
cala de sociedades, que cada una llama civilizadas a las 
que le aventajan, i bàrbaras a las que le vienen en zaga5.
En el periódico El Catolicismo, a partir del 1 de mar-
zo de 1850, se editaron una serie de artículos relaciona-
dos con el tema de la religiosidad y la civilización, los 
cuales permiten reconstruir dicho principio, pero, esta 
vez, con un énfasis teológico. De hecho, en esta serie se 
consideraba a la Iglesia y la religión como «fuente»6 y 
como «sol»7 de la civilización. Además, se contraponían 
los amigos y los enemigos de la Iglesia definiendo el 
catolicismo como condición del progreso: solo del cato-
licismo podían emanar principios tales como la libertad, 
las luces y la caridad. A lo largo de esta serie, la civi-
lización se entrelazó conceptualmente con el orden, el 
progreso, la libertad y la igualdad, así como con el prin-
cipio de la caridad. Por cierto, algunos años más tarde 
se insistió no solo en el «orìjen divino» de la civilización, 
sino también en la caridad, definida como el alma de la 
civilización, y el egoísmo, como el alma de la barbarie8. 
En definitiva, aunque esta perspectiva no ignoraba la 
cultura material y el progreso, le confería prioridad a 
los principios teológicos, a sus costumbres y a su propia 
institucionalidad.
Nosotros creemos que la civilización consiste en el de-
sarrollo de todos los atributos de la naturaleza humana. 
Consideramos, pues, en un pueblo que quiera llamarse 
civilizado, no solo las ciencias i las artes sino también 
sus costumbres i sus instituciones9.
«Disciplina social», el trabajo de Camacho Roldán 
impreso en el periódico La Paz, de Bogotá, el 4 de di-
ciembre de 1868, permite rescatar el mismo principio, 
3_Aunque la Iglesia no represente en tér-
minos restrictivos y limitados un partido 
político, es importante incluirla en este 
apartado al ser, entre otras cosas, tam-
bién un generador de ideas políticas bajo 
el manto de la religión.
4_«Introducción. ¿Qué es la civilización?». 
La Civilización. Bogotá, 9 de agosto 1849, 
n.º 1: 1.
5_Ibíd.
6_«Catolicismo y Civilización». El Catoli-
cismo. Bogotá, 1 de marzo de 1850, n.º 
9: 82.
7_«Catolicismo y Civilización». El Catoli-
cismo. Bogotá, 1 de abril de 1850, n.º 11: 
96.
8_«El Cristianismo y la civilización». El Cato-
licismo. Bogotá, 13 de julio de 1858, n.º 
326: 220.
9_«Civilización y Progreso». El Catolicismo. 
2 de marzo 1858, n.º 303: primera página.









pero esta vez desde una perspectiva liberal. Para él, la 
superioridad en términos de civilización y progreso radi-
ca en el orden de un sistema y sobre todo en el cumpli-
miento de la ley. La educación era definitiva para cum-
plir con este fin, tal como lo planteaba en «La educación 
popular» (1868)10. En este escrito, publicado el mismo 
año y en el mismo diario el 23 de junio, afirmaba que lo 
fundamental para afianzar una civilización era la conso-
lidación de una nacionalidad y un idioma único, la insti-
tucionalidad, la abolición de los ídolos, la adoración de 
un solo Dios y el cultivo de la tierra; y que «el provecho 
de las riquezas en términos económicos» se considera 
como un buen «síntoma de transformación, un síntoma 
de haber pasado del canibalismo á la civilización, á la 
moral y al bienestar» (Camacho [1868] 1892-1893: 584). 
Todo lo anterior era posible solo en la medida en que se 
garantizara la educación, porque la educación
es riqueza, porque es industria adelantada y porque pro-
porciona los medios de trabajar y producir. Educación 
es fraternidad y porque la lectura pone en contacto al 
hombre con los demás hombres al [sic] través de los 
tiempos y los espacios. Educación es religión, porque si 
Dios se revela en sus obras, más que los ojos del cuerpo 
los del alma nos le muestran en todos los prodigios que 
la ciencia enseña á los hombres (Camacho [1868] 1892-
1893: 586).
Aunque hay diferentes matices en los tres acerca-
mientos expuestos, es un hecho que ninguna caracterís-
tica era incompatible con las del oponente y existía el 
consenso de que la civilización solo se lograría gracias al 
orden, el progreso, la ley, el trabajo, la educación, la reli-
gión y la moral. En este sentido, no es osado afirmar que 
el modelo de la civilización era un elemento trasversal 
de las elites del país —que, por supuesto, tenían diferen-
tes prioridades y valores políticos—, pero que, en defi-
nitiva, representaba un ideal de orden desde el cual se 
construían dispositivos diferenciadores. En esta medida, 
los principios que no se acomodaran a estos dispositivos 
se construían como diferencia ubicándolos en una escala 
inferior y ubicándolos por fuera de un orden deseable. El 
tipo ideal de la civilización se convirtió en un leitmotiv, 
en un ideal del ser que en medio de la heterogeneidad 
pretendía consolidar una comunidad cohesionada. Fue 
construido como un axioma de los valores sociales y 
de las formas de comportamiento, operando como un 
concepto guía de la sociedad burguesa decimonónica.
Más allá de lo expuesto, es claro que los plantea-
mientos sobre la civilización no eran simples definicio-
nes, también colonizaban, con diferentes intensidades, 
otros espacios tales como la política y la memoria. Es 
decir, a través de la activación del pasado se presenta-
ban interpretaciones históricas permeadas por ideas po-
líticas para propulsar un orden deseado. De esta forma, 
reflexionar sobre el tiempo y la historia se convirtió en 
una herramienta política del orden social.
En «La educación popular», de Camacho Roldán, 
se toma como ejemplo el pasado y presente de los habi-
tantes de las Islas Sandwich. El autor hace referencia al 
archipiélago polinesio de Hawái y el supuesto descubri-
miento de James Cook, más adelante nombrado en ho-
nor al IV Conde de Sandwich, John Montagau. En el mo-
mento del descubrimiento, en 1788, los habitantes «eran 
salvajes feroces, ladrones, ebrios, miserables, y para 
completar el cuadro de su degeneración física y moral, 
antropófagos […]» (Camacho [1868] 1892-1893: 585). No 
obstante, con la colonización, el pueblo se convirtió al 
cristianismo y se civilizó «[…] casi tanto como nosotros 
que contamos tres siglos y medio de relaciones con el 
mundo, y la base importante de una sangre civilizada 
de siglo atrás en nuestras venas […]» (Ibíd.). De hecho, 
aunque se trataba de una población reducida, sus expor-
taciones sobrepasaban el millón de pesos anuales. Para 
el autor, lo anterior era un evidente síntoma de civiliza-
ción, porque además aquel pueblo había podido superar 
la fase salvaje, antropófaga, caracterizada por la guerra 
y la anarquía, para pasar a una monarquía absoluta y 
finalmente a una monarquía constitucional (Ibíd.). Aun 
siendo liberal, en este caso lo decisivo para Camacho 
Roldán no era el modelo político, sino la capacidad de 
un pueblo para civilizarse e insertarse en las lógicas del 
mercado y la producción, cuantificables mediante mon-
tos de exportación. En esta medida, después de significar 
el pasado y así la memoria, su mensaje político señalaba 
la importancia del crecimiento económico en razón del fo-
mento industrial y comercial. En otras palabras, el autor 
ofrecía una lectura histórica sobre las Islas Sandwich 
para transferir este caso de civilización a Colombia y 
favorecer el laissez faire que por entonces cobijaba po-
líticamente el liberalismo. Es claro que aunque no des-
10_Estos dos escritos publicados en la 
prensa en el año de 1869, también fueron 
editados posteriormente en: Camacho 
Roldán, Salvador. Escritos varios, Tomo III. 
Hacienda pública-política general; varie-
dades. Bogotá: Librería Colombiana, 1892-
1893, La educación popular, pp. 580-587 y 
Disciplina social, pp. 639-646. Hago esta 
aclaración porque a las fuentes que tuve 
acceso y se citan en este trabajo provie-
nen de la edición de 1892-1893.




























aparecía lo religioso, la inclinación apuntaba hacia una 
cultura material anclada en la economía librecambista 
como una evidente contraposición a un estado de salva-
jismo, degeneración y antropofagia.
En los siguientes ejemplos también existe una colo-
nización epistemológica del uso del tiempo que se some-
te a mensajes políticos. De El Catolicismo se desprendía 
que la civilización se había difundido en América, pa-
radójicamente, a través de los horrores de la Conquis-
ta11. En retrospectiva histórica, la civilización en la Edad 
Media había sido un espectáculo triste y solo gracias a 
la Iglesia se había podido conservar, porque solo ella 
«atacó a la barbarie por todos lados para civilizarla»12. 
A principios de la Edad Moderna, la reforma de Lute-
ro en Alemania solo dejó los siguientes símbolos: «el 
orgullo, ruinas, i la nada»13. Pero en el Nuevo Mundo, 
trescientos años después de la Conquista, «nuestros pa-
dres, herederos de la fé de sus mayores, guiados por el 
verdadero patriotismo, animados del fuego de la libertad, 
levantaron su frente, e invocando al Dios de las naciones, 
proclamaron la independencia de su patria»14. El mito 
fundador de la Independencia se activaba por un único 
momento constituyente con base en la religión, descrito 
como «piedra angular» del gobierno, como «fundamento 
moral», como garante de la «fraternidad», de la paz, del 
orden y del respeto a los «derechos sagrados del hom-
bre». Es por eso que el «pueblo granadino», en su código 
político, la declaró la religión nacional de la República15. 
A diferencia del primer artículo, la civilización estaba con-
dicionada por el catolicismo, en tanto solo los feligreses 
de la verdadera religión podían marchar por la «senda de 
la civilización»16.
La serie de artículos sobre civilización editados en 
El Catolicismo también tenía un mensaje político: en 
ellos el cristianismo se victimizaba intentando cuestio-
nar los gobiernos liberales y sus principios seculares17. 
Como trasfondo estaba la política anticlerical de aque-
llos gobiernos que intentaban propiciar una política de 
laicización y de separación entre la Iglesia y el Estado. 
Desde 1845, el discurso anticlerical había sido notable en 
la Cámara de Representantes, especialmente las postu-
ras en contra de la Compañía de Jesús. Dichas políticas 
desembocaron finalmente en la expulsión de los jesuitas 
(18 de mayo de 1850), pero también en la supresión del 
fuero eclesiástico (mayo 14 de 1851), la abolición de los 
diezmos y la elección popular de los párrocos (mayo 27 
de 1851) (Safford y Palacios 2002: 391). De hecho, en el 
gobierno liberal de José Hilario López, durante la gue-
rra civil de 1851, se confiscó el taller de imprenta de El 
Catolicismo (Loaiza 2009).
Todo esto le permitió a la prensa católica difundir 
una estrategia predilecta, el rol de víctima, y a su vez una 
pedagogía de la culpa. Lo anterior se ve ejemplificado 
en afirmaciones como la siguiente: «La iglesia católica 
ha sido, es verdad, combatida en todo tiempo; marcha 
en medio de las persecuciones i la lucha, mas este es 
su destino en la tierra […]»; sin embargo, también se 
articulaba con una postura conminativa en el cierre de la 
frase: «su triunfo está en los cielos»18. En resumen, en los 
cielos triunfaban la Iglesia y todos sus fieles, pero la pre-
gunta implícita en el artículo era: ¿qué sucedía con los 
que seguían el liberalismo abiertamente anticlerical? De 
esta forma la incertidumbre de la muerte y los posibles 
castigos de un destino en el infierno o en el purgatorio 
operaban como yugo doctrinal en medio de la política 
decimonónica.
En el periódico La Civilización también se hacía uso 
de la historia para discutir el principio de la civilización. 
En su primer artículo se afirmaba que cuando los espa-
ñoles descubrieron América, la mayor parte de las tribus 
se «hallaban sumidas en la más completa barbarie»19. 
Aunque en América debieron haber existido civilizacio-
nes previas a la Conquista, evidenciadas en los «monu-
mentos colosales y reliquias», era un hecho que la «ci-
vilización europea […] ahogò i absorvió la civilización 
americana, i hoy se perciben difícilmente sus huellas»20.
Fué, pues, mui lento, o casi nulo el progreso de la civili-
zación en estos paises hasta el último tercio del siglo pa-
sado, en que el movimiento enérjico de la ilustración en 
Europa se hizo sentir en las cortes de Madrid i de Lisboa, 
que pensaron dar algun impulso al adelanto de estos 
países21.
Aunque Ospina Rodríguez considera la transición a 
la República, inspirada en la independencia de Estados 
Unidos y la Revolución Francesa, como un punto de in-
flexión positivo para la civilización, es crítico y afirma que 
el adelanto «no corresponde a los fundados càlculos que se 
habian formado; i que comparado con el progreso que 
en el mismo tiempo han hecho, no diremos los EE.UU, 
11_«Catolicismo – Civilización». El Catoli-
cismo. Bogotá, 1 de abril 1850, n.º 11: 94.
12_«Catolicismo – Civilización». El Catoli-
cismo. Bogotá, 1 de marzo 1850, n.º 9: 82.
13_«Catolicismo – Civilización». El Catolicismo. 
Bogotá, 1 de abril 1850, n.º 11: 99.
14_Ibíd.: 94.
15_Ibíd.: 94-99.
16_«Catolicismo – Civilización». El Catoli-
cismo. Bogotá, 1 de marzo 1850, n.º 9: 82.
17_«Catolicismo – Civilización». El Catolicismo. 
Bogotá, 15 de marzo 1850, n.º 10: 90.
18_«Catolicismo – Civilización». El Catoli-
cismo. Bogotá, 1 de abril 1850, n.º 11: 94.
19_«Introducción. ¿Qué es la civilización?». 













sino las actuales colonias españolas de América, es in-
significante»22.
Debido a la explotación, el atraso, la ignorancia del 
pueblo y los poderes transitorios de los españoles du-
rante la Colonia, había sido muy difícil «lanzar al país 
en un carrera rápida, regular i pacífica de civilización». 
Para lograr un nivel de civilización óptimo, era necesario 
fundar escuelas, colegios, universidades y crear o im-
portar artes industriales. Pero igualmente imperante era 
«arrancar a los habitantes los hábitos de apatía i de pe-
reza que los dominaban» y «cuidar de que la moralidad 
de los pueblos se mantuviese i depurase»23. Incluso se 
preconizaba «atraer capitales extranjeros, o esperar que 
el curso lento de la escasa industria del país los acumu-
lara […]»24. Para cumplir con todo lo anterior, era indis-
pensable garantizar libertad de industria, seguridad, paz, 
orden y respetar la propiedad para inspirar confianza.
Antes bien, este uso de la memoria histórica se con-
virtió en político al señalar lo inadecuado de la educa-
ción, porque los jóvenes «no hacían más que leer libros 
en francés», siendo que la república francesa había sido 
anarquía, inquietud alarmante y «la tiranía más sangui-
naria i feroz que ha deshonrado a la especie humana en 
los tiempos modernos»25. En Europa, sobre todo en Fran-
cia, predominaba el pauperismo como efecto de la in-
dustrialización, hecho que había convertido los talleres 
en espacios revoltosos. La sociedad en Francia «aparece 
dividida en dos grandes bandos mortalmente enemigos; 
el de la civilización pretende sujetar al otro, el de la 
barbarie esterminar a su contrario. Las sangrientas esce-
nas de mayo i junio de 1848 en Paris, son las primeras 
escaramusas de esta lucha social». Con este argumento, los 
jacobinos, las masas proletarias, los clubes populares, 
los rojos, los artesanos y, en general, la revolución del 48 
no solo se demonizaban sino que se tildaban como mo-
vimientos organizados y peligrosos para el orden social26. 
En esta medida, las críticas en contra de la situación 
política en Francia se proyectaban a la situación política 
en Colombia criticando el gobierno liberal de José Hila-
rio López, pero también el pasado gobierno de Tomás 
Cipriano de Mosquera. Clave era la pregunta inductiva 
que se planteaba en el artículo: ¿Cuáles son las cau-
sas de que no florezcan las civilizaciones en la América 
colonial? La respuesta descartaba de tajo la posibilidad 
de responsabilizar a los ancestros españoles, pues eran 
pacíficos y respetaban el orden.
Si hoy conservásemos las costumbres de nuestros padres 
viviríamos en el seno de la paz, las leyes serian profun-
damente acatadas, las autoridades respetadas, ecsecrados 
los traidores i sediciosos; i por consiguiente gozaríamos 
de plena seguridad, i el país habría alcanzado ya un alto 
grado de prosperidad27.
El fenómeno se atribuía a tres causas: primero, la de-
bilidad e ineficiencia de las instituciones; segundo, la impu-
nidad de los crímenes contra el orden público y, tercero, 
las doctrinas que se han apoderado de una parte de sus 
habitantes28. O sea, el liberalismo imperante en el poder 
se señalaba como el responsable de la falta de civiliza-
ción. Llama la atención que aunque el principio de la 
civilización fue un elemento transversal de las élites de-
cimonónicas, no por eso dejaba de tener diferencias: en 
muchos casos el imaginario de la civilización implicaba 
el deseo de un orden político que solo se podía realizar 
a través de acciones políticas atadas a una mentalidad de 
partido: la civilización liberal representaba la barbarie 
para los conservadores y la Iglesia, y viceversa.
En los tres casos se argumenta de forma histórica y 
se evoca un antes y un después. Los procesos de coloni-
zación o independencias rememoran un punto de ruptura 
en aras de la civilización y el progreso. La civilización 
se compara en los tres casos con un eje temporal repre-
sentado metafóricamente por una senda, un camino, e 
incluso por una carrera. En él se ubicaban los habitan-
tes de acuerdo a sus avances con el ánimo de valorar a 
los individuos para generar un orden de la jerarquía. Al 
ser, sin embargo, la civilización un proceso incompleto, 
garantiza espacios en los que se consignan críticas para 
su pretendida mejora en tanto horizontes de expectativa. 
Pero la civilización no solo es inconclusa, también impli-
ca el miedo ante su retroceso, por lo tanto se debe custo-
diar, propiciar y garantizar mediante acciones políticas de 
carácter normativo. Es un hecho que tanto liberales como 
conservadores y la Iglesia propendía por el fomento del 
comercio, la educación, la moralidad, la religión, pero 
combatiendo al oponente político y propugnando su ac-
ceso al poder. Dicho de otra forma: cada uno defiende sus 
principios políticos e ideológicos, y presenta una imagen 
de la civilización que solo es posible alcanzar con éxito, 




































morales. Con base en lo anterior, se evidencia un común 
denominador en torno al principio de la civilización: cada 
cual se apropia el derecho de enunciar la civilización. En 
esta medida, el imaginario de la civilización maniobra a 
través de una memoria politizada —de una «política del 
tiempo» (Fabian 1983: X)— que además sirve como eje 
moralizante. Es así como se pretende construir un orden 
social, estableciendo códigos de diferenciación y jerar-
quización supremamente amplios que permiten juzgar 
al individuo no solo según su educación, racionalidad, 
riqueza, moralidad, industria, productividad sino además 
según su filiación política. A pesar de las diferencias, las 
metáforas implementadas —la senda, la marcha, el cami-
no o la carrera— son planteamientos compatibles: pro-
yectan idearios del progreso y permiten zanjar fronteras.
No obstante, el silencio también existe en los textos: 
¿qué relación tuvo la civilización con la significación del 
orden y del cuerpo?
cuerpos: imaginarios raciales
Con la libertad de partos del 9 de julio de 1821, publicada 
el 29 del mismo mes y año, comienza la abolición gra-
dual de la esclavitud. En ella se estipuló que todos los 
hijos de los esclavos que nacieran a partir de la fecha de 
vigencia serían libres. Sin embargo, los amos tenían la 
obligación de educarlos, vestirlos y alimentarlos, y, en 
contraprestación, los menores de edad entre los 10 y 18 
años debían indemnizarlos con su trabajo para poder 
acceder a la libertad absoluta. Esta ley convertía el día 
21 de julio de 1839 en una fecha crucial, porque a partir 
de ese momento esos hijos empezarían a cumplir su 
mayoría edad. Sin embargo, muchos esclavistas incum-
plieron su obligación de educar a los hijos de esclavos, y 
con el falaz argumento de que los jóvenes no tenían la 
educación para ser ciudadanos, la esclavitud se prolongó 
según la ley del 29 de mayo de 1842. Así las cosas, se 
pretendía que los hijos de esclavos fueran presentados a 
los alcaldes para someterlos al servicio de sus propieta-
rios y para que fueran adiestrados en un oficio útil. En 
otras palabras, fue una estrategia para prolongar la escla-
vitud, después de haber quebrantado la ley de libertad 
de vientres que preveía la educación.
Los hijos de esclavos habían sido sometidos a un 
círculo vicioso en el cual la educación se convertía en 
premisa para la libertad, pero era negada por los pa-
trones. Como complemento jurídico de este régimen se 
expidió la ley del 22 de junio de 1843, «Sobre medidas 
represivas de los movimientos sediciosos de esclavos», 
que derogó la prohibición de la trata, consignada en la 
ley de 1821. En consecuencia, se autorizó la exportación 
de esclavos y se garantizó la esclavitud hasta el 21 de 
julio de 1846. Los esclavistas del sur de la entonces Co-
lombia, como Joaquín Esquivel, Ignacio Sabogal, Merce-
des Echevarría, Pedro Gallardo, Julio Arboleda y Felipe 
Revoredo aprovecharon esta medida para exportar y ven-
der 421 esclavos, especialmente en el Perú, entre 1844 y 
1847 (Tovar 1994).
Toda esta situación reflejaba una burla y evasión 
ante los intentos abolicionistas por parte de la sociedad 
esclavista, cuyo objeto era evitar cualquier pérdida econó-
mica. Pero ante esta situación, los esclavos respondieron 
con antiguas y nuevas prácticas de resistencia: el cima-
rronaje, la fuga y —filtrando las lógicas del sistema— la 
vinculación a los ejércitos partidistas y la compra de la 
libertad. Estas acciones de resistencia también se reflejan 
en los censos nacionales de esclavitud solicitados según 
ley del 21 de junio de 1842 para controlar el discutido 
proceso de abolición y así calcular las indemnizaciones 
a los propietarios. Basten unos pocos ejemplos. En los 
documentos de la provincia de Buenaventura, Cartagena, 
Mompox, Riohacha y San Andrés se informaba sobre los 
esclavos, los hijos de esclavas nacidos desde 1821 y los 
esclavos fugitivos. Sobre estos se incluía el nombre, el 
año de fuga y su «vicio dominante». Este último aspecto es 
de suma importancia para el tema a tratar porque refleja 
un intento por perpetuar la lógica de estigmatización de 
aquellos esclavos, quienes habían logrado su libertad por 
sus propios medios. Los estigmas más usuales eran: la 
embriaguez, la holgazanería, el cimarronaje, el hurto, el 
juego, la desobediencia y la «mala inclinación», principios 
que simbolizan barbarie y un retroceso en el orden civi-
lizatorio29. Aunque estas valoraciones se proyectaban en 
contra del cimarrón, tenían un efecto generalizador que 
las prolongaba y proyectaba a toda la población «negra». 
En conclusión, los estigmas sociales inscritos en su cuer-
po representaban valores contrarios a los del pretendido 
orden social que, en una lectura a contrapelo, serían: el 
sano juicio y raciocinio, la disciplina, el trabajo, la obe-
diencia, y la moral cristiana, todo lo cual permitía progre-
sar sobre la senda de la civilización.
29_Archivo General de la Nación. Sección 
República. Fondo Manumisiones. Legajo 
1. (1848-1849), folios 129- 139; 140-152; 
211-225 y 233-242.









La ley del 21 de mayo 1851 abolió la esclavitud, y sin 
embrago, debemos preguntar: a pesar de la manumisión 
y el ambiente de libertad, ¿brindan dichos estigmas  algu-
nos indicios para reconstruir el imaginario racial existen-
te respecto a la población «negra»? ¿Qué relación existió 
entre el principio de la raza y la civilización? Veamos a 
continuación algunos ejemplos de mediados del siglo XIX 
que ilustran cómo se administraba la estigmatización en 
la prensa. A continuación se rescatan tres argumentos 
principales: la deshumanización, la degeneración y la 
economía del cuerpo.
Deshumanización del negro. En medio de los inten-
tos y resistencias a la manumisión proliferaron escritos 
sobre la propiedad, la raza y otros muchos elementos 
con los cuales se impugnaba o respaldaba la política 
de libertad. En el periódico La Civilización del 20 de 
diciembre de 1849 circuló un curioso artículo titulado 
«Academia de las ciencias de París. Los Jilanos – Hombre 
con rabo». A continuación se cita un pasaje en el cual se 
rescata el grueso del argumento:
Hai en Africa una raza de hombres que, según ciertos 
viajeros, es orijinaria del reino de Gondar, i, según otros, 
habita la Nigricia meridional, i cuyo carácter zoolójico 
es particularmente notable por un apéndice o rabillo for-
mado por la prolongación de la columna vertebral; esta 
raza constituye el último escalon del jénero humano. Tan 
detestable es su reputación que los mercaderes de escla-
vos los venden con estrema dificultad30.
La singularidad de esta noticia es que no se presen-
taba como una simple leyenda popular, se editaba en la 
prensa señalando haber sido extraída de un diario euro-
peo avalado por la autoridad científica de la Academia 
de la Ciencia de París31. Aún más, se indicaba que tal 
información había sido presentada por un tal Ducou-
ret, quien había vivido en La Meca en el año 1842. Al 
establecer contacto con un emir y haberle expresado las 
dudas de los europeos sobre los hombre negros con cola, 
el emir le presentó su esclavo de nombre Belal, jilano de 
origen y proveniente del África. Según el artículo, el emir 
ilustraba al visitante francés señalando la existencia de 
30.000 o 40.000 jilanos, quienes no solo adoraban al 
sol, la luna, las estrellas y las serpientes, sino que tam-
bién eran antropófagos prefiriendo la carne de mujeres 
y niños. De hecho, después de observar al esclavo des-
nudo, Ducoret escribió lo siguiente:
Era flaco i seco pero nervioso i fuerte. La piel era negra-
bronceada, luciente, suave al tacto como un terciopelo, 
sus pies eran largos i chatos. Sus brazos i piernas pare-
cían débiles pero no mal musculadas. Contábansele fácil-
mente las costillas. Su semblante era repugnate, tan feo 
era. […] Su estatura era de cinco pies poco más o menos. 
Su cola tenía algo mas de tres pulgadas de largo, i era tan 
flecsible como lo [sic] de un mono […]32.
En Colombia, en medio del debate sobre la manu-
misión, este artículo ponía en circulación significaciones 
sobre el cuerpo que deshumanizaban al africano y, con 
ello, también a los esclavos y libertos del país. Se trataba 
de una estrategia retórica con la cual no solo se recor-
daba su supuesta falta de religiosidad, sino también se 
animalizaba al africano comparándolo implícitamente 
con animales con rabo para cuestionar los intentos de 
manumisión o, por lo menos, para «incluir» a los manu-
misos como seres inferiores en la sociedad. Además, se 
activaban estereotipos esclavistas al resaltar que no era 
fácil para los mercaderes vender a estos esclavos con 
cola, por su «carácter indomable, inteligencia rudimen-
tal, físico horrendo». Es muy probable que todas estas 
características del cuerpo y del comportamiento tuvieran 
como objetivo presentar a los esclavos y libertos como 
seres atávicos, estancados en un proceso de civilización, 
quienes por ende no tenían la posibilidad de ser ciuda-
danos. Con ello se reprodujo nuevamente una «relación 
temporal» según la cual el negro se ubicaba en un estado 
primitivo y atrasado, evidente por su antropofagia, su 
idolatría y sus deformidades, y el criollo en Colombia 
—de forma implícita—, en un estado de progreso y civi-
lización por su moralidad, su cristianismo y normalidad 
tanto corporal como social. Esta «política del tiempo» 
reprodujo nuevamente todo un discurso sobre la dife-
rencia escalonada del orden civilizatorio, pero esta vez 
anclado en el cuerpo.
Degeneración y regeneración de la raza. En el pe-
riódico liberal El Neo-Granadino se publicó un artículo 
titulado «Raza Hispano-Americana», con fecha del 20 de 
agosto 1850 y escrito por un tal R. Gutiérrez. Siguiendo el 
tenor liberal de ese entonces, para él era una obligación 
apoyar el proceso de liberación de los esclavos. El argu-
30_«Variedades. Academia de las Cien-
cias de París. Los Jilanos – Hombres con 
Rabo». La Civilización. Bogotá, 20 de 
diciembre 1849, n.º 20: 82.
31_Ante la citación tan imprecisa, es lamen-
table no poder ubicar el artículo original 
para concluir si se trataba de una tra-
ducción, un resumen o, si de hecho, fue 
modificado en algunos pasajes por el 
publicista.
32_«Los Jilanos – Hombres con Rabo». La 
Civilización. Bogotá, 20 de diciembre de 
1849, n.º 20: 82.




























mento se basaba no solamente en la importancia de la 
filantropía decimonónica, sino en la libertad de los escla-
vos como elemento de una nueva forma de pensar y ac-
tuar de los ideales liberales. El tono contrastaba con las 
posturas conservadoras, preocupadas por la indemniza-
ción material acarreada por la liberación de los esclavos, 
teniendo en cuenta que eran definidos como bienes en 
tanto propiedad privada. Sin embargo, su contraste era 
relativo, porque Gutiérrez entendía la abolición como un
medio eficaz para evitar que siga la raza africana unida a 
las americanas, pues aquella mas débil por su número i 
falta de recursos, buscará en su cuna primitiva o en otra 
parte un lugar seguro que la favorezca de los ataques i 
persecuciones de la otra33.
Es claro que no se intentaba liberar para integrar y 
homogenizar, sino liberar para segregar, apartar y diso-
ciar a los grupos entendidos como «razas».
A la luz de lo anterior, el deseo del autor era esti-
mular una «civilización regenerada» en América median-
te «la inmigración de extranjeros», porque la condición 
física y moral de la «raza hispanoamericana» estaba 
«viciada desde sus primitivas fuentes»34. Para sustentar 
su planteamiento presentaba, primero, un «panorama 
racial» describiendo a los españoles, los indígenas y los 
africanos, y, en segundo lugar, señalaba las desventajas 
del mestizaje.
Detengámonos en el primer punto. Con relación a 
los españoles se pronunciaba sobre su origen heterogé-
neo —con ascendientes fenicios, celtas, iberos, latinos, 
godos, árabes, entre otros—, y los definía como un grupo 
perteneciente a la «raza caucásica», basándose en an-
tropólogos como Friedrich Blumenbach, Georges Cuvier, 
James Cowles Prichard y Jean-Baptiste Bory de Saint Vi-
cente. En virtud de esta antropologización del discurso, 
la «raza caucásica» se describía como de «fugaz imaji-
nacion, de carácter violento, versátil i belicoso». De la 
mezcla de «estas tribus» se originó el pueblo español, 
«altivo i jeneroso, pero preocupado, intolerante i fanático, 
que tan alto rango i poder alcanzó en el siglo XVI […]». 
Más adelante describía la «raza indíjena de América com-
puesta de hombres semi-salvajes i salvajes confundidos 
en las selvas con los brutos […] con las costumbres pro-
pias de un pueblo barbaro […]». Según el autor, era una 
raza que no contribuía a la formación de «jeneraciones 
vigorosas, animadas por el deseo de comunicar impulso 
a una civilización nueva»35. Con base en el trabajo del 
anatomista estadounidense Samuel Morton (1799-1851), 
quien se había desempeñado en investigaciones y medi-
ciones craneométricas (Gould 1997: 70-89)36, intentaba 
sustentar la inferioridad de los indígenas citando el si-
guiente pasaje: «Respecto a su capacidad mental, la raza 
americana indíjena es poco favorable al cultivo, lenta en 
la adquisición del saber; inquieta, vengativa, aficionada 
a la guerra i enteramente inadecuada a empresas ma-
rítimas»; incluso se afirmaba que nunca podría formar 
un «pueblo opulento i culto». Por último, señalaba la 
existencia de la «raza africana» lamentado su cruce con 
los americanos porque «complica la situacian [sic]». La 
mezcla con los «negros» hacía temer «serios disturbios» 
en el porvenir y en el progreso de la nación, de hecho 
tantos años de esclavitud conllevaría a una guerra de re-
taliación, y —aunque el autor apoyaba la filantropía de 
la manumisión— era claro al enfatizar que los «negros» 
se debían apartar de la sociedad para evitar cualquier 
contacto.
Pasemos al segundo punto. Después de describir las 
tres razas al hacer referencia al mestizaje, el autor seña-
laba que los «hispano-americanos se han resentido de 
las imperfecciones de sus mayores», hecho que había 
desembocado en su degeneración37. También explicaba 
el estado de imperfección por la incidencia negativa del 
clima sobre la población, manifiesta en la pereza, la falta 
de vigor físico y moral, y la carencia de los estímulos 
que inclinan al trabajo y a la industria. Esta situación se 
reflejaba en las «fisonomías pálidas e indolentes, propias 
de la demencia causada por la crápula i por los abusos de 
los placeres venéreos»; y en su imbecilidad desgraciada, 
el ocio, el abuso de licores y la miseria. Con esta des-
cripción concluía que los hispano-americanos deben ser
rejenerados por medio de su cruzamiento con otras ra-
zas ménos viciadas i raquíticas que vigoricen su sangae 
[sic] i estimulen su carácter. Es necesaria la inmigracion 
de europeos para la Nueva Granada, para todo hispano-
américa; i debemos fomentar i realizar este gran pen-
samiento de mejora i de civilizacion, si es que somos 
verdaderos amantes de la prosperidad de estas rejiones, 
de su engrandecimiento, de su porvenir38.
33_« Variedades. Raza hispano-americana». 
El Neo-Granadino. Bogotá, 20 de agosto 
1850, n.º 116: 284.
34_Ibíd.: 283.
35_Ibíd.: 283.
36_Se debe resaltar que aunque en el artí-
culo se citen exclusivamente autores euro-
peos y norteamericanos, científicos como 
Jorge Tadeo Lozano, Francisco José de Cal-
das y Francisco Antonio Ulloa ya habían 
incorporado referencias sobre el tema 
de la craneometría. Con relación a los 
dos primeros autores véase Hering Torres 
(2012a) y para el tercero (Castro-Gómez 
2005: 271-272).
37_«Raza hispano-americana». El Neo-Gra-
nadino. Bogotá, 20 de agosto 1850, n.º 
116: 283.
38_Ibíd.: 284.









Terminaba el escrito propiciando la migración de 
«jeramanos i anglosajones» por ser de la «raza caucasa», 
activa, laboriosa, inteligente, entusiasta de la libertad, 
«bien formada y morigerados en sus pasiones y senti-
mientos», virtudes que también se reflejan en la civi-
lización y el progreso material como la invención de 
la brújula, la imprenta, la pólvora, el reloj, la máquina 
de vapor, entre otros logros. Todo lo anterior se debe 
«a su infatigable industria i laboriosidad»39. El autor da 
a entender que solo a través de la «regeneración de la 
raza», o sea una mezcla racial con grupos considera-
dos como superiores, podrían eliminarse los elementos 
raciales perjudiciales que habían degenerado la «raza». 
La superioridad de la «raza», con la que se pretendía 
regenerar, se manifestaba en la conducta, su mesura en 
los sentimientos y su moralidad del trabajo, virtudes que 
explicaban sus progresos tecnológicos. Todo lo anterior 
sustentado por las mediciones craneales en boga tan-
to en Europa como en Estados Unidos; se trataba del 
poder de la palabra legitimado a través del poder de la 
medición, del número científico. Y su grado de civiliza-
ción condicionado por el factor racial era cuantificable 
mediante la cultura material como resultado del avance 
tecnológico de la modernidad, propios, sobre todo, de la 
revolución industrial en Europa. 
Estas ideas marcarían una clara diferencia con los 
principios optimistas del mestizaje como mecanismo de 
«fusión racial» planteado por José María Samper en su 
Ensayo sobre las revoluciones políticas, de 1861, quien, 
por supuesto, no estuvo libre de prejuicios pero tenía 
una actitud más optimista al hablar de las «raza neogra-
nadinas» y su mestizaje. Crucial en el argumento eran 
nuevamente las relaciones temporales que se evocaban. 
Era claro que tanto el «negro» como el «indígena» repre-
sentaban estados de barbarie en una escala evolutiva 
rezagada, incidiendo de forma negativa sobre la civili-
zación de la «raza neogranadina». Pero tal vez más im-
portante era el pronóstico temporal que permitía un pro-
yecto esperanzador para progresar sobre la senda de la 
civilización siempre y cuando se diluyeran los elementos 
raciales percibidos como inferiores para contrarrestar di-
chas distancias entre civilización y barbarie.
Economías de la sangre y el cuerpo. En el periódico 
científico y liberal Gaceta Médica el higienista y profesor 
Antonio Vargas Vega (1828-1902) publicó un artículo ti-
tulado «Estudios de climatolojia comparada – Elevacion 
del suelo»40. El autor era catedrático de física del Colegio 
de San Bartolomé (desde 1864), cofundador con Anto-
nio Vargas Reyes de la revista médica Lanceta (1852) y, 
en varias ocasiones, senador representante de Santander 
(Zubiría 2002: 28-29). El artículo resumía un estudio so-
bre las manifestaciones patológicas dominantes en los 
climas de las cordilleras, concluyendo que en el terri-
torio de los Estados Unidos de Colombia41 existía una 
geografía de las razas debido a las diferentes elevaciones 
y alturas. A diferencia de los anteriores artículos, la ar-
gumentación no se apoyaba en las conceptualizaciones 
raciales, basadas en la deformación del cuerpo, la an-
tropología y la craneometría europea y estadounidense, 
sino en las diferentes manifestaciones patológicas y en 
la respiración de los habitantes objeto de estudio. Para 
el autor era claro que la elevación del suelo ejercía una 
clara influencia sobre la constitución física del hombre 
y sus enfermedades, y que los «enrarecimientos del aire» 
también podían tener influencia sobre las endemias y 
las epidemias de algunas «razas». Si bien hacía la salve-
dad de que se debían tener en cuenta otros elementos 
diversificados —no especificados—, es un hecho que él 
se limitaba a las causas enumeradas. El médico indi-
caba que durante el proceso de investigación se había 
auscultado la respiración de personas en diferentes al-
turas, notando sobre todo «la debilidad relativa de esta 
función en los habitantes de los lugares elevados». Por 
cierto, se había auscultado la respiración de hombres 
robustos y «de personas consagradas a trabajos activos, 
de indios dedicados a las labores del campo, i siempre 
el mismo fenómeno se ha presentado». El número de 
inspiraciones de estas personas es escaso y la amplia-
ción del «pecho se verifica en limites mui reducidos, i 
el murmurio respiratorio es débil i profundo». Aunque 
no se intentaba patologizar a los diferentes grupos de 
habitantes del territorio, lo que era concluyente para el 
autor se consignaba en la siguiente frase: «El hombre no 
puede soportar en estas alturas un trabajo sostenido: sus 
fuerzas se agotan i su constitucion se deteriora en breve 
tiempo […]». En otras palabras, el rendimiento laboral 
dependía de la altitud, pero más adelante se articularía 
también al factor imaginado como «racial». Así las cosas, 
el médico alegaba que mediante la observación se «nota 
una verdadera distribución jeográfica de las razas que 
pueblan la zona ecuatorial […]». En las zonas más bajas 
39_Ibíd.
40_Gaceta Médica. Bogotá, 1 de junio de 
1865, n.º 1: 1-2
41_Hace referencia al nombre adoptado 
desde la Constitución de Rionegro en 
1863 hasta la Constitución de la Regene-
ración, con la cual se creó la actual Repú-
blica de Colombia.




























se encontraban «negros y sus derivados»; ellos consti-
tuían la «raza trabajadora» de los lugares bajos. En los 
climas de altura media, se encontraban «los blancos», 
quienes «cultivan la tierra i ejercen las industrias acti-
vas». Con todo, la «raza blanca» se desempeñaba en el 
trabajo sedentario pero intelectual y, por tanto, le había 
delegado la agricultura a la «raza india»: «[…] el trabajo 
abrumador es el patrimonio de la raza india».
Desde tal perspectiva proponía una cartografía ra-
cial del trabajo, con la cual se significaba tanto el clima 
como las regiones con el desempeño laboral de sus ha-
bitantes según su cuerpo y supuesta pertenencia racial. 
Era una clara justificación del orden y de la distribución 
laboral, socialmente escalonada, y también se legitimaba 
un orden económico de carácter racializado. En palabras 
del médico: «La escasez de presión * i el enrarecimiento 
consiguiente del aire deben producir efectos directos so-
bre todas las funciones de la economía». Y más adelante: 
«La vida del sistema nervioso, bien así como la de los 
demás sistemas de la economía humana, proviene de la 
sangre […]»42. Con este planteamiento, Vargas postulaba 
la naturalización y «biologización» de una estructura y 
geografía social del trabajo y la producción, según la 
cual, en medio de la superación progresiva del orden co-
lonial y de la esclavitud, se insistía en una nueva versión 
de la colonialidad (Quijano 2000: 335).
No obstante, ante la posibilidad teórica de subvertir 
este orden geográfico y económico a causa de la movili-
dad de las personas, el médico no solo las localizó, sino 
que además las fijó en términos territoriales atándolas 
a su región, a la nutrición y a factores energéticos. Los 
trabajadores de zonas de poca altitud, aclimatados en 
las cordilleras, «léjos de ganar en vigor se apoltronan i 
debilitan: lo que ganan en grasa lo pierden en fuerza i 
actividad» o, por ejemplo, «un trabajador de raza blanca 
o mestiza, no puede ejecutar en la sabana de Bogotá 
[…] la mitad de la labor que, a pesar de lo abrasador del 
clima, llevaría al cabo en la orilla del Chicamocha». De 
hecho, si los «indios moradores de las costas y alturas» 
entraban en contacto con la civilización en otros terri-
torios, su «raza» acabaría por extinguirse. Dicho esto, el 
médico señala que la digestión variaba según la altura y 
de ahí la constitución y energía del cuerpo:
La cantidad de alimentos sustanciosos que un trabaja-
dor de las orillas del Magdalena o del Saravita [negros 
y sus derivados] pueden dijerir, es incomparablemente 
superior a la que es capaz de asimilar un indio de las 
altiplanicies. Este, es naturalmente sóbrio, i la penuria o 
la calidad poco nutritiva de los alimentos que puede con-
sumir en ciertas épocas, no debilitan sensiblemente su 
constitución ni menguan su enerjía. Un indio puede vivir 
por largo tiempo, i exclusivamente, con alimentos veje-
tales: una alimentacion fuerte lo entorpece i enferma; i 
por el contrario, para el peon neivano o socorrano, una 
alimentacion abundante i nutritiva es de rigor; su estó-
mago la dijiere completamente, i la escasez de alimentos 
reparadores los espone a afecciones asténicas graves. Al 
alto precio de ciertos víveres i a la miseria enjendrada 
por la escasa salida de algunos productos industriales, 
atribuimos nosotros, en mucha parte, la espantosa dege-
neración de la antigua provincia del Socorro43.
Por cierto, la digestión estaba atada a la altura, pero 
los territorios estaban ligados a un determinado grupo, 
ergo el imaginario de los grupos raciales se relacionaba 
con una capacidad digestiva. Según esta, un habitante 
del Magdalena, haciendo referencia a los bogas (negros 
y mulatos), podía digerir más alimentación que un indio 
en las altiplanicies pero, debido a la constitución del in-
dígena, este hecho no menguaba su energía para el tra-
bajo; en oposición a los habitantes de Santander, que sí 
necesitan una alimentación nutritiva y abundante. Que-
da entonces claro que el vigor laboral de los diferentes 
grupos no dependía de la calidad de la alimentación44; 
todo lo contrario, dependía de la raza atada a la altura y 
a las capacidades respiratorias, por tanto la optimización 
de los recursos energéticos a transformar en fuerza de 
trabajo eran variables y susceptibles de un orden dife-
renciado. Pero no solo se presentaba una justificación de 
una teoría laboral, sino una justificación de la desigual-
dad a la hora de acceder a los recursos naturales, tales 
como la alimentación; se trata pues de una explicación 
naturalizada —mediante la energía laboral del cuerpo— 
de la diferencia racial articulada a la diferencia social: 
una pobreza biologizada. Las relaciones temporales en-
tre los grupos, en este caso, no evocaban ni un pasado 
atávico ni un futuro ideal, sino un orden del presente 
con el cual se justificó una topografía laboral.
A pesar de la heterogeneidad de los artículos tratados 
en este aparte, los tres representan una reacción ante los 
42_«Estudios de climatolojia comparada 
– Elevacion del suelo». Gaceta Médica. 
Bogotá, 1 de junio de 1865, n.º 1: 1-2.
43_Ibíd.: 2.
44_En Colombia, la alimentación se conver-
tiría en un objeto de estudio tanto cientí-
fico como político a finales del siglo XIX y 
a principios del XX, entendiéndola como 
una fuente de energía para el organismo 
que permitiría, entre otras cosas, esti-
pular salarios de la clase obrera en aras 
del progreso y civilización. Para profundi-
zar lo anterior, ver Pohl-Valero (en eva-
luación).









nuevos principios de libertad. Esta libertad fue motivo de 
preocupación en cuanto la abolición de la esclavitud con-
ducía inevitablemente a una reestructuración del orden 
social y de sus matrices económicas. En consecuencia, 
este proceso suscitó miedo y desconfianza ante la nueva 
libertad de personas esclavizadas y ahora convertidas 
en ciudadanos. También es claro que, en los tres casos 
estudiados, se presentan diferentes reflexiones con el 
ánimo de conservar un orden de la diferencia, a pesar 
de la manumisión.
En el primer artículo se trasmiten significaciones 
del cuerpo y la raza de un viajero que había observado 
en La Meca los esclavos africanos, socializando su expe-
riencia en la Academia de las Ciencias de París (noticia 
que finalmente se publicó en Colombia). Al describirlos 
como una «raza» que constituye el último «escalafón del 
jénero humano», como «antropófagos» y «hombres con 
cola», no solo se deshumaniza al africano, sino el lector 
colombiano se sensibiliza ante los intentos abolicionis-
tas y las posibles pérdidas económicas que esta libertad 
implica. En el segundo artículo, publicado poco antes 
de la abolición, el objetivo del autor es estimular una 
civilización regenerada. Partiendo de la libertad de los 
esclavos y de las diferencias raciales, sustentadas en el 
discurso científico de la antropología internacional de 
aquel entonces, se propone regenerar la «raza» impul-
sando la migración alemana e inglesa con el ánimo de 
blanquear y «vigorizar la sangre» hispanoamericana. Por 
último, posterior a la abolición, se elabora una geografía 
de las razas desde una perspectiva médica, estudiando 
las patologías, los climas y la altura y su relación con el 
trabajo, la alimentación y la pobreza, justificando un 
orden social jerárquico heredado de la Colonia. Un orden 
según el cual al blanco se le encomendaba el trabajo 
intelectual y al negro el trabajo corporal, a pesar de los 
múltiples estigmas en torno a su pereza.
Llama la atención que en los tres artículos se refleje 
un proceso de apropiación de planteamientos científicos 
divulgados ante un público de lectores que no necesaria-
mente tenía acceso a resultados de investigación, pero 
sí a la difusión de prensa. Hecho que se puede entender 
como una mediación de espacios de saber, resultado de 
prácticas científicas que construían poderosas formas de 
control de la población y del orden social. En este senti-
do, la construcción del saber debe ser entendido como 
práctica política al desempeñar un papel predominante 
en los procesos de sujeción y dominación, como conse-
cuencia de una reconfiguración parcial de un pensamien-
to racial. Llama la atención que los métodos que susten-
taban dichas prácticas científicas eran viejos y nuevos 
a la vez. Los viajes, la observación y la descripción de 
prácticas salvajes, antropófagas, paganas y de deformi-
dades eran conocidas; las referencias sobre la craneo-
metría, aunque muy en boga a mediados del siglo XIX, 
eran parte de la antropología física de finales del XVIII en 
Europa, y a principios del XIX ya se conocían en Colom-
bia. Novedoso en cambio eran la fisiología y el método 
de la auscultación con el cual se intentaba visibilizar el 
interior del cuerpo atándolo a elementos raciales y la-
borales. Pero con todo, esta mezcla entre continuidad y 
ruptura, sin embargo tenía un uso novedoso relacionado 
con la economía política. El proceso de manumisión im-
plicaba una inclusión del «negro» en la sociedad en tanto 
mano de obra en medio del liberalismo decimonónico. 
De este modo, su inferiorización garantizaba una mano 
de obra barata de un, por lo menos en teoría y hacia 
futuro, nuevo grupo jornalero o asalariado, que se venía 
consolidando lentamente desde la Independencia, pero 
con un punto de inflexión clave en 1851. Por supuesto, 
no se debe olvidar que algunos «negros» debido a su 
autoabastecimiento en el campo, se describieron  —en 
negación a su autonomía— como personas que hacían 
«mal uso de su libertad»; otros quedaron simplemente en 
la ilegalidad por sus fugas y se redujeron a la categoría 
de vagancia. En todo caso, los efectos de la manumisión 
conllevaron a las élites a manifestar su miedo ante un 
problema de escasez de mano de obra  que había «deses-
tabilizado las estructuras productivas del sistema hacen-
datario, contribuyendo inclusive, junto con las guerras 
civiles» (Nieto y Riaño 2011: 29), a la crisis de algunos 
hacendados. Pero después de todo, el manumiso y sus 
descendientes a mediano y largo plazo se convirtieron en 
un posible y nuevo eslabón de «explotación productiva» 
con precaria remuneración. Todo ello en los intentos de 
ampliar la exportación, en las iniciativas para abrir mer-
cados internacionales, en un importante elemento en las 
nociones liberales de la división del trabajo; en pocas 
palabras, se convirtió en parte del engranaje del laisse 
faire. La ciencia se evidencia así como una práctica dis-
cursiva desde la cual se influenciaba este nuevo elemen-
to del orden político (Shapin y Schaffer 1985: 332-344); 




























un discurso socialmente configurado, cuyas intensiones 
estaban íntimamente ligadas a intereses políticos, ideoló-
gicos y económicos (Aronowitz 1988: 6). Su apropiación 
y divulgación en la prensa concuerda con dichos intere-
ses y tuvo como finalidad no solo diferenciar mediante la 
significación del cuerpo entre civilizados y bárbaros, sino 
administrar una temporalidad simbólica de los «escalas 
civilizatorias», para justificar un usufructo económico.
Ocio: entre cultura y degradación
El concepto «trabajo» se convirtió a lo largo del siglo XIX 
en una premisa inamovible para el desarrollo material 
e intelectual de la nación en términos civilizatorios, ac-
tividad que a su vez dependía del factor «racial». Con 
el ánimo de fundamentar aquel ideal burgués, el ocio 
—principio opuesto al trabajo— representó un objeto 
de juicio de valor. Por este motivo no era sorprendente 
encontrar en la prensa de la época argumentos con los 
cuales los ociosos se describen como viciosos o egoístas, 
como personas que obedecen el «dictado de ignominia» 
y representan al «hombre degradado». En resumidas 
cuentas, «la ociosidad, ha dicho la Escritura, es la cau-
sa de todos los vicios». Las personas laboriosas, por lo 
contrario, formaban «aquella clase de hombres, que por 
su conducta, son el modelo del hombre, tal como debe 
ser, dando el ejemplo de las virtudes que forman el pa-
trimonio del hombre laborioso». A través de esta contra-
posición entre el «ocioso» y el «laborioso», la actividad 
del trabajo se sometía a un proceso de naturalización 
en la medida en que se afirmaba que «la naturaleza no 
ha formado al hombre, sino para ser activo, i esta señal 
es la actividad de su existencia», por tanto, violentar la 
naturaleza del trabajo no era más que una enfermedad y 
una desviación social. Aseveración sustentada con el si-
guiente argumento: «[…] el que contraria esta necesidad 
[el trabajo], sufre necesariamente las enfermedades que 
son consiguientes á la inacción á que se sujeta en cual-
quier edad de la vida», verbigracia, la corrupción y la 
degradación45. Esto demuestra que, similar a la Colonia 
tardía, en el marco decimonónico el ocio se construye 
como un tabú, porque desacoplaba las lógicas del libera-
lismo burgués según el cual el trabajo es una fuente de 
riqueza, progreso, producción y, en términos generales, 
de felicidad. Principios imaginados como fundamentos 
de la realización y desenvolvimiento de los individuos 
en cuanto los sujetos libres creaban, aportaban y trans-
formaban su entorno en una escala civilizatoria.
Las prácticas de ocio eran por entonces, al igual que 
hoy, supremamente amplias. Las corridas de toros, las 
peleas de gallos, el billar, las cartas, los juegos de azar en 
general, las carreras de caballos, el tejo y, por supuesto, 
la música y la danza. Las diferentes formas de ocio im-
plicaban relaciones sociales, en las cuales no solo existía 
un consumo de materialidad, sino también un consumo 
—y a su vez reproducción— de significaciones con las 
cuales se imaginaban realidades. Un claro ejemplo es la 
música, que lejos de ser solo un arte armónico y melódi-
co de combinación de múltiples sonidos y silencios, era 
(y sigue siendo) una práctica atravesada con dispositivos 
diferenciadores y racializantes con los cuales se configu-
raban redes jerárquicas de socialización.
En 1852, un martes 22 de enero, se dio a conocer 
en el diario liberal El Neo-Granadino una reseña sobre 
un concierto de resurrección realizado el 16 del mismo 
mes, en la cual el autor —en un tenor liberal— apoyaba 
la Sociedad Filarmónica, considerando sus actividades 
como honrosas para la capital46. De otra parte, comen-
taba varios fragmentos de diferentes obras presentadas 
en el concierto que reflejan un modelo ideal de «música 
culta» dirigida a la élite criolla de Bogotá. Tal como lo in-
dica Duque, en Colombia este modelo no necesariamen-
te estaba conformado por autoridades musicales como 
Bach, Mozart o Haydn, sino más bien por compositores 
como Herz, Thalberg, Hünten, Bosisio, Lanner, Mosche-
les y Meyer (Duque 1998: 23). En el artículo de prensa, 
sin embargo, se resaltaba la importancia de Rossini y 
la ópera «Guillermo Tell», obra acompañada por Julio 
Quevedo (1829-1897) y Santos Quijano, dos reconocidos 
músicos en la Colombia decimonónica. La interpretación 
la describe como «un hermoso duo de piano i violin» y 
un acto de «rapidez valiente i enérjica», a pesar de las 
complejidad de la pieza interpretada. Además, comen-
taba la escenificación de los dos coros de la «Straniera», 
del compositor Vincenzo Bellini (1801-1835), como una 
presentación con un canto con acentos «puros, vehe-
mentes i espresivos». Más allá de la ópera, también se 
interpretó un vals a cuatro manos, «Los recuerdos de 
Ubaque», de Julio Quevedo47. Evidentemente, el ideal a 
seguir, en este caso, estaba fuertemente influenciado por 
los valses de Johann Strauss (1804-1849) y los de Joseph 
47_«Concierto». El Neo-granadino. Bogotá, 
22 de enero de 1856, n.º 327: s. p.
45_«La ociosidad, de Aristarco». Ariete. Cali, 
17 de noviembre 1849, n.º 8, vol. 2: 30.
46_No hay que olvidar que Manuel Ancízar, 
editor de El Neo-granadino, también era 
parte de la junta directiva de la Socie-
dad Filarmónica. Además, el presidente 
José Hilario López puso simbólicamente 
la primera piedra para la edificación de 
la Sociedad, diseñada por Thomas Reed 
(Duque 1998: 14).









Lanner (1801-1843) (Duque 1998: 28). Aunque el artícu-
lo del diario permite reconstruir las prácticas musicales 
de concierto, es igualmente importante recalcar que en 
Colombia a mediados del siglo XIX era posible escuchar 
bambuco de salón, pero también repertorios igualmente 
en boga en Europa: mazurcas, polcas y vals. La música 
de élite empieza a ocupar un lugar privilegiado, bien 
fuera como evento público de las élites criollas o en la 
intimidad del hogar y los salones (Bermúdez 2000: 56). 
En palabras de Duque, la música se convierte «en sím-
bolo social de “educación y cultura”», en un símbolo de 
distinción socio-racial. Aunque estos géneros musicales 
garantizaran espacios de ocio, se entendía como ocio 
culto, con un estatus artístico en tanto cultura, pero 
práctica cultural solo en la medida en que era un ocio 
europeo, organizado y civilizado, obedeciendo unos có-
digos de conducta de la elite.
Ahora bien, asimismo existió su opuesto: la música 
supuestamente bárbara, como metonimia del vicio, de la 
falta de control, del caos y de la incivilización, valoración 
que se logró a través de la racialización de la música. Una 
de las contraposiciones más evidentes de la música de 
concierto o salón fue el currulao. Circuló en Buenaven-
tura el número 7 del diario El correo de la Costa, del 16 
de marzo 1879, en el cual se editó un artículo que per-
mite reconstruir la significación del currulao. En este se 
afirmaba que en la Costa Pacífica, y especialmente en el 
puerto de Buenaventura, existía la «barbara costumbre, 
entre la jente de color, del baile llamado “Currulao”». 
A esta afirmación se intentaba llegar presentando una 
comparación entre el currulao y el bambuco. Dicha ana-
logía era clave porque el bambuco en sus inicios, sin ser 
música de élite, se constituyó durante el siglo XIX como 
música nacional (Miñana 1997: 10; Cruz 2002: 26-27)48. 
El origen del bambuco no es del todo claro, más se seña-
la su supuesta proveniencia del suroccidente colombia-
no —como música militar durante la Independencia—, 
y que indudablemente en sus primeros momentos tuvo 
toda clase de elementos africanos, indígenas y españo-
les que además se relacionaban con la música mestiza. 
De hecho, para ese entonces se asociaba con las clases 
económicamente desfavorecidas, no era bien visto por 
la cultura oficial e incluso se prohibió en la iglesia (Mi-
ñana 1997: 9-10). Sin embargo, el bambuco se despoja 
lentamente de sus elementos indígenas y, sobre todo, de 
los africanos para incorporar características de música 
de salón. En otras palabras: el bambuco se somete a un 
proceso de blanqueamiento y solo a partir de este em-
pieza a pertenecer a la música de élite.
Con aquel trasfondo se presenta en el artículo el 
bambuco como un referente ideal, de carácter vinculante, 
por el cual se construye una comparación asimétrica a lo 
largo de una escala de valores. Por ejemplo, el currulao 
era no solo «una grosera imitación, desapacible, cansada, 
desesperante y ridícula», sino se tildaba como una «dege-
neración bastarda del bambuco». El bambuco, por lo con-
trario, se definía como el «baile cantado, donde se hallan 
reunidos o compendiados los diversos caracteres de los 
hijos de Colombia». Es decir, el bambuco era un género que 
abarcaba, con todas sus diversidades, diferentes subgéne-
ros como el galerón llanero; el torbellino tolimense, «triste 
y melancólico»; el alza pastusa, «suelto, audaz y tempes-
tuoso como el bambuco del Valle de Cauca o ya gracioso, 
sistematizado, melodioso y circunscrito a las reglas musi-
cales como son los pasa-galle de Cundinamarca»49.
Mientras el bambuco se construyó como alegoría de 
lo nacional, el currulao se tildó como un género al mar-
gen del Estado, división que se pretendía sustentar con 
el implícito de una economía geográfica que reproducía 
no solo el principio del centro y la periferia, sino ade-
más factores climáticos que según el imaginario de aquel 
entonces tenían una incidencia sobre cuerpo y mente. 
Es claro que para valorar la música, en este caso, se 
emplea un lenguaje racializado —degeneración/regene-
ración— para señalar el estado de la civilización de un 
grupo privilegiado, reclamando la regeneración para la 
música culta —el bambuco— y dejando la degeneración 
al currulao a uno de los tantos grupos sin privilegios. 
Acá nuevamente se reproducían relaciones temporales: 
el currulao como lo bárbaro, como un remanente del 
pasado salvaje; la música culta como una manifestación 
de la civilización.
Pero fueron básicamente tres los argumentos rec-
tores mediante los cuales se logró concebir el currulao 
como una música racializada e incivilizada: la falta de 
armonía, la falta de cultura material y las pasiones de 
la danza.
Falta de armonía: Un factor decisivo en la elabora-
ción de esa escala de valores fue el argumento de la ar-
monía y la disonancia. El currulao se describía como una 
música «sin concierto y sin cadencia», como ejercicio 
49_«El currulao». El Correo de la Costa. Bue-
naventura, 16 de marzo de 1879. Año 1, 
n.º 7: 27.
48_«Su danza es enteramente original; 
su música es singular, y en fuerza de su 
mérito y de su poesía se ha convertido en 
música y danza nacional, no solo de las 
clases bajas sino aun de las altas, que no 
lo bailan en sus salones, pero que la consi-
deran suya ( ). Es de todas nuestras cosas 
lo único que encierra verdaderamente el 
alma y el aire patria». José María Vergara, 
Historia de la literatura en Nueva Granada 
(1867), citado en Miñana (1997: 10).




























sin «rima, ni armonía», a pesar del canto. En cambio, el 
bambuco y la música de salón o la música de concierto 
cumplían con las anteriores virtudes. Desde luego, el ra-
cionalismo europeo de finales del siglo XVIII tuvo un im-
pacto en la conceptualización de la música. En Colombia, 
aunque no es manifiesta la recepción de planteamientos 
físico-matemáticos de las consonancias y disonancias 
basadas en las proporciones de la serie de armónicos, 
planteadas por Jean-Philippe Rameau (Hernández 2007: 
252-254), es cierto que los compositores, los directores 
e intérpretes de la música culta entendieron su música 
como una especie de ciencia, un ejercicio sistematizado, 
melodioso y ligado a reglas musicales. En este sentido, 
la música afro y por supuesto también la indígena eran 
consideradas inferiores porque el proceso creativo no 
estaba mediado por un andamiaje de «conocimientos 
científicos» que las legitimara. La intuición o la pasión, 
que tantas veces se relacionaba con los herederos de una 
sociedad de castas, entendiéndolas como una posible 
condición de creatividad musical, se deslegitimó como 
arte o cultura, en tanto no obedecía «las reglas de la 
armonía legitimada científicamente» (Hernández 2007: 
253-254).
De la mano con el principio de la armonía iba tam-
bién la cultura material de los instrumentos, entendidos 
como condición para una interpretación. Por ejemplo, 
según el artículo, los instrumentos del currulao eran «un 
tambor, una totuma (calabazo) con maíz dentro, y la 
voz humana». La forma de tocar los instrumentos en 
alusión era la «desesperación», el «frenesí» y el canto, 
caracterizado por la «aspereza» y la monotonía, «tan sal-
vaje, que más bien parece un remedo del canto de los 
monos de nuestras selvas». De hecho, el canto carecía 
«de coplas o versos para rimar y cantar, y la voz la em-
plean en repetir sin modulación una variación alguna, 
un la….la….la… tan seguido y tan necio, que asfixia». 
Con todo, se trataba de instrumentos arcaicos, que no 
permitían armonía alguna, pensando la voz como un 
instrumento del cuerpo. La cultura material y artística 
europea (violines, pianos, cantos de ópera) se contra-
ponía con toda claridad a los instrumentos del currulao 
considerados como salvajes: la tambora y el redoblante. 
Aquello permitía someter el currulao y a sus intérpre-
tes a un proceso de deshumanización similar al de los 
discursos raciales, al considerarlo como «canto de los 
monos de nuestras selvas» y ubicarlos en un pasado bár-
baro50. La metáfora de la asfixia es tal vez la forma más 
directa de expresar una distancia, en la medida en que 
la asfixia, como sensación de agobio o incluso, en un 
sentido ampliado, impedimento, es tal vez la antinomia 
de la música, en tanto falta de oxígeno, inexistencia de 
sonido: una contundente deslegitimación y, por tanto, 
una negación musical del currulao. En este sentido, el 
currulao era «música» y «danza de negros» y no había 
podido ser sometido a un proceso de «regeneración» 
y «blanqueamiento» como el bambuco y como se pre-
tendía con el cuerpo social. Este género había tenido 
un proceso de transformación con la sustitución de los 
instrumentos de percusión, como la tambora y el redo-
blante, y las flautas no temperadas por el piano, instru-
mentos de cuerda pulsada y la adopción de formas bi o 
tripartitas de estructura periódica (Bernal, sin fecha: 3).
Ahora bien, otro tema central del artículo eran las 
prácticas de la danza. La danza puede ser entendida 
como una manifestación corporal de emociones susci-
tadas por la música. Por tanto, llama la atención que 
mientras la danza del currulao se inferiorizaba, la músi-
ca de salón se diseñaba para ser danzada en privado y 
se prohibía en la Sociedad Filarmónica. A lo largo de esta 
escala se trasluce cómo las emociones evocadas por la 
música eran controladas según el «grado» de cultura y ci-
vilización musical. En las salas de concierto, la conducta 
se limitaba a la escucha, sin expresiones corporales más 
allá del aplauso; en los salones, la danza y la expresión 
obedecía a los cánones de la decencia decimonónica, 
manifiestos en la danza disciplinada de salón, el vestido, 
la comida o tertulia intelectual. Así, la música de élite se 
convirtió en un símbolo de emancipación de la barbarie 
colonial que pretendía lograr el progreso reproduciendo 
lógicas de un mundo avanzado. Mas el currulao y su 
danza se describían como un descontrol de las emocio-
nes, sin mesura ni racionalidad.
Con el mismo desconcierto y frenesí con que lo tocan, así 
lo bailan dos o tres parejas a la vez sin regla ninguna de 
cortesía, de atención ni galantería para con el bello…sexo. 
Todo el placer consiste en brincar, zapatear y dar vueltas 
incesantes, con una exaltación digna de mejor suerte has-
ta agotar las fuerzas de los bailarines y de los que tocan.
Se ha dicho por alguno, que la jente de color es màs 
propensa a la exaltacion de las pasiones llevadas hasta 
50_Ibíd.
51_Ibíd.









la exajeración, hasta el delirio; y así lo demuestran en 
ese despreciable baile, que, sin tener los atractivos de la 
música, ni de la buena sociedad, lo bailan un dia y una 
noche seguidos, sin interrupción y sin variar el mismo 
cansado son, necio y hostigoso que fastidia y exaspera a 
un vecindario entero51.
La falta de auto-dominio y auto-coacción se con-
vierte en un parámetro de distinción (Elias 1989: 241), 
mientras que con el control del cuerpo en los conciertos 
y salones se logra estatus social. En la danza del curru-
lao no se logran reprimir las «diversiones salvajes», no 
se logra cumplir con el canon de mesura, equilibrando 
emoción y razón. Todo lo contrario, sus partícipes se 
describen como «jente de color», propensa a la «exalta-
cion de las pasiones». La danza, una práctica a primera 
vista inocente, se evidencia como una acción en la cual 
se inscriben códigos diferenciadores de las costumbres 
(Elias 1989: 145), que se ligan también al factor racial 
con el cual se reproducen lógicas de inferioridad y su-
perioridad.
La música y la danza, finalmente, no fueron ajenas 
a las relaciones de poder y mucho menos a las ideas 
desarrolladas en torno a la civilización y los imaginarios 
raciales. El ocio se significó de tal forma que se convirtió 
en un mecanismo de control y de valoración social que 
permitió perpetuar las mismas lógicas de jerarquización 
elaboradas en otras esferas sociales como la política y 
la ciencia. Es por eso que el autor del artículo termina 
inculpando al currulao como un acto inconstitucional 
que violentaba la libertad y tranquilidad de la comuni-
dad. La música y la danza de «jente de color» se consi-
deraba como un acto transgresor de la norma, como un 
escándalo público, en tanto representaba una inversión 
simbólica del orden y de la normalidad: una música y 
danza percibida como peligrosa porque desestabilizaba 
el orden establecido.
conclusiones
La Independencia implicó una transición de súbditos a 
ciudadanos pero, como es bien sabido, no logró consti-
tuir una sociedad equitativa. Es un hecho que la ciuda-
danía en el siglo XIX, por lo general, fue algo incompleto 
y en diferentes Constituciones se condicionó según el 
género, la propiedad, el alfabetismo y la esclavitud. Aun 
así, es innegable que la Independencia diluyó parcial-
mente el claro lenguaje de la diferencia de la sociedad 
de castas y con ello distorsionó la lógica clasificatoria 
y las líneas divisorias de la sociedad colonial, sin haber-
las superado, por supuesto. Durante la era liberal y el 
proceso de manumisión se contribuyó notablemente a 
cuestionar dicha herencia colonial, pero con el resultado 
de una reconfiguración. Por tanto, el siglo XIX tal vez se 
deje caracterizar como un periodo en el cual se vivió 
una obsesión por diseñar y administrar el nuevo orden, 
por el control y la jerarquización de valores. Para ello 
la prensa también fue un instrumento útil, porque se 
intentó imprimir coherencia y sistematicidad a través de 
artículos de prensa que no deben ser interpretados en su 
conjunto como unidades de información cohesionadas, 
sino más bien como retículas dispersas de información 
que circulaba, en algunos casos con impacto, en otros 
sin efecto alguno.
La información que encontramos se puede entender 
como unidades simbólicas o, en palabras de Pierre Bou-
rdieu, como «sistemas simbólicos» de comunicación y 
conocimiento, pero de carácter fragmentario. Su función 
radica en la «violencia simbólica» al interpretarla, según 
el autor, como un instrumento de «imposición o de le-
gitimación de la dominación», planteamiento elaborado 
con base en el concepto de «domesticación de los domi-
nados», de Max Weber (Bourdieu 2000: 94). A pesar del 
carácter incompleto de dichas unidades de información, 
es posible que hayan ayudado a proporcionar imagina-
rios del orden y, con ello, a estratificar la alteridad en 
medio de los discursos sobre la igualdad y libertad. En 
este sentido volvemos al punto de partida del artículo: 
donde hay orden, hay poder; donde hay poder, subordi-
nación; donde alteridad, clasificación. Pero todo lo ante-
rior no es posible sin un orden-del-saber o, en palabras 
de Foucault, un «encadenamiento en el conocimiento» 
que nos permita interpretar los aportes de prensa como 
un intento de lograr, desde diferentes perspectivas y con 
una precaria sistematicidad, un orden de la diferencia.
Lo señalado se pudo analizar en la confluencia de 
tres perspectivas enunciadas desde la prensa: política, 
científica y socio-cultural. En la primera se discutió el 
principio de civilización; en la segunda el cuerpo; y, 
en la tercera, el ocio como una práctica. Con ello, se 
puede afirmar que la violencia simbólica de los órdenes 
de alteridad circula, se articula, se pone en juego y se 
contrapone y disocia en las diferentes esferas sociales. 
No representa órdenes unívocos, son más bien inten-
tos múltiples que reflejan una polifonía de ideas con las 
cuales se pretendía impactar la opinión pública. En este 
sentido, es posible analizar el orden diferenciando dos 
aspectos: el producto pretendido por medio del orden y 
el método por medio del cual se le da un fundamento 
de legitimidad.
Desglosando esta afirmación, el imaginario de la 
civilización fue politizado y operó como una guía amplia 




























y general para cuantificar simbólicamente el progreso 
material y espiritual de los habitantes. Este principio 
diferenciador operaba atendiendo la siguiente lógica: 
el ideal de la civilización se proyectaba sobre el sujeto 
imponiéndole un modo ideal de ser y de pensar, con-
frontando al individuo con su propia realidad y, según 
la concordancia o disonancia entre ideal y realidad, se 
ubicaba en una escala de orden, determinada por «re-
laciones temporales». No obstante, siguiendo el ideal 
de la modernidad, los seres humanos son sus propios 
creadores y por tanto también son responsables de su 
lugar en la pretendida lógica de medición. Por lo tanto, 
la civilización desplaza y proyecta sobre el individuo la 
responsabilidad de su nivel de progreso, reproduciendo 
lógicas individualizantes, haciendo del individuo y de su 
conducta el supuesto responsable de su estado de barba-
rie o civilización. Es un principio que coloniza espacios 
del saber, como la memoria y el tiempo, a través de la 
politización de sus principios. En algunos casos reduce 
el deber ser a elementos eurocentristas; en otros casos 
reproduce discursos anti-europeos, dependiendo de los 
principios políticos. El tema de la civilización impulsa 
una retórica persuasiva de la igualdad, de la posibili-
dad de ser civilizado, según el énfasis político, que se 
entremezcla con el factor de esperanza, un factor que 
implica el peligro del retroceso y por tanto se construye 
la necesidad de su control. Es un proyecto esperanzador, 
que deja lugar al anhelo de ser igual y de tener la posi-
bilidad de ascender: la realidad depende de lo político y 
se relativiza mediante la significación del cuerpo.
La dicotomía entre civilización y barbarie, como 
un amplio dispositivo de diferenciación, se puntualizó a 
través del cuerpo y la diferencia racial, en este estudio, 
específicamente a través del «negro». En este sentido, 
se elaboró una administración del estigma (Goffman 
1963) con el ánimo de garantizar un orden jerárquico, 
esta vez desde un espacio del saber que reclamaba una 
autoridad científica, pero no por ello dejaba de ser po-
lítico. En el cuerpo se inscribían significaciones deshu-
manizantes con el ánimo de cuestionar la manumisión, 
a la vez que se divulgaban imaginarios sobre africanos 
anómalos, antropófagos, paganos e incivilizados. Existen 
otros planteamientos que aunque apoyan la manumisión 
intentan regenerar la civilización mediante un proceso 
de hibridación, siempre y cuando sea liderado por ra-
zas consideradas como superiores. Y existen intentos 
de elaborar topografías raciales del trabajo que respal-
den la distribución laboral. El cuerpo se convirtió así en 
una plataforma reguladora de los procesos de inclusión 
y exclusión social; se transformó en un significante de 
los grados de civilización según la pertenencia racial, 
argumento que también permitió reproducir relaciones 
temporales para diferenciar. La naturaleza del cuerpo se 
organizó con base en la ciencia, hecho que demuestra 
una vez más cómo el orden social y el orden natural se 
produjeron de forma conjunta (Jasanoff 2004: 14; Latour 
2007: 22; Pohl-Valero, 2012). Lo anterior con el ánimo de 
integrar al negro como un eslabón de la productividad 
económica, pero de forma inferiorizada para garantizar 
un mano de obra costeable para las élites de mediados 
del siglo XIX.
Pero lo político y lo científico no eran ajenos a lo social, 
no eran distantes del ocio, como la música y la danza. La 
sociabilidad estaba marcada por la moral laboriosa según 
la cual se rechazaban las prácticas en las que se malgasta-
ba el tiempo libre y, sobre todo, con las cuales se cuestio-
naban los valores sociales. Su única excepción era cuando 
el ocio adquiría el estatus de cultura civilizada, como se 
demuestra en la música de concierto, la música de salón 
o incluso el bambuco después de haberse convertido en 
alegoría de la nación mediante su propio blanqueamiento. 
Pero el ocio relacionado con lo emotivo, con el goce, era 
una clara contraposición a la productividad económica, 
el progreso y la civilización: era una actividad que re-
presentaba una fuga de las lógicas del control simbólico 
del ser productivo. Por ello, la oposición más clara a la 
música y danza «culta» era la música y danza «degrada-
da», de «negros», que violentaba los cánones de armonía, 
de la cultura material, del autocontrol y de la mesura de 
los sentimientos y el cuerpo. El ocio y el trabajo son dos 
caras de la misma moneda, son prácticas sociales que se 
manifiestan bajo las mismas redes de significación cul-
tural, pero que según la racialización están condenadas 
a obtener estatus de superior o inferior, de «cultura» o 
«barbarie».
Para terminar, la Independencia, la ciudadanía, la 
abolición de la esclavitud, la era liberal, como es obvio, 
no deconstruyeron una de las tantas variables del racis-
mo, tan solo abrieron un nuevo capítulo en su historia: 
la historia de una novedad vieja. Lo anterior se demues-
tra con base en la prensa a través de lo político, lo cien-
tífico y lo social que en su confluencia representó una 
cultura del orden y la diferencia ayudando a ensamblar 
la inequidad a la colombiana.
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1_Aunque en diversos contextos de este 
artículo se usan ortografías distintas para 
el etnónimo «wayúu», los diversos usos 
corresponden a las fuentes originales y 
se usará esta última grafía en el cuerpo 
principal del texto como la forma estándar 
más ampliamente usada.
2_«Por políticos corruptos, Wayús tienen 
nombres degradantes e insólitos». El Tiempo, 
4 de julio de 2011. http://www.eltiempo.
com/entretenimiento/cine/ARTICULO-
D
urante el año 2011, cualquier mención del 
pueblo indígena wayúu en Colombia se en-
contró indisolublemente ligada al escánda-
lo despertado por un documental llamado 
Nacimos el 31 de diciembre (ver Recuadro 1)1. 
Consistía en una denuncia de la discriminación pade-
cida por personas wayúu en el marco de la obtención 
de su cédula de ciudadanía colombiana. El documental 
muestra de qué forma la obtención de dicho documento 
de identidad le implica a las personas volverse instru-
mento de barones electorales y hacerse objeto de burla, 
pues los nombres con que finalmente eran expedidas las 
cédulas son humillantes y denigrantes. La atención que 
recibió el documental fue amplificada por titulares en 
la prensa como «Por políticos corruptos, Wayús tienen 
nombres degradantes e insólitos»2. Otras noticias se en-
focaron más en los burócratas como culpables3.
En octubre del 2011 fui invitado como comentarista 
del documental en el marco de un evento académico4. 
Mi primera reacción fue que las relaciones entre buró-
cratas y población indígena eran representadas de una 
manera simplista, como si las fronteras entre estas estu-
vieran completamente claras. El documental y el cubri-
miento de la prensa, en común, mostraban a los buró-
cratas y a los indígenas como habitantes de universos 
separados, solo conectados por una tarjeta plástica que 
circulaba de los primeros a los segundos. En realidad 
—elaboré en mi comentario— la burocracia local había 
emergido de alianzas complejas entre élites indígenas 
locales y élites no indígenas a través de matrimonios 
que habían dado origen a poblaciones étnicamente am-
biguas. Como resultado, era muy difícil acusar a unos 
funcionarios que a menudo apelaban a su ascendencia 
valor, crisis moral 






Recuperado el 12 de Diciembre de 2011.
3_«Las cédulas de la burla wayuu». El Espec-
tador, 12 de Septiembre de 2011. http://
www.elespectador.com/noticias/nacio-
nal/articulo-298313-cedulas-de-burla-
wayuu. Recuperado el 12 de Diciembre 
de 2011.
4_Seminario Internacional Rutas y Encuen-
tros de los Estudios Sociales y Culturales. 
Universidad de los Andes, Bogotá, 4 al 6 
de octubre de 2011.










indígena, como sencillamente en contra de los indíge-
nas tout a court. Cualquier forma de entender estas re-
laciones debía alejarse de un antagonismo reduccionista. 
También mencioné que las relaciones entre el Estado y 
las poblaciones indígenas eran caracterizadas por enga-
ños mutuos (y no solo de parte de los que actuaban en 
representación del primero) y que los wayúu represen-
taban esta relación en términos de transacciones eco-
nómicas. Algunos miembros del público respondieron 
enfurecidos a mis comentarios: ¿Cómo podían ellos sa-
ber qué era el Estado?, ¿cómo iban a saber ellos qué era 
«venderse»? Más importante aún, ¿cómo era posible que 
yo negara la victimización de los indígenas?
Este capítulo analiza de qué manera la cédula es el 
artefacto y el artificio (Herzfeld 2004) central para que 
poblaciones que históricamente se han encontrado en 
los márgenes de proyectos de control estatal se conciban 
a sí mismas como potenciales partícipes de un conjunto 
de relaciones sociales conocidas como ciudadanía5. La 
cédula es fundamental para crear esta relación porque, 
primero, es un objeto a través del cual la indigenidad 
de las personas puede llegar a ser concebida como una 
cosa que puede ser intercambiada y, segundo, la cédula 
es central para desplegar la ambigüedad moral encerra-
da en las formas de gobierno liberal: afirma la igualdad, 
pero depende de la jerarquía; asume la posición de in-
ferioridad moral del deudor, pero tiene la capacidad de 
demandar lealtad y subordinación política. Ya que, como 
se argumentará, el análisis de la indigenidad como una 
red de actantes es una refracción de un patrón más ge-
neral en la emergencia de quasi-sujetos/objetos liberales, 
el capítulo contiene una interpelación teórica por la ne-
cesidad de desarrollar un lenguaje más elaborado sobre 
el valor en su sentido sociológico (moral), lingüístico 
(significación) y económico (Graeber 2001) en el seno 
de la Teoría del Actor Red. Preguntarse en qué momen-
tos, relaciones y lugares de la red se crea o manifiesta el 
valor introduce un elemento clave para definir la natura-
leza de las entidades que emergen. También abre nuevas 
viejas preguntas sobre las desconexiones que definen la 
red, tanto o más que las relaciones realmente existentes 
donde la mentalidad empiricista tiende a concentrarse 
(Strathern 1996). También introduce problemas de jerar-
quía, control y crisis moral muy visibles en las cédulas 
de ciudadanía y que se transmite en denuncias contem-
poráneas como la de Nacimos el 31 de diciembre. Y todo 
depende de un pedazo de plástico*.
Genealogía de la genealogía, el Estado y las cédulas  
en La Guajira
Una mañana calurosa, como todas en La Guajira, la pe-
nínsula semidesértica en el norte de Suramérica que los 
indígenas wayúu consideran su territorio ancestral, ca-
miné hasta la Secretaría Municipal de Asuntos Indígenas 
de Uribia esperando entrevistar al funcionario encargado. 
La mujer que me recibió en un pequeño cuartico con el 
aire acondicionado demasiado intenso me informó que 
el secretario no había llegado: «si quiere siéntese y lo 
espera». Me senté y paseé mis ojos rápidamente por las 
carteleras atiborradas de afiches superpuestos y de hojas 
impresas con información para la concurrencia: requi-
sitos de trámites y anuncios sobre cierres programados 
de la oficina (muchos, bajo cualquier estándar). A mi 
lado ya esperaba una mujer delgada con unos formu-
larios ajados por los dobles y desdobles sucesivos. No 
hablamos nada, pero noté que estaba nerviosa. Cuando, 
después de media hora, el secretario finalmente llegó, la 
mujer se paró de un brinco para abordarlo. El problema 
de la mujer era que su hijo no había obtenido el certifi-
cado indígena que necesitaba para ser eximido del servi-
cio militar obligatorio. El secretario, un hombre de unos 
cuarenta años, abogado y reconocidamente miembro de 
una familia wayúu, le preguntó si tenía el certificado de 
la autoridad tradicional y la mujer lo sacó de una bolsa. 
El secretario miró el papel por unos segundos y se diri-
gió a la mujer: «¡pero él no tiene casta!», refiriéndose a 





Sinopsis: ¿Puede alguien llamarse Motosierra, Payaso o Raspahierro? El hom-
bre blanco les robó a los miembros de algunas comunidades indígenas wayúu 
sus nombres, su identidad y su memoria. Ahora, a través de este documental, 
seremos testigos de la lucha que decenas de personas emprendieron para 
recuperar su dignidad.
Recuadro 1_Nacimos el 31 de diciembre
5_Con Lazar (2008) entiendo la ciudadanía 
no como una colección de derechos, sino 
como el conjunto de relaciones sociales 
establecidas entre personas y Estados.
*_N.E.: Sobre la cédula como documento de 
identidad en Colombia, ver el capítulo de 
Olga Restrepo, Sebastián Guerra y Mal-
colm Ashmore, «La ciudadanía de papel: 
ensamblando la cédula y el estado», en 
el primer tomo de esta obra.







































un apellido indígena que, en teoría, se hereda por línea 
materna.
Es innegable que la matrilinealidad es central para 
definir la afiliación familiar y étnica entre los wayúu 
(Gutiérrez 1963; Wilbert 1970; Wilbert 1976; Rivera 1990-
1991). Sin embargo, su estatus de ley es una cosa más 
bien reciente. Fue el decreto 1088 de 1993, en el cual 
participaron representantes del gobierno nacional, líde-
res wayúu y antropólogos, el que creó, en primer lugar 
una noción autorizada de familia indígena, encabezada 
por una Autoridad Tradicional (AT). Posteriormente, los 
decretos tomaron forma en la organización de cada uno 
de los municipios a través de las Secretarías de Asuntos 
Indígenas, cuyos representantes se convirtieron en los 
legítimos administradores de indigenidad. ¿Cómo ocu-
rrió esto? En esta sección haré una corta genealogía de 
la articulación entre indigenidad y administración estatal 
en La Guajira. No hago este ejercicio solo para aportar 
un contexto histórico al lector, sino como una expresión 
misma del profundo conflicto que encierra la adminis-
tración de la indigenidad a través de las cédulas de ciu-
dadanía en La Guajira.
A comienzos del siglo XX, La Guajira estaba tan 
fuera del control del Estado colombiano como lo había 
estado desde mediados del siglo XVIII (Paz 2004; Guerra 
2007). En ese momento, sin embargo, debido a la na-
ciente explotación de petróleo en el lago de Maracaibo 
(Betancourt 1979) y al descubrimiento de carbón (Isaacs 
1967), la colonización de la región se volvió prioritaria 
para el gobierno de Colombia. Los intentos a través de la 
evangelización (Barranquilla, 1953), un modelo prestado 
de otras partes del país, fallaron estrepitosamente. La en-
trada de alijunas (como son llamados los no-indígenas 
en el lenguaje de los wayúu), se dio, en cambio, a través 
de matrimonios entre mujeres de élite wayúu y comer-
ciantes y representantes del gobierno. En estas alianzas, 
tanto los unos como los otros ganaban. Los alijunas ac-
cedían parcialmente a controlar territorios para fundar 
puestos administrativos (caso de Uribia) y aduaneros 
(caso de Maicao). Las familias wayúu involucradas ad-
quirían prebendas de la policía y la aduana que habían 
ayudado a establecer. Progresivamente los matrimonios 
dieron origen a un tipo de personas que, a causa de 
las nociones de matrilinealidad wayúu y bilateralidad 
alijuna podían clamar conexiones en ambas orillas. Con 
el tiempo, esta clase tomó el control de la burocracia 
estatal en consolidación en la región, cuya ambigüedad 
étnica no desapareció en ningún momento. Un reporte 
de la Dirección de Asuntos Indígenas (DAI), por ejemplo, 
mencionaba que las «mejoradoras de hogar deben ser 
mestizas, bilingües, escogidas entre las jóvenes de “posi-
ción social elevada” y respetables por la preponderancia 
de su casta» (DAI 1963: 211). Ser mestiza e indígena no 
eran cuestiones excluyentes6.
Posterior a la declaración del departamento (máxi-
ma unidad administrativa territorial en Colombia) de 
La Guajira  en 1965, la población mezclada étnica y ra-
cialmente fue conocida con la categoría de «guajiros», 
antes reservada a los indígenas. Para las décadas de los 
sesenta y los setenta, estas personas habían adquirido 
un lugar privilegiado de intermediarios o, como Saler los 
describió, «corredores», lo cual es un indicativo sobre al 
carácter económico de la relación: «estas personas son 
muy conocidas en La Guajira contemporánea: produ-
cen votos, reclutan peones, obtienen servicios y ayuda 
[sic] oficiales para sus seguidores, y los estimulan a que 
obtengan sus cédulas; se dedican, además, a una am-
plia gama de actividades comerciales» (Saler 1988: 115). 
Aunque no hay en el texto de este autor mención previa 
sobre el lugar de las cédulas en las relaciones políticas 
en La Guajira de mediados del siglo XX, el papel que 
tenían en las relaciones de intermediación entre élites y 
el resto de la población es indicativo de su capacidad de 
incorporar la naturaleza de las relaciones a través de las 
cuales el Estado se hacía una realidad para las personas 
habitantes de la región.
Luego todo cambió. Las mismas élites que habían 
sido aliadas en la implementación de un gobierno en La 
Guajira se volvieron enemigas del Estado al involucrarse 
en el tráfico de marihuana, primero, y de cocaína, des-
pués (Gonzáles-Plazas 2008). La intermediación que los 
guajiros habían realizado entre poblaciones más pobres 
e indigenizadas y el Estado rápidamente fue transforma-
da a través de políticas comerciales que iban en contra 
de su principal sustento económico: el contrabando (Or-
sini 2007). En otro frente, las políticas multiculturales 
cambiaron las relaciones con sus aliados más pobres y 
considerados más «tradicionales» o, como se dice local-
mente, paisanos, al adquirir estos últimos fuentes de 
ingresos alternativas a las ayudas de sus patrones a tra-
vés de las transferencias económicas de la nación. Sobre 
6_De hecho, aunque en contravía de las 
representaciones oficiales del mesti-
zaje, hay varios precedentes de este tipo 
de nociones de mezcla racial y cultural 
en América Latina (De la Cadena 2000; 
Wade 2005).










estas relaciones daré más detalles en las siguientes sec-
ciones. Por ahora, me concentraré en su origen.
El libro de Orsini (2007) presenta en detalle los 
cambios en las políticas comerciales, por lo que no me 
detendré en ellas. Las políticas multiculturales son con-
siderablemente menos comentadas y se asocian con una 
actitud benefactora de parte del gobierno nacional. En 
realidad, la negociación tras los primeros decretos multi-
culturales fue más compleja y se inició en la disputa por 
las salinas de Manaure (un bien que había sido antes 
controlado por el gobierno a través del matrimonio inte-
rétnico). Las familias trabajadoras de las piscinas de sal 
querían parte de las regalías por su explotación y, con 
el fin de facilitarlo, la Dirección de Asuntos Étnicos del 
Ministerio del Interior integró una comisión. En la comi-
sión participó un antropólogo, firme creyente de que la 
supervivencia de los wayúu dependían de la articulación 
entre la cabeza política de las familias (el tío materno, 
según él) con los «frentes capitalistas» en La Guajira (Co-
rrea 1993). Además de atestiguar una simplificación de la 
organización política de las familias wayúu, el decreto 
que salió de la negociación cristalizó la filiación matri-
lineal (en detrimento de formas de alianza no mediadas 
por la consanguinidad) como única forma llegar a ser 
(reconocido) wayúu.
Muchos indígenas en La Guajira han asumido esta 
versión antropológica de ser wayúu de una manera com-
pletamente normativa. Otras formas de alianza a través 
de los funerales con la circulación de chivos entre fa-
milias y complejas nociones de adopción (Goulet 1978; 
Saler 1988) que median muchas relaciones son acceso-
rias o marginales a una cosa que emergió en el juego 
entre ley, recursos y la indigenidad llamada «identidad 
wayúu». Esta cosa debe ser oficialmente reconocida por 
las oficinas destinadas para el asunto y los funcionarios 
que deben asegurarse de que la lista de requisitos, en el 
orden adecuado, sea satisfecha. Esta situación podría ser 
explicada por versiones convencionales del gobierno de 
poblaciones a través de aparatos burocráticos. Creo, sin 
embargo, que estas versiones no representan la com-
plejidad del proceso. Un aspecto en particular salta a la 
vista: que el reconocimiento de la indigenidad depende 
de la simultánea distribución de cédulas de ciudadanía 
donde los indígenas aparecen como ciudadanos no mar-
cados étnicamente. En los últimos diez años, esta distri-
bución de cédulas alcanzó niveles paranoides y, como lo 
demuestra el mismo documental, implicó crisis morales 
tanto para las personas wayúu (ver Recuadro 1) que accedían 
a los plásticos, como para públicos más amplios que empe-
zaron a ver a los wayúu como las víctimas de los procesos 
de estatalización. Considérese, por ejemplo, esta noticia 
de El Tiempo, el diario de mayor circulación nacional 
titulada «Más de 21.000 wayuu de la Alta Guajira ahora 
son ciudadanos»:
Aunque todavía no ha comenzado en firme la época elec-
toral, que es cuando los políticos se acuerdan de los indí-
genas wayuu para llevarlos en camiones a sacar la cédula 
y así conseguir que les den el voto, desde el pasado 28 
de enero funcionarios de la Registraduría Nacional, a tra-
vés de la Unidad de Atención a la Población Vulnerable, 
están realizando jornadas especiales de identificación en 
las zonas más apartadas de la Alta Guajira. El objetivo 
es más noble que buscar votos para algún candidato. Lo 
que se busca es que antes de que termine este año, el 
ciento por ciento de los indígenas que habitan en los co-
rregimientos y rancherías del norte de La Guajira tengan 
documento para que así puedan acceder a los servicios 
del régimen subsidiado en salud. Para verificar el avance 
de la campaña de identificación, el vicepresidente de la 
República, Francisco Santos, visitó el pasado 11 de junio 
el Cabo de La Vela, en la Alta Guajira. Hasta esa fecha 
la Registraduría había tramitado de forma gratuita 9.946 
registros civiles, 5.088 tarjetas de identidad y 6.156 cé-
dulas de ciudadanía, para un total de 21.190 indígenas 
wayuu identificados7.
Dos asuntos me interesan del orden de cosas emer-
gente de las políticas multiculturales. El primero, es que 
«lo indígena» se convierte en una entidad, más precisa-
mente en una cosa, gracias a las intrincadas y frágiles 
circulaciones que ocurren en el proceso mismo de re-
conocerlo. El segundo asunto es un poco más complejo. 
Desde que los estudios de ciencia y tecnología adquirie-
ron prominencia, la metáfora de la red ha sido exportada 
abusivamente. Mi argumento es que la posibilidad de 
analizar la indigenidad como una entidad constituida 
por una red de actantes (Latour 2005), como quasi-su-
jetos (o quasi-objetos) (Latour 1993) no se limita solo a 
su potencial heurístico. Por el contrario, dicha noción de 
lo indígena como efecto de una red es un requerimiento 
7_«Más de 21.000 wayuu de la Alta Guajira 
ahora son ciudadanos». El Tiempo, 23 de 
junio de 2009. http://www.eltiempo.com/
archivo/documento/CMS-5513788. Recu-
perado el 31 de octubre de 2012.







































para la administración de poblaciones etnicizadas que 
les atribuye una forma particular de agencia a las per-
sonas indígenas en el contexto de formas de gobierno 
liberal (cf. Rose 1999). ¿Cuál es la naturaleza de dicha 
agencia? Consiste en la simultánea afirmación de la de-
terminación genealógica de la persona (es decir, que es 
producto de la herencia y constreñimiento social) y de 
su libertad para ser lo que quiere, en tanto ciudadano 
(cf. Povinelli 2006). Esta noción de agencia indígena 
está sustentada en un concepto de identidad indígena 
que es concebido como una cosa que puede circular, 
intercambiarse, negociarse y que se expresa material-
mente en artefactos como la cédula de ciudadanía simul-
táneamente desmarcada étnicamente, pero a la que es 
difícil acceder si no se hace parte de organizaciones in-
dígenas reconocidas por el Estado. La indigenidad, pues, 
no puede ser concebida por fuera de estas circulaciones. 
El pastiche contemporáneo de la identidad negociada (cf. 
Jackson y Warren 2005) no es, en este sentido, el punto 
de partida de mi análisis, sino lo que justamente debe 
explicarse: ¿cómo emerge una noción de persona que 
tiene una identidad que puede negociar? ¿Cuál es la rela-
ción entre dicha noción y los artefactos requeridos para 
aparecer como indígena en la relación con el Estado? En 
la siguiente sección analizaré de qué forma la cédula in-
corpora esta doble y paradójica afirmación de la agencia 
indígena (como genealógicamente determinada y como 
expresión de un ciudadano libre).
Lo que toma obtener una cédula
Las oficinas de la Registraduría Nacional del Estado Civil 
(en adelante la Registraduría) en cualquier municipio de 
La Guajira son característicamente poco notorias y gene-
ralmente mal tenidas. En Uribia, por ejemplo, consiste 
en un edificio blanco de una planta ubicado en el marco 
de la plaza central. El edificio no cuenta con un aviso 
externo visible. Adentro hay una gran sala donde gene-
ralmente hay más sillas que gente esperando. En una es-
quina permanece una unidad móvil de cedulación: una 
maleta metálica abierta con botones, un escáner para las 
huellas dactilares, una cámara fotográfica apuntando ha-
cia un lienzo blanco brillante que cuelga de una puntilla 
pegada a una pared sucia. Excepto por algunos periodos 
en el día, la máquina permanece vacía. La oficina tiene 
generalmente un ambiente sosegado, pero esto es por-
que no es ahí donde están pasando las cosas.
En La Guajira el proceso que implica obtener un 
documento de identificación nacional está rodeado por 
complejas transacciones y artificios. La obtención del 
pedazo de plástico con los datos personales, fotografía 
y huella dactilar del índice derecho del titular le implica 
a la mayoría de la población buscar la intermediación 
de alguien bien conectado con la Registraduría. Actual-
mente esa intermediación está representada, casi exclu-
sivamente, por las Asociaciones de Autoridades Tradi-
cionales (AAT), establecidas por el decreto 1088 de 1993 
y consideradas las legítimas representantes de la pobla-
ción indígena. Para personas que no viven en las cabe-
ceras municipales será demasiado costoso y dispendioso 
adquirir una cédula sin la ayuda de las AAT o alguno de 
sus miembros.
Desde su expedición y hasta la fecha, el decreto 
mencionado permitió que cada «comunidad» registre su 
autoridad legal ante las Secretarías Municipales de Asun-
tos Indígenas. En este proceso las cédulas son ubicuas, 
pero invisibles. El registro de las Autoridades Tradiciona-
les ocurre en oficinas atiborradas de gente en las Alcal-
días Municipales, donde «las carpetas verdes» donde se 
consigna y compila la información de cada «comunidad» 
pasan de mano en mano, se acumulan en mesas y llegan, 
con la ayuda de la suerte y la paciencia, al funcionario 
encargado para la emisión de certificados indígenas (más 
detalles posteriormente). Las personas en proceso de re-
gistro como AT, típicamente un hombre o una mujer ma-
yor acompañada de un séquito de mujeres jóvenes que en 
realidad hacen todas las diligencias, deben llevar consigo 
«el acta». Esta última consiste en un texto con formato 
predeterminado donde se declara que «los abajo firman-
tes» reconocen a la persona por ser registrada como «Au-
toridad Tradicional». Las firmas, para ser válidas, deben 
ir acompañadas del número de cédula de ciudadanía de 
los firmantes y de su respectiva huella dactilar.
El punto crítico de este proceso es que sin la ce-
dulación de «su comunidad» (el posesivo no es una fi-
gura del lenguaje) la AT no puede ser tal, pero sin esta 
las personas no encontrarán fácil adquirir su cédula en 
primer lugar. Las AAT tienen la capacidad económica y 
política de facilitar registros masivos de la población in-
cluida en la asociación. Si las Autoridades Tradicionales 
lo solicitan, los funcionarios de la Registraduría van a 










las rancherías (patrón de asentamiento rural disperso de 
familias wayúu) y expiden registros civiles de nacimien-
to, tarjetas de identidad (para los menores de 18 años) o 
inician el trámite para la obtención de una cédula, según 
sea el caso.
Desde el inicio del trámite hasta la obtención del 
plástico final, hay al menos un intervalo de tres meses 
y un documento de identificación provisional hecho en 
papel, de dimensiones mayores a la cédula y con el cual 
se reclama esta última. Hay algo de artificioso en la pala-
bra que se usa para denominar la identificación provisio-
nal: contraseña. Se supone que hay un velo, una puerta, 
unos guardianes de un dominio deseado que puede ser 
alcanzado con la posesión y presentación de la misma.
¿Cuál o qué es ese «más allá»? La respuesta fácil a 
esta pregunta es «la cédula», pero eso depende de quién, 
para qué y en qué formato se use. Desde el punto de vista 
de las AAT, la cédula no solo sirve para registrarse, sino 
también para ejecutar recursos transferidos desde agen-
cias gubernamentales de las cuales, en efecto, se convier-
ten en representantes. Una AAT que conocí en detalle tenía 
contratos de varios cientos de millones de pesos con el 
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar para proveer 
paquetes de comida a distintas «comunidades» (no nece-
sariamente adscritas a la AAT). Para hacer garantizar el 
flujo de dinero, la AAT debe demostrar el servicio pres-
tado a través de la lista de los nombres de sus beneficia-
rios, acompañados de sus números de cedulas y huellas 
dactilares. Quien no tiene cédula no puede acceder a los 
servicios de la AAT (y del Estado), pero tampoco podrá 
esta última cobrar el dinero por el servicio prestado. En 
conclusión hay un mutuo interés por las cédulas.
Por fuera de las AAT, existen otras instancias don-
de se vincula la ciudadanía desmarcada étnica y racial-
mente incorporada en la cédula con un fuerte sentido 
de indigenidad. El escenario de esta conexión son las 
oficinas de las Secretarías Municipales de Asuntos Indí-
genas, donde no solo deben registrarse las AT, que son 
entronizadas allí, pues además la persona que desee ser 
oficialmente reconocida como «indígena» (para la exen-
ción del servicio militar obligatorio, para un descuento 
en una universidad, para tener prioridad en otro trámite) 
debe dirigirse a estas oficinas ubicadas en las cabeceras 
municipales con una lista de documentos que suele estar 
publicada en las carteleras (Imagen 1).
Así, una vez presentadas las fotocopias de la cédula, 
el registro civil («y/o partida de Bautismo») y una carta 
similar que certifica que el portador es «indígena perte-
neciente a la etnia WAYUU» y de una «casta» específica 
(Imagen 2), el tramitante adquirirá un certificado indígena 
(Imagen 3).
Las relaciones a las que dan lugar las cédulas son 
de una naturaleza muy particular. Las personas y orga-
nizaciones a través de las cuales circulan son habilitadas 
para hacer cosas con ellas. Pero solo determinadas cosas. 
Son libres para ser libres de una manera específica y, en 
concreto, como indígenas, como seres determinados por 
la genealogía y las relaciones «tradicionales». Esto no 
es parte de un proyecto previamente trazado y definido. 
Como argumentaré a continuación, hay algo que llamo 
duplicidad, que define la naturaleza de la cédula y que 
da cuenta de su capacidad de transmitir estas formas 
ambiguas de agencia.
La duplicidad de las cédulas: circulación, objetivización 
 y crisis moral
Las personas a las que se les expide la cédula en las 
campañas organizadas por las AAT deben esperar mucho 
más y probablemente nunca verán su contraseña, pues 
estas llegan directamente a manos de la AT, quien tam-
bién reclama el documento definitivo con ella. Esto se 
hace generalmente en época de elecciones. La relación 
se expresa en el lenguaje cotidiano como «comprometer 
Imagen 1_Lista de documentos para obtener un «Certificado Indígena»







































el voto», pero también se enuncia como «vender el voto» 
y, más dramáticamente aún, las personas han empeza-
do a criticar la situación como un asunto de «vender la 
gente».
¿Podemos comprender estas relaciones por fuera de 
conceptos como «interés», «beneficio», «utilidad»? Esto 
es, ¿podemos comprender las relaciones emergentes a 
través de los conceptos diferentes a los que tienen una 
función de naturalizar las relaciones? Esta sección ex-
plora una respuesta.
En octubre del 2007 estaba a medio camino de mi 
trabajo de campo para la tesis doctoral con líderes indí-
genas en La Guajira. Me encontraba investigando una 
organización que hacía cuestionamientos importantes a 
las acciones del Estado en la región. Me sorprendí, pues, 
cuando una de las líderes condicionó mi estadía en su 
casa en Uribia a ayudar a su madre, una AT, en la campa-
ña política que se libraba en el momento por la alcaldía. A 
un par de semanas de mi llegada, ya me habían atribui-
do responsabilidades en el funcionamiento de la maqui-
naria, como el complejo balance tras el poder político es 
denominado por los colombianos. Registré en mis notas 
de campo las primeras impresiones y preguntas sobre las 
implicaciones de las circulaciones de objetos y favores, y 
su relación con «ser indígena»:
Continué revisando las cédulas y buscando puestos de 
votación. Cada líder trae sus listas, son revisadas y trans-
critas. E. y D. [la AT] las revisan de nuevo. Fui instalado 
donde solía ser la sala de la casa con una mesa y un 
computador portátil con el software, ilegalmente copiado, 
de la Registraduría Nacional.
Y continué más tarde:
También estoy empezando a formular unas preguntas 
más generales acerca de la capacidad de establecer redes 
de alianzas y cómo producen relaciones. Por ejemplo, 
¿cómo las cédulas objetivizan las relaciones de poder en 
la red que se forma en tiempos electorales? Esto pasa 
específicamente en el [territorio tradicional de la AT], lo 
que D. considera «su comunidad» y Siapana. La Familia 
de D. media con la Registraduría para obtener el resul-
tado / La Familia de D. también usa su posición como 
prestador de servicios de Bienestar para dar «mercados» 
como otra forma de hacer relaciones a través del Estado 
y donde el Estado es directa e indirectamente el dador.
Imagen 2_Certificado de la Asociación de Autoridades Tradicionales Imagen 3_«Certificado indígena»










Lo más significativo, sin embargo, fueron unos ra-
yones que hice en mi diario (Imagen 4).
Al pie del diagrama me formulé algunas pregun-
tas: «¿Qué clase de transacción es recolectar una lista?» 
Con el tiempo, la pregunta evolucionó hacia las que en-
marcan este capítulo, que en esta instancia me gustaría 
formular así: ¿Cuál es la relación entre ciudadanía, ma-
terialidad e indigenidad?
En su origen, el esquema era un esfuerzo por en-
tender las formas de valor incorporada en las cédulas 
y cómo era este extraído en diferentes posiciones de la 
circulación. El problema era que el valor contenido en 
los objetos era inconmensurable y pedía cada vez más 
preguntas. Así, por ejemplo, en el contexto adecuado 
(ser beneficiario de un programa de alimentación o en 
época electoral), tener cédulas puede representar obte-
ner un paquete de comida. ¿Es un paquete de comida, 
entregado a cambio de apoyo político, una mercancía? 
En estricto sentido, no es una venta lo que allí ocurre. Es, 
en realidad, una modalidad de endeudamiento.
Este tipo de cuestionamientos me hicieron tomar 
distancia de la mercancía como modelo para entender 
lo que allí sucedía. Dicho modelo se puede moderar, 
ablandar y maquillar de varias maneras, pero hacerlo 
no elimina el hecho de que los paquetes de comida eran 
apenas una diminuta parte de las circulaciones de mi 
interés que, en sí mismos, no representaban gran pro-
blema para el análisis.
Lo que realmente era un desafío era dar cuenta de 
qué clase de cosa es una cédula en estas transacciones. 
Por un lado, es teóricamente un objeto inalienable (una 
transacción mediada con una cédula no implica la pér-
dida de la propiedad del titular sobre ella); por otro, la 
cédula (o más concretamente su número) puede ser re-
plicada (teóricamente) ad infinitum. Un mismo núme-
ro de cédula puede aparecer en varias listas que hacen 
proliferar relaciones.
Es en esta duplicidad de la cédula (¡no dualidad!) 
en la que quiero concentrarme. Por un lado, las circu-
laciones de las cédulas tienen la capacidad objetivizar 
las identidades las personas y hacerlas circular8. Por 
otro, tienen la capacidad de multiplicar el valor, aunque, 
como mostraré, no completamente de la nada y no para 
todos los involucrados.
En el primer sentido, la cédula tiene la capacidad 
de hacer del portador un consumidor de libertades: vo-
tante, cliente del Estado, ciudadano. Esta noción tiene, 
de hecho, unas raíces históricas más profundas y bien 
definidas. McPherson (1962), en su clásico tratado The 
Political Theory of Possessive Individualism, afirma que 
la noción lockeana de individuo como único poseedor 
Imagen 4_Un diagrama sobre la circulación de las cédulas.
8_Siguiendo a M. Strathern, entiendo por 
objetivización, «la manera en la que per-
sonas y cosas con construidas como 
poseedoras de valor, esto es, como 
objeto de la atención subjetiva o de 
la creación por parte de las personas» 
(1988: 172, traducción mía).







































de sí mismo es una precondición para que se haya cons-
tituido un sujeto liberal en capacidad de «venderse a sí 
mismo» a través del salario. La cédula es aquí un me-
diador ineludible que crea el espejo político de esta re-
lación: la ciudadanía requiere una parte de cada uno de 
sus sujetos que debe ser poseída e intercambiada como 
una cosa.
Obviamente, emerge en este punto una pregunta 
que no puede pasar por alto: ¿Qué tan novedosas son 
las relaciones que se crean (o actualizan) a través de la 
cédula? Gordillo (2006) se refiere a nociones fetichistas 
de los documentos de identidad en El Chaco argentino 
como un fenómeno que de hecho tiene raíces coloniales 
y que demuestra la ambigüedad que los indígenas de 
la región tenían frente al Estado. Asimismo, censos, en-
cuestas, títulos, cédulas reales y otros documentos pare-
cidos han sido constitutivos de la relación entre poderes 
coloniales y personas indígenas9. La continuidad no pue-
de ser exagerada, sin embargo. La similitud formal de 
los documentos en cuestión no puede hacernos ignorar 
un aspecto fundamental de las circulaciones que busco 
entender: todas tienen como nodo una noción fuerte del 
individuo titulado con la cédula.
Esto último es central para entender la segunda 
instancia de lo que he denominado la duplicidad de la 
cédula: su capacidad para generar valor de forma ilimi-
tada. La generación de valor a través de la cédula no está 
contenida en el plástico mismo, sino enrizada en el de-
licado cumplimiento de responsabilidades, creación de 
lealtades con élites, con agencias gubernamentales o con 
«el Estado», una entidad que emerge en el proceso. La 
circulación de objetos e información es frágil, constante 
y hay múltiples instancias donde el valor es producido. 
Se puede partir de prácticamente cualquier lugar de la 
red de relaciones, pero para fines argumentativos tómese, 
por ejemplo, los beneficiarios directos de los servicios 
prestados por la AAT. Al momento de repartir los pa-
quetes de comida, estas personas deben haber cumplido 
con controles de crecimiento de los niños bajo su res-
ponsabilidad. Una vez este requisito es satisfecho, con 
la ayuda de un «líder de la comunidad», las personas se 
deben reunir para obtener un nuevo paquete alimenti-
cio, momento en el cual deben enseñar y registrar su 
cédula de nuevo, firmar (si saben) e imprimir su huella 
dactilar sobre una lista. En el momento de la entrega de 
los paquetes, los miembros de la AAT típicamente ala-
ban su propia labor, aunque los logos de la agencia del 
Estado que contrató el servició están en los membretes 
de las listas, en las bolsas que contienen la comida, en 
las neveras y en camisetas entre otras cosas. Las listas 
recolectadas por los operadores (así se les llama a las AAT 
en el contexto) deben ir luego a la agencia del Estado 
respectiva para desembolsar el dinero.
Todo el proceso descrito opera, en efecto, como una 
cadena de endeudamiento en la cual los indígenas apa-
recen simultáneamente como acreedores (de servicios) y 
deudor (de lealtad y responsabilidad). Los más singular 
de las relaciones de deuda, sin embargo, es que consis-
ten en acuerdos entre (en principio o potenciales) igua-
les, después de los cuales ya no lo son (Graeber 2011). 
En otras palabras, las relaciones de deuda crean jerar-
quías y distancias. Con una relación de endeudamiento 
tan ambigua, sin embargo, la separación, la distancia y 
las jerarquías proliferan, pero nadie sabe dónde ni por 
culpa de quién. Esto ha creado un ambiente de crónica 
sospecha e interminables acusaciones entre todos los 
involucrados sobre «venderse» mutuamente.
Lo que resulta absolutamente crucial es que, como 
hacía notar al inicio de esta sección, los servicios del 
Estado se convierten en últimas en lealtades políticas y, 
concretamente, en votos. Estos mismo votos ayudan a 
las AAT a tener representación en la burocracia municipal 
y, si tienen suerte, en la Registraduría misma. Muchos 
líderes indígenas críticos de la situación, por ejemplo, 
acusan a sus bases de ser «vendidos» por involucrarse 
en el clientelismo político catalizado por las relaciones 
descritas. A la vez, los mismos líderes indígenas hacen 
parte de las familias que han reconfigurado su posición 
de patronazgo político con dineros que dependen de los 
contratos que adquieren con entes gubernamentales o, 
más comúnmente, con las transferencias económicas de 
la nación que administran en nombre de sus bases.
Esta relación es experimentada comúnmente como 
la corrupción de formas de alianza más tradicional que 
involucra el regalo de chivos en funerales. El día en que 
se realizaron las elecciones locales en las que me vi in-
volucrado en mi trabajo de campo, una mujer llegó a la 
casa de la AT con la que yo había compartido las últimas 
semanas. La mujer le dijo que ni ella ni su familia iban a 
votar por el candidato por el que la AAT estaba haciendo 
campaña y por el que ya habían recibido varios paquetes 
9_Taussig (1986) también ha investigado las 
propiedades mágicas del papel y de los 
documentos en una diversidad de con-
textos, también fuertemente marcados 
por relaciones coloniales.










alimenticios (los mismos que entregaba la familia en la 
ejecución del proyecto del Icbf). La AT se enfureció y echó 
a la mujer de la casa mientras le gritaba: «después no ven-
ga a pedirme chivos cuando el perro o el gato se mueran».
En mi opinión, las acusaciones en torno a la situa-
ción no son solamente formas de crítica, sino también 
síntomas de una crisis moral más amplia por parte de de 
quienes participan en las relaciones. Y es en este punto 
donde quisiera regresar al inicio del capítulo, al docu-
mental sobre la cedulación entre los wayúu. Las reaccio-
nes frente al documental Nacimos el 31 de diciembre, así 
como su misma forma de representar las relaciones de 
los wayúu con la burocracia local son, de hecho, muy 
diagnósticos sobre la forma en que las audiencias colom-
bianas (particularmente las bien educadas que asisten a 
encuentros académicos) comparten la crisis moral con 
las personas ceduladas. Las cédulas han creado un or-
denamiento moral caracterizado por la separación entre 
personas que, efectivamente, han sido interdependien-
tes, pero que no pueden representarse a sí mismos sino 
como partícipes en relaciones de mutua competencia o 
de alteridad radical. Por un lado, el documental infiere 
que los políticos usan a los wayúu, los burócratas se bur-
lan de ellos. Por otro lado, las audiencias del documental 
no lo pueden ver sino como la muestra de un estado de 
inocencia donde no se tienen noticias de lo que es el 
Estado, ni puede haber responsabilidad sobre la ven-
ta de «sí mismo» por parte de los indígenas. El asunto 
nodal aquí es, sin embargo, que son las cédulas como 
artefacto, y no solo las eventualidades que circundan su 
distribución, las que producen nociones transaccionales 
de personas, familias e, incluso, pueblos indígenas ente-
ros: constituyen a sus portadores como entidades con la 
agencia que requiere un mercado de la ciudadanía.
Un comentario final sobre la indigenidad como red  
y la noción de valor
En este capítulo he analizado la circulación de cédulas de 
ciudadanía en La Guajira como artefacto y artificio en la 
determinación de la agencia que el sujeto indígena posee 
en el contexto de estrategias de gobierno en implementa-
ción en la región. La circulación hace de los involucrados 
simultáneamente sujetos y objetos de la libertad. Dicho 
esto, es fundamental resaltar que la agencia ambigua que 
emerge en el proceso no es resultado de un plan. En cam-
bio, está inmersa en la naturaleza de las cosas que circu-
lan. La cédula en particular posee la característica de ser 
simultáneamente un objeto inalienable y un mediador a 
través del cual puede producirse valor ad infinitum. Esto, 
que he llamado la duplicidad de la cédula, es determi-
nante para explicar la crisis moral que ha emergido en La 
Guajira, donde imperan la sospechas y las acusaciones 
de mercantilización del pariente, el aliado y de sí mismo. 
También nos habla de la condena moral en la que parti-
cipamos académicos y otros públicos a las permanentes 
exclusiones de las que se constituye el acto de incluir.
La indigenidad contemporánea no solo puede ser 
analizada a la luz de la Teoría del Actor Red. Hacerlo 
refleja parte de la ontología y moralidad implícita en el 
ser indígena hoy en Colombia: producto de artefactos y 
artificios. El análisis también ha buscado demostrar la 
pertinencia teórica de pensar el problema del valor en 
el seno de la red. Hacerlo visibiliza problemas de deseo, 
significación y dilemas morales que difícilmente pue-
den captarse sin volver sobre problemas antropológicos 
elementales en los que, de hecho, se inspiró el método 
del Actor Red desde un principio, pero que de alguna 
manera se fueron opacando.
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1_Por cortesía de Bruno Jaraba.
Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Pablo Neruda, Walking Around, 
Residencia en la Tierra1
E
n el curso de su campaña a la presidencia de 
Colombia, en junio del 2010, el candidato por 
el Partido Verde, Antanas Mockus, visita una 
notaría. ¿Qué hace ahí? Firma, coloca su huella 
(clásica y electrónica) y muestra ante las cá-
maras2 un documento en el que se compromete a no 
cerrar durante su eventual gobierno algunos programas 
del gobierno de entonces. (ver imágenes 1-4).
Se trata de un tema candente en la campaña por la 
presidencia, ya que los programas en cuestión llegan a 
familias de escasos recursos y ha habido rumores de que 
si asciende Mockus —en vez de Juan Manuel Santos, el 
llamado candidato del continuismo— los mismos serían 
cerrados. Bien; ya sabemos qué hace. Pero ¿por qué está 
en la notaría? De acuerdo con lo que dice el titular del 
noticiero de la televisión, él «ratificó su compromiso»; 
en otras palabras, él promete que promete o promete que 
mantendrá su promesa. Es decir, él metapromete. Esto 
parece sugerir que había algo inadecuado o incompleto 
en su promesa. De acuerdo con el filósofo John Austin, 
prometer es el acto performativo icónico. La acción de 
prometer se constituye al expresar las palabras «yo pro-
meto». ¡Austin no hubiera podido formular su teoría de 
los performativos si hubiese sido colombiano! A juzgar 
por las acciones de Mockus, para que el prometer adquie-
ra performatividad, es decir, para que decir «yo prometo» 





en su paso 
por la notaría:
2_El programa CV Noticias del canal Teleca-
ribe presentó la noticia, el 8 de junio del 
2010, en su emisión de las 7:30 p. m. En 
esa emisión se presenta la entrevista de 
la que transcribimos los apartes que cita-
mos más adelante, en donde se menciona 
cada uno de los elementos que autenti-
can la veracidad de lo que se dice (se pre-
sentan en el segmento 00:42-00:55 de 
esa nota). La noticia apareció ese mismo 
día en muchos noticieros de la televisión 
colombiana, entre ellos Noticias Caracol, 
en su emisión de las 10:30 p. m.






















constituya la acción de prometer, se requiere mucho más 
que solo decir «yo prometo»: se requiere metaprometer de 
forma que vaya más allá de su expresión en palabras3. Se 
requiere un mediador, el notario; un sitio designado, una 
notaría, y un documento formal que se torna más formal 
al añadir un conjunto establecido de marcas que el candi-
dato describe, al tiempo que las muestra ante la cámara:4
Imágenes 1-4_Antanas Mockus presenta su metapromesa en una notaría 
1 2
3 4
3_El asunto no cambia si a todo ello le aña-
dimos el hecho cierto de que Antanas 
Mockus, como candidato oficial del Par-
tido Verde, estaba legítimamente autori-
zado para exponer su promesa de cam-
paña. Es decir, estaban dadas todas las 
condiciones sociales, para usar la expre-
sión de Bourdieu en su crítica de Austin, 
para que su promesa de campaña fuese 
reconocida como tal: autoridad, uso legí-
timo y situación legítima. Ver: Bordieu 
(1990); Bourdieu (1985).
4_Formateamos nuestros extractos de datos 
siguiendo las convenciones de transcrip-
ción del análisis de la conversación, por 
ejemplo, Hutchby y Wooffitt (2008); Sacks 
(1992); Silverman (1998); ten Have (2007); 
y el análisis del discurso, según el estilo 
de Loughborough, por ejemplo, Edwards 
(1997); Potter (1996); Wooffitt (2005) y 
la psicología discursiva (Edwards 2003; 
Edwards y Potter 1992), con el fin de per-
mitir un análisis suficientemente detallado 
de la interacción. Una presentación intro-
ductoria sobre el tipo de análisis que se 
busca puede verse en: Antaki et ál. (2003). 
Las convenciones de transcripción que 
usamos se basan en el sistema diseñado 
por Gail Jefferson. Al final de este texto 
incluimos un apéndice que consigna las 
convenciones que aquí usamos.

 
E.1 [CV Noticias 08-06-2010]  
1 Aquí (.) está mi firma, está mi nombre, está la huella (0.1) 
2 clásica, está la huella electrónica (0.2) u de m(.) manera 
3  más clara no podía decir: “aquí estoy yo para responder por 
4 mis actos” 
 
Las preguntas que guían nuestra investigación, ejem-
plificadas en este caso, son las siguientes: ¿por qué pro-
meter parece no funcionar y metaprometer sí? Más aún, 













































¿por qué metaprometer se convierte en el acto central, 
mientras que el prometer y la promesa casi desaparecen 
del foco de atención? ¿Y qué papel juega la notaría —o el 
paso por la notaría— en términos del aumento de la cre-
dibilidad o la confianza en una promesa, un documento 
o una declaración? ¿Cómo se produce ese efecto? Este 
problema nos permite analizar una «tecnología de conoci-
miento», que en este caso es un mecanismo específico de 
producción de credibilidad que tiene un peso importante 
en la vida cotidiana de las y los colombianos. También 
queremos proponer que se trata de una tecnología que for-
ma parte de un conjunto de temas rutinarios y hasta abu-
rridos, que para colmo de males están insertos de modo 
prevalente y aparentemente insensato en nuestras vidas.
Un fenómeno similar, solo convertido en tema de 
investigación recientemente, es el de los estándares. 
Martha Lampland y Susan Leigh Star mencionan el ca-
rácter aburrido de los estándares entre las razones para 
que estos se hayan estudiado tan poco. A pesar de su 
importancia como elementos de la infraestructura social 
y material contemporánea, los estándares, afirman las 
autoras, son invisibles una vez se han estabilizado. Y 
si bien se reconoce su importancia una vez se sacan a 
la luz de la investigación social, hasta hace poco pare-
cían poco sociológicos o poco dignos de atención. Y esto 
dado el carácter rutinario de su uso, pues son, como la 
infraestructura, instancias que permiten que otras cosas 
funcionen o se sostengan, como la plomería, las redes 
telefónicas o las autopistas para transporte de carga o 
de información. Como señalan las autoras, su natura-
leza está precisamente en ser o hacerse invisibles, en 
convertirse en parte del trasfondo para que otro tipo de 
trabajo pueda realizarse, que es, precisamente, el tipo 
de trabajo que hasta hace poco había concentrado el 
interés de las ciencias sociales. Por ejemplo, se habían 
estudiado los museos de historia natural como lugares 
de exhibición, educación o producción de una manera de 
comprender la naturaleza, pero no los estándares que se 
usan en la taxidermia para disecar, reconstruir e insta-
lar lo que allí se exhibe (Lampland y Star 2009: 3-24)5. 
Y si bien las notarías no son en sí mismas estándares, 
ellas sí producen formas estandarizadas y su uso sí se 
ha convertido en una forma estandarizada de garantizar 
que un documento, ya sea un formato estandarizado o 
una declaración no estandarizada, pueda moverse de un 
lugar a otro, más comúnmente de una oficina a otra. De 
otra parte, las notarías son un lugar de implementación 
de estándares esenciales para el control estatal, como los 
registros de nacimiento y defunción.
En Colombia las notarías han sido objeto de interés 
y debate público durante los últimos tiempos. Se ha ha-
blado, por ejemplo, de fenómenos de corrupción tales 
como «compra de votos» para la reelección presidencial 
a cambio del otorgamiento de notarías6; de la participa-
ción de algunos notarios en la apropiación ilegal de tie-
rras de comunidades étnicas y de personas desplazadas7; 
también ha habido escándalos porque algunos notarios 
presentaron como propios libros que habían sido pla-
gios de tesis de estudiantes8; por último, en el primer 
concurso de méritos para acceder a la carrera notarial, 
además del caso antes señalado, también se presentaron 
denuncias porque treinta y cinco notarios llamados a 
entrevista estaban inhabilitados para presentarse al con-
curso por tener sanciones o casos pendientes con las au-
toridades9. Además de los escándalos, recientemente ha 
habido debate en torno a ciertos trámites notariales que 
el gobierno del presidente Juan Manuel Santos propone 
simplificar y eliminar, entre ellos la autenticación de do-
5_Sobre el tema de los estándares, desde la 
perspectiva de los estudios sociales de la 
ciencia, ver también: Busch (2011); Bowker 
y Star (1999); O’Connell (1993), y Timmer-
mans y Epstein (2010).
6_El 7 de julio de 2010, el senador Alirio Villami-
zar fue condenado por la Corte Suprema de 
Justica de Colombia al ser encontrado res-
ponsable de presionar a una notaria de la 
ciudad de Bucaramanga para que le entre-
gara mensualmente la mitad del dinero pro-
ducido por la notaría. El Superintendente de 
Notariado y Registro había denunciado al 
senador por haber recibido dos notarías en 
el año de 2006, a cambio de su voto favora-
ble al cambio constitucional que autorizó la 
reelección presidencial en Colombia. http://
www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-7797012, publicado y consultado el 
8 de julio de 2010. En el allanamiento rea-
lizado por las autoridades al apartamento 
del senador se habían encontrado 700 millo-
nes de pesos en efectivo, que se presumía 
que eran el producto de lo entregado por 
la notaria de Bucaramanga, según lo acor-
dado con el senador (como se afirmaba en 
la declaración que dio a las autoridades la 
propia notaria, Luz Yaneth Rojas). http://
www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-5996287, publicado y consultado el 1º 
de septiembre de 2009.
7_El 27 de agosto de 2011, el Superintendente 
de Notariado y Registro anuncia en Medellín 
que por un caso de despojo a las comunida-
des negras de Urabá «hay 12 notarios inves-
tigados y entre 70 y 80 en todo el país por 
posible participación en redes de corrupción 
relacionadas con el despojo». http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
4781600, consultado el 6 de septiembre de 
2010. Ver también: http://www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-2842215, 
titulado: «En la mira, 465 notarios por no 
reportar negocios sospechosos», publicado 
en El Tiempo: publicado el 27 de febrero de 
2008; consultado el 6 de septiembre de 
2010; y http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/CMS-12084268, bajo el título: 
«Seis notarios, entre los 55 vinculados a des-
pojo de tierras en Chocó». En este artículo se 
detalla el caso de dos campesinos que «quie-
nes, a pesar de haber muerto, aparecían fir-
mando la venta de sus propiedades» (subra-
yado en el original). Publicado y consultado 
en El Tiempo el 1º de enero de 2012. Este 
caso se refiere al despojo de tierras de pro-
piedad colectiva de consejos comunitarios 
de comunidades afrocolombianas en Jigua-




tegia-criminal, Yamile Salinas Abdala, «El caso 
de Jiguamiandó y Curvaradó: ¿estrategia cri-
minal vinculada a un modelo de desarrollo 
económico?», publicado el 19 de marzo de 
2011; consultado el 25 de julio de 2011.
8_Después de un largo proceso, la Procu-
raduría General de la Nación destituyó e 
inhabilitó por 16 años para ejercer car-
gos públicos a catorce notarios, quienes 
habían presentado como propios libros 
plagiados de tesis de estudiantes con el 
fin de mejorar su puntaje para ingresar 
por concurso a la carrera notarial en el 
año de 2007. El Ministro de Justicia seña-
laba: «Esto, que es en sí mismo muy grave, 
lo es más tratándose de un notario, lla-
mado a ser fedatario y que no puede ser 
nunca un burlador de la buena fe». http://
www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-4781600, publicado y consultado el 
7 de junio de 2012.
9_«Notarios inhabilitados se presentaron 
a concurso de méritos». Cambio: 2 de 
noviembre de 2008, http://www.cambio.
com.co/paiscambio/751/ARTICULO-WEB-
NOTA_INTERIOR_CAMBIO-3825716.html, 
consultado el 15 de noviembre de 2008.






















cumentos y la fe de vida (un requisito que se les exige a 
las personas pensionadas, como se verá adelante), trámi-
tes que constituyen el centro de nuestro interés en este 
capítulo10. Ante fenómenos de tal envergadura política 
conviene quizás comenzar por formular preguntar más 
simples que pudieran darnos pistas sobre cómo abordar 
esos temas más complejos. Algunas de las que intentare-
mos responder en este artículo son las siguientes: ¿Cómo 
contribuyen las notarías a validar o producir verdad y fe 
pública en los documentos sometidos a su inspección? 
¿Qué ocurre cuando se autentica un documento? ¿Qué 
clase de sociedad se construye a medida que proliferan 
las notarías, o mejor, qué nos dicen la multiplicación de 
notarías y la extensión de algunos de sus procesos sobre 
el tipo de sociedad en que ellas proliferan?11.
Paso etnográfico por la notaría
En la noticia que da a conocer la metapromesa del candi-
dato Antanas Mockus, parece que se pone más atención 
a todos los detalles formales del documento que a la pro-
mesa misma, contenida en el documento que firma en la 
notaría (ver imagen 5). Pero el candidato estaba realizando 
una acción bien conocida por las ciudadanas y ciuda-
danos colombianos, consistente en la autenticación de 
la firma que estampa una persona declarante en el sitio 
mismo de la notaría, ante una empleada de confianza 
del notario12. Al igual que en la escena que se presenta 
en el noticiero, en el proceso de autenticación notarial 
toda la atención está centrada en la firma del documen-
to, no en los contenidos del mismo13.
Contrario a lo que pudiera pensarse, la autentica-
ción de la firma no es el resultado de un acto de autenti-
cación o validación, por medio del cual se establece que 
la persona que firmó un documento, en presencia del 
notario, es quien esa persona dice ser. La autenticación 
de la firma consiste más bien en el acto de afirmar que 
la persona X, que porta la cédula (o tarjeta de identidad) 
número Y, firmó este documento en presencia (de una 
empleada de confianza) del notario. Pero lo que no se 
verifica y no se puede verificar es la conexión fuerte —o 
des. Ver: http://www.notariadocolombiano.
com.co/portal/.
12_O mujer notaria, aunque el número de 
estas es bastante menor.
13_En el mismo sitio web citado en la nota 11, 
se presenta una lista de 20 procedimientos 
que se ejecutan en la notaría, además de la 
elaboración y archivo de escrituras de com-
praventa de bienes inmuebles. Práctica-
mente todos estos procedimientos involu-
cran el mismo proceso de «autenticar» que 
las personas que toman parte en el procedi-
miento comparecieron a la notaría —lo que 
se prueba por medio de la presentación de 
los documentos de identidad— y firmaron 
los documentos respectivos (y eventual-
mente colocaron su huella) o llevaron los 
poderes que les permiten actuar a nombre 
de otra persona (la elaboración de estos 
poderes también forma parte de los trámi-
tes que realiza la notaría). Otra forma dife-
rente de autenticación se realiza cuando un 
usuario lleva a la notaría una fotocopia de 
un documento y solicita «autenticarla». Este 
proceso consiste en certificar que la copia 
corresponde al documento original, para 
lo cual se deben suministrar el original y la 
copia. De allí que la «autenticación» sea en 
estricto sentido el procedimiento más fun-
damental de la notaría.
esta ley no era la primera en su género. 
Al menos desde la Constitución de 1991, 
se han hecho intentos similares y se han 
producido, con escasos resultados, nor-
mas en ese sentido. La justificación, en 
esta ocasión más que en las anteriores, se 
refiere al tema de la competitividad. Ver 
recuadro 1: Normas Antitrámites. 
11_De acuerdo con el sitio web del Portal del 
Notariado Colombiano (consultada el 28 de 
octubre de 2012), en Colombia hay 872 «ins-
tituciones notariales», de las cuales hay 77 
en Bogotá, 31 en Medellín, 23 en Cali, 12 en 
Barranquilla; es decir, el 16% se concentra 
en las cuatro ciudades capitales más gran-
10_El 11 de enero de 2012 los periódicos 
registraron la noticia de que el presidente 
acababa de sancionar una ley antitrá-
mites. «El gobierno le puso fin a trámi-
tes ‘jartos’», anuncia El Tiempo. http://
www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-5075794, consultado el 10 de marzo 
de 2012. El texto del decreto 19 de 2012, 
«Por el cual se dictan normas para supri-
mir o reformar regulaciones, procedimien-
tos y trámites innecesarios existentes en 
la Administración Pública», se puede con-
sultar en: http://wsp.presidencia.gov.co/
Normativa/Decretos/2012/Documents/
Enero/10/Dec1910012012.pdf. Como se 
señaló en los medios recién fue expedida, 
Normas anti-trámites
1991 Constitución Política de Colombia
Artículo 83.  Las actuaciones de los particulares y de las autoridades públicas 
deberán ceñirse a los postulados de la buena fe, la cual se presumirá en todas 
las gestiones que aquellos adelanten ante éstas.
Artículo 84. Cuando un derecho o una actividad hayan sido reglamentados 
de manera general, las autoridades públicas no podrán establecer ni exigir 
permisos, licencias o requisitos adicionales para su ejercicio.
1995 Decreto 2150 (diciembre 5 ) ‘Por el cual se suprimen y reforman re-
gulaciones, procedimientos o trámites innecesarios existentes en la Admi-
nistración Pública.’
1999 Decreto 1122 ( junio 26)  'Por el cual se dictan normas para suprimir 
trámites, facilitar la actividad de los ciudadanos, contribuir a la eficiencia y 
eficacia de la Administración Pública y fortalecer el principio de la buena fe'. 
El Decreto 1122 de 1999 fue declarado INEXEQUIBLE por la Corte Constitucio-
nal mediante Sentencia C-923-99 del 18 de noviembre de 1999, Magistrado 
Ponente Dr. Alvaro Tafur Galvis.
2000 Decreto 266 (febrero 22)  'Por el cual se dictan normas para supri-
mir y reformar las regulaciones, trámites y procedimientos'. El Decreto 266 
de 2000 fue declarado INEXEQUIBLE por la Corte Constitucional mediante 
Sentencia C-1316-00 del 26 de septiembre de 2000, Magistrado Ponente Dr. 
Carlos Gaviria. 
2005 LEY 962 ( julio 8) 'Por la cual se dictan disposiciones sobre raciona-
lización de trámites y procedimientos administrativos de los organismos y 
entidades del Estado y de los particulares que ejercen funciones públicas o 
prestan servicios públicos'
2012 Decreto 19 (enero 10) 'Por el cual se dictan normas para suprimir o 
reformar regulaciones, procedimientos y trámites innecesarios existentes en 
la Administración Pública‘ (¡238 artículos!)
2012 Decreto 53 (enero 13) ‘Por el que se corrigen unos yerros en el Decreto 
Legislativo 19 de 2012, “por el cual se dictan normas para suprimir o refor-
mar regulaciones, procedimientos y trámites innecesarios existentes en la 
Administración Pública”’

















































ala identidad— que existe o no entre la persona que firma 
y presenta un documento de identificación y cualquier 
conjunto de identificadores, tales como la huella (clá-
sica o electrónica), la firma, la cédula, el número de la 
cédula, la fotografía, el nombre, la fecha de nacimiento, 
etc., salvo que la persona sea una figura pública o una 
persona célebre, como Antanas Mockus14.
En nuestro paso etnográfico por la notaría15, apren-
dimos a ver elementos de convergencia y divergencia 
entre la perspectiva interna de los empleados de la nota-
ría acerca de lo que esta hace y produce y la perspectiva 
del público que va a ella (ver imagen 6).
Empecemos por los aspectos que hay en común en-
tre la visión del público y de los empleados de la notaría 
acerca de las razones para convertir a la notaría en un 
punto de paso obligado16. Amanda17, la encargada de 
autenticaciones en la notaría que visitamos (ver imagen 
7), nos explica por qué las notarías son necesarias en 
Colombia:
palabras. Después de salir de la notaría 
comentamos sobre esta despreocupación, 
esta falta de interés por lo que las ciencias 
sociales pudieran decir sobre sus prácticas, 
que acaso sea visto como irrelevante. Este 
parece ser un fenómeno notable y bas-
tante extendido en la práctica etnográfica 
cuando se estudia a grupos en posiciones 
más altas, tales como abogados, médicos y 
científicos. Ver, por ejemplo, las observacio-
nes que hacen en el mismo sentido, en dos 
lugares muy diferentes, Annemarie Mol, en 
su investigación en un hospital en Holanda 
(2002: 1-4) y Bruno Latour, en su paso etno-
gráfico por el Consejo de Estado de Francia 
(2010: xi, 250-253).
Imagen 5_La metapromesa
Imagen 6_Escena mundana en la notaría
14_Si bien en algunos casos la fama no va 
acompañada de una «identificación firme», 
como puede verse en Restrepo y Ashmore 
(2011), incluido en una versión más amplia 
en este volumen.
15_Este ocurrió en una sola notaría, con auto-
rización del notario, durante varios días de 
junio y julio de 2010. A pesar de haber lle-
vado una carta en que solicitábamos per-
miso y garantizábamos la confidencialidad 
de la identidad de nuestros informantes, el 
notario nos garantizó acceso sin siquiera 
leer o guardar una copia de nuestra carta: 
«pueden observar lo que quieran; aquí no 
tenemos nada que ocultar», fueron sus 
16_La expresión es, por supuesto, de Michel 
Callon (1986). Podríamos decir que las 
notarías ejecutan un programa de acción 
establecido, si se quiere, como obligato-
rio para los ciudadanos colombianos que 
quieren realizar ciertas actividades, como 
comprar o vender un inmueble, presen-
tar un documento en una transacción ofi-
cial o privada, registrar a un recién nacido, 
contraer matrimonio civil y disolverlo de 
común acuerdo, etc. A pesar de anun-
cios en contrario, por ejemplo, con las 
leyes antitrámites que decretan el fin de 
mucho papeleo que se desarrolla en ellas, 
cada vez se las arreglan para adquirir nue-
vas responsabilidades, que lejos de reem-
plazar a las ya existentes se suman a ellas. 
Ver: recuadro 1: Normas antitrámites.
17_Los nombres de las personas entrevis-
tadas, así como el nombre de la notaría 
en donde se nos permitió acceso al per-
sonal y al notario mismo, han sido cam-
biados. Queremos, aunque sea de modo 
anónimo, agradecer la valiosa colabora-
ción del notario y las y los empleados de 
la notaría que visitamos.
18_Olga, la entrevistadora.
Imagen 7_El escritorio de autenticaciones 
 
E.2 [notaría 28-06-10_1 Amanda: 9:22-9:42] 
1 A: ...y ella me decía que allá en Estados Unidos los  
2  abogados todos son notarios entonces usted ahí va y le 
3  chantan ahí una firma y la cosa y ya está aut[enticado 
4  O:
18
                      [mmmm 
5  A: en cambio aquí ta::nto problema para to[do 
6 O:                      [hay más pasos= 
7 A: pero sabe por qué? Porque aquí somos más tramposos= 
8 O: =más tramposos?=  
9 A: =yo creo, no confiamos o somos más tramposos o no 
10 confiamos en (0.1) la en:: la::(0.2) digo yo, no? porque  
11 es que no hay otra razón   
 






















En esta interacción podemos ver cómo ella contras-
ta lo que le han contado que ocurre en Estados Unidos, 
donde los notarios, que lo son en virtud de ser abogados 
(es decir, que no son personas seleccionadas para una 
función específica) simplemente chantan firmas (for-
ma coloquial de decir que firman de manera descuidada 
o desprevenida), con lo cual la cosa ya queda auten-
ticada (el documento por autenticar convertido en la 
cosa no es objeto especial de interés en ese otro esce-
nario). En términos de análisis de la conversación, este 
segmento se escucha como una historia, una anécdota 
que no se cuenta por primera vez sino que funciona 
como una explicación compacta y posiblemente repetida 
varias veces19. Amanda construye un contraste entre el 
lugar referido en su historia y la situación aquí, donde 
hay ta::nto problema para todo; y la compara-
ción implícita concluye con una explicación: Porque 
aquí somos más tramposos, que simultáneamente 
funciona como justificación de la forma de actuar de la 
notarías en Colombia. No obstante, situacionalmente, el 
comentario de la entrevistadora más tramposos? (lí-
nea 8) es interpretado por Amanda como un cuestiona-
miento a la explicación que había dado como respuesta 
a su propia pregunta pero sabe por qué?20 (línea 
7). Ante este comentario, Amanda modera epistémi-
camente su respuesta, al pasar de enunciar un hecho 
Porque aquí somos más tramposos a enunciar 
una creencia yo creo. Pero más que solo moderar su 
respuesta, Amanda cambia su explicación yo creo no 
confiamos Sin embargo, este análisis atiende solo a la 
primera frase sujeto/objeto, pero Amanda continúa sin 
pausa e introduce dos frases con la conjunción «o» en 
la que combina sus dos explicaciones previas (líneas 9 
y 10). Amanda puede mantener estas dos explicaciones 
como dos alternativas; pero al hacerlo, el proyecto de su 
historia (que nosotros interpretamos como un esfuerzo 
para justificar la notaría y sus tediosos procedimientos, 
si esta se concibe como una institución antitramposos) 
resulta minado, pues solo la versión aquí somos más 
tramposos funciona como justificación de la notaría. 
Esto se ve en la línea 10, cuando Amanda fracasa des-
pués de dos intentos en candidatizar un ejemplo de qué 
es aquello en lo que no confiamos. Después de lo 
cual busca confirmación para alguna de sus dos expli-
caciones o para ambas.
La afirmación aquí somos más tramposos, 
en la interacción, en el contexto de la entrevista, se ha 
vuelto problemática. En efecto, el comentario de la en-
trevistadora en la línea 8, más tramposos?, ha creado 
un problema para Amanda, que lo escucha como una 
solicitud de aclaración que puede expresar escepticismo 
y aun indignación. Pero el enunciado no confiamos 
ha sido minado por la propia Amanda al fracasar en 
su intento por elaborar su contenido (en (.1) la 
en:: la::(.2) digo yo) (línea 10). Así, Amanda 
señala, todavía en busca de confirmación, que no ve 
otra razón para la disparidad entre los procedimien-
tos de autenticación aquí y en otro país. Ciertamente hay 
una gran diferencia entre decir que los conciudadanos 
seamos más tramposos (puesto que esta expresión, 
aunque formulada como un «nosotros», en efecto no nos 
incluye) y decir que no confiamos (una descripción 
que podría incluirnos sin problema). El uso de la prime-
ra persona del plural establece la conexión: hay tram-
posos allá afuera; por eso tenemos buenas razones para 
no confiar en nuestros conciudadanos. En consecuencia, 
debemos ir a la notaría.
Estas apreciaciones de la empleada de la notaría21 
coinciden en parte con el punto de vista de su jefe, el 
notario, para quien el proceso de autenticación es reque-
rido muchas veces por iniciativa propia de las personas 
interesadas, incluso cuando no es indispensable para un 
trámite: (Recuadro 2)
la frase clave para rematar: «Porque aquí 
somos más tramposos».
21_Las notarías son establecimientos priva-
dos que pertenecen a los notarios, quie-
nes se encargan de pagar sus gastos de 
funcionamiento, incluidos los sueldos 
de los empleados —que lo son del nota-
rio—. No solo son establecimientos pri-
vados, sino además negocios relativa-
mente lucrativos. De otra manera no se 
entenderían las acusaciones de clien-
telismo en el otorgamiento de las nota-
rías o la competencia para ingresar a la 
carrera notarial una vez establecido este 
sistema. En la página citada en la nota 11, 
se pueden consultar las tarifas del nota-
riado, que son establecidas de manera 
uniforme por el gobierno. Son pocos los 
servicios que se ofrecen sin costo alguno. 
Los servicios más costosos son las escri-
turas, cuyo costo depende de la cuantía 
de la transacción y del número de pági-
nas del documento, aunque también 
existe un precio fijo para las escrituras 
que no implican cuantías, como los cam-
bios de nombre y otras similares. El costo 
por una copia autenticada o por autenti-
19_La institución de la notaría (Sistema 
Notarial Latino) difiere profundamente 
del notario (público), como existe en el 
mundo anglosajón. Allí, en cambio de 
tener la sofisticación de las notarías, se 
está obligado a depender de la indus-
tria global de los seguros y las asegura-
doras, como se afirma en el Museo Nota-
rial Argentino. Colegio de Escribanos de 
la Ciudad de Buenos Aires. Ver: http://
www.museonotarial.org.ar.
20_En términos de la historia que cuenta 
Amanda, esta pregunta funciona como 
 
E.3 [notaría 09-07-10_4 Notario2: 11:15-11:22] 
1 N: sí, pero la gente lo considera necesario, porque es  
2 que el principio de la buena fe está consagrado en la  
3 co::nstitución (0.2) pero hay mala fe (0.3) nosotros no  
4 obligamos a nadie a que autentique (.) 
5 O: ajá 
6 N: aquí viene el que qui[ere 
7 O:            [ajá 
8 N: el que no quiere venir no vie::ne= 
9 O: sí= 
10 N: =pero la gente vie::ne  
 
 
car una firma era en 2011 de 1508 pesos. 
Por supuesto, los ingresos también varían 
de acuerdo con la ubicación de la notaría: 
en ciudades grandes o lugares de mucho 
volumen de trabajo los ingresos pueden 
ser muy altos. Como indica Norbey Que-
vedo H. en el artículo publicado en El 
Espectador, «Piezas de un carrusel nota-
rial» (28 de enero de 2012): «Para muchos 
de los 17 mil aspirantes acceder a una 
de las 159 notarías que están en juego 
representa el equivalente a ganarse 
una lotería». http://www.elespectador.
com/noticias/investigacion/articulo-












































aEn la versión del notario, las personas van a la no-
taría de manera voluntaria porque hay mala fe y 
van a realizar trámites no obligatorios «porque confían 
en la notaría» o «porque confían en mí» o en la firma del 
notario (ver imagen 8)22. La notaría no obliga a nadie a 
que autentique; es decir, en la visión del notario se 
ha operado una traducción de intereses entre los usua-
rios y la notaría, de modo tal que las personas van, sin 
tener obligación de hacerlo, porque el lugar las pone a 
salvo de la mala fe.
En los dos extractos (E.2 y E.3) se puede ver que 
el problema de la mala fe o de cómo somos más 
tramposos debe manejarse de manera que no genere 
afrentas a los partícipes, sean estos los entrevistadores 
o el público. El uso del plural somos mitiga cualquier 
señalamiento personalizado, que pudiera incluir a los 
interlocutores, aunque, como señalábamos arriba hay 
una diferencia entre las fórmulas aquí somos más 
tramposos y no confiamos. En la visión del notario, 
y como veremos más adelante, también en la de Aman-
da, la mala fe tan generalizada parece no traspasar las 
puertas de la notaría: el que no quiere venir no 
vie::ne, pero la gente vie::ne. Como quien 
dice: la gente que viene a la notaría podría formar parte 
de los que no confiamos, pero no forma parte de los 
más tramposos.
EquiPo NotAriAL iNDisPENsAbLE
Sellos de caucho Autenticaciones Más sellos de caucho
Almohadilla de tinta para huellas 
«clásicas» El centro de todo – la ventanilla para pagos Caja de «firmas registradas» 
Fotocopiadora
Escritorio, teclado, calculadora, bolígrafo señalador, dedos señalando, 
cocedora, papel, vestido y corbata Caneca para depositar papeles 
Recuadro 2
323481-piezas-de-un-carrusel-notarial>, 
consultado el 10 de marzo de 2012. Como 
se ve en la nota 6, si se aceptara el origen 
de los dineros encontrados en el aparta-
mento del senador, hay mucho dinero en 
juego en el servicio notarial. Los notarios, 
incluido el que entrevistamos, señalan 
que prestan un servicio que le ahorra al 
estado mucho dinero.
22_Estas expresiones provienen de la 
misma entrevista.
Imagen 8_La firma de un notario. Otras firmas se pueden ver en el recuadro 3






















Aunque en nuestro paso por la notaría solo entre-
vistamos a empleadas y empleados y al notario, que 
no a los clientes, por nuestra experiencia profana como 
usuarios de las notarías podemos afirmar que hay una 
cierta convergencia entre estas afirmaciones y las del pú-
blico, aunque creemos que el notario exagera al afirmar 
que el público va a la notaría de manera enteramente 
voluntaria. Para muchos procedimientos, el público va a 
la notaría porque así se lo piden en alguna institución 
o porque así se requiere para algún trámite. Volviendo 
a la viñeta con que comenzamos este texto, aquí podría 
preguntársele a Antanas por qué fue a la notaría, qué 
fue a buscar allí, dado que su caso parece coincidir con 
la explicación del notario de ser un paso enteramente 
voluntario. Empero, es interesante constatar cómo su 
paso voluntario por la notaría se transforma a los pocos 
días, tanto en su debate televisado con el candidato Juan 
Manuel Santos23 como en la entrevista que le concediera 
su esposa al periódico El Espectador24, en un: «tuve que 
ir a una notaría» para probar esto o aquello.
Bien sea que tomemos literalmente el punto de vista 
del notario sobre la confianza que el público deposita en 
la notaría o en la firma del notario, o bien que miremos 
el paso de Antanas Mockus por la notaría como una cal-
culada maniobra publicitaria en medio de una campaña 
política25, vale la pena prestarle atención más cuidadosa 
a lo que ocurre en la notaría. La secuencia de acciones 
del ritual que se sigue en los distintos procedimientos de 
la actividad notarial es bien conocida por sus usuarios. 
No obstante, sin importar los motivos que tengan para 
acudir allí, ya sea que vayan obligados por el papeleo 
que caracteriza a la burocracia colombiana o que concu-
rran seguidos por las cámaras de la prensa como Antanas, 
los usuarios ni se sorprenden por lo que allí ocurre, ni 
muestran demasiado interés por el detalle de los proce-
dimientos que allí se practican de manera rutinaria. Se 
trata de secuencias de acciones esperadas, repetitivas y 
no cuestionadas en su eficacia para el fin supuesto, cual 
es (o sería) el de producir juicios sobre la adecuación, 
verdad o realidad de los documentos y sus portadores, 
de modo que los documentos salgan de allí (después de 
pagar por ello), no solo con un sello y una firma, sino 
con un certificación de la buena fe, la autenticidad o la 
verdad que su paso por la notaría les otorga(ría)26. La 
siguiente interacción en la notaría muestra bien una es-
cena de este fenómeno rutinario:
En la primera parte de este extracto (líneas 1-8), el 
carácter rutinario de la acción se muestra en la coope-
ración que se produce entre Amanda y doña Alba para 
completar el trabajo de autenticación que se solicita: 
doña Alba sabe que tiene que firmar y solo busca con-
firmación sobre el lugar exacto para colocar su firma 
(línea 3) y Amanda le indica lo que tiene que entregar 
al reclamar su copia autenticada (línea 8). Después de 
la línea 10, en que Amanda formula una pregunta que la 
entrevistadora entiende como dirigida a ella, y a medida 
que comienza a formular una nueva pregunta, se inicia 
una interacción entre Amanda y doña Alba con relación 
a la calidad del huellero que se usa en la notaría (ver ima-
gen 9). Amanda destaca lo que seguramente ella asume 
que sería de interés para la usuaria: sí, no los deja 
tan pintados, refiriéndose quizás a que los dedos no 
quedan tan untados de tinta (línea 17), mientras que la 
clienta, doña Alba, destaca que las huellas en el docu-
mento quedan mejor, más visibles, en cambio de de-
tancia de que estos programas serán forta-
lecidos» (subrayado nuestro); Redacción de 
El Espectador. «Adriana Córdoba, la esposa 
del candidato Antanas Mockus ‘Yo sería una 
obrera más’». El Espectador, 20 de junio de 
2010, p. 12.
25_No sabemos si esta maniobra le dio o 
no credibilidad al candidato. El hecho es 
que el paso por la notaría constituyó su 
promesa mejor que la simple acción de 
prometer: como mínimo atrajo la aten-
ción de los medios de comunicación. No 
obstante, de haber resultado electo, este 
documento no lo hubiera comprometido 
más que la sola promesa de su campaña.
26_Como se encargaron de mostrar la feno-
menología, la perspectiva dramatúrgica 
de Goffman y luego la etnometodología, 
se trata de lo-visto-pero-no-notado que 
forma parte de nuestras experiencias de 
la vida cotidiana. Y hay que decir que para 
las y los ciudadanos colombianos que viven 
en las ciudades, el paso por la notaría es 
una acción bastante rutinaria, «esencial-
mente no interesante» (Garfinkel 1996). Allí 
lo sorprendente sería que no se exigiera, 
por ejemplo el documento de identidad, o 
que no se les pidiera a los usuarios saber el 
número de su cédula, que no se pusieran 
sellos, que no se tomaran huellas digitales. 
Pero no se pregunta qué relación hay entre 
bien/html/vbn1069-mockus-y-santos-se-
sacaron-chispas-en-debate.htm. Consulta 
electrónica en la misma fecha de la publi-
cación; subrayado nuestro.
24_Ante la pregunta del periodista: «¿Cree 
que la gente juzga mal a su esposo, o los 
medios han dado una imagen equivocada 
de él?», la señora Adriana Córdoba contesta: 
«Creo que ha habido una campaña paralela 
de mentira y de desinformación asociada 
a Familias en Acción, madres comunitarias, 
Sena, Sisbén, religión, universidad pública, 
que ha producido miedo en la gente y la ha 
hecho votar diferente. Antanas ha tenido 
que acudir a una notaría para dejar cons-
23_Debate por la Presidencia 2010, segunda 
vuelta, El Tiempo, W radio, Citytv y El 
Tiempo.com, 10 de junio de 2010. Al día 
siguiente, en El Tiempo se informó sobre 
este asunto en los siguientes térmi-
nos: «Otra jugada astuta de Mockus fue 
cuando le entregó una copia de su tes-
timonio autenticado en notaría de que 
él no iba a acabar con los programas de 
Familias en Acción, el SENA, etc., a cam-
bio de la propuesta de 10 puntos de uni-
dad nacional de Santos. Mockus agregó 
que había tenido que hacerlo luego de la 
guerra sucia de rumores que emprendió la 
campaña de Santos contra él […]». http://
www.terra.com.co/elecciones_2010/vote-
 
E.4 [notaría 28-06-10_1 Amanda: 9:54-10:33]  
1 A: doña Alba? Usted debe firmar acá: 
2 (1.0)  
3 DA: donde está la::=     
4 A: =sí donde está la (colita) 
5 (5.0) 
6 DA: gracias  
7 (4.0) 
8 A:(esta es la que) tiene que pedir 
9 (5.0) 
10 A: qué más necesita= 
11 O: =y ella entonces (.) bueno entonces [la persona 
12 DA:                                    [(  ) este huellero= 
13 A: el doctor los consigue= 
14 DA: =cómo? 
15 A: el doctor los consigue= 
16 DA: =porque es buenísimo [no? ( )un manchón= 
17 A:                       [sí (.) no [los deja tan pintados 
18 DA:                     =[ahí(en vez)de una huella( )                                                                              
19 A: sí esos son bonitos pero no (.) no tenemos (excedente) 
20 (1.0)  
 
 













































jar presumiblemente, como con los huelleros inferiores, 
un manchón ahí(en vez)de una huella (línea 
18). En la interacción parece como si la usuaria quisiera 
saber dónde conseguir el huellero, tal vez para llevar-
lo consigo y usarlo cada vez que se requiera su huella, 
mientras que Amanda señala muy orgullosa que el nota-
rio consigue esos huelleros de calidad superior para uso 
exclusivo de la notaría y sus clientes. En esta interacción 
se ve un intercambio de puntos de vista entre Amanda 
y la clienta, en la que cada una de estas dos mujeres pa-
rece atender a los que presume que serían los intereses 
de la otra: la mancha en el dedo; la huella, en vez de la 
mancha, en el documento. Pero ambas cooperan en el 
trabajo que se produce. No se pregunta: ¿por qué/para 
qué la huella? La calidad del huellero y la docilidad de 
la huella sin manchas ocupan el lugar central.
No obstante, los procedimientos que miran con 
poco interés los usuarios constituyen el centro de la ex-
perticia de los empleados de la notaría, quienes cons-
tantemente tienen que atender los detalles de la prácti-
ca de la autenticación. Allí resulta claro que una buena 
parte del proceso se basa en la pericia de la empleada, 
quizás en su capacidad de discernir entre los clientes o 
bien en su idea de que las personas que se acercan a la 
notaría a adelantar sus negocios no están interesadas en 
cometer fraude. Hay aquí una contradicción entre los 
comentarios comunes sobre lo «tramposos o desconfia-
dos que somos», sobre la «mala fe» que parece abundar, 
y la práctica misma de la autenticación que a cada paso 
muestra la imposibilidad de su objetivo. (Tanto así que la 
notaría ha diseñado toda una justificación para enfrentar 
esa contradicción, al establecer una distinción entre la 
formalidad y la legalidad, como veremos más adelante).
Así, de nuestra conversación con Amanda, la em-
pleada de confianza del notario, podemos destacar tres 
aspectos que desarrollaremos ampliamente.
Uno: Confianza
La relación de Amanda con el notario se basa en la con-
fianza. Los empleados de la notaría, como mencionamos, 
son empleados del notario; no son empleados estatales 
ni funcionarios públicos27. Amanda lleva veinte años en 
su trabajo con el mismo notario y durante todo ese tiem-
po se ha encargado de las autenticaciones. El notario 
destaca en su entrevista con nosotros que su trabajo de-
pende en buena parte de la confianza que él deposita en 
sus empleados, ya que él no puede verificarlo todo: esta 
es precisamente la tarea que le correspondería a ellos y 
ellas. El notario confía tanto en los procedimientos de-
sarrollados por sus empleados que, durante la extensa 
entrevista que nos concedió, firmó, en presencia nuestra 
y mientras conversaba con nosotros, un buen número de 
documentos, y apenas si los miró para colocar su firma 
(ver imágenes 10-13). Entonces, el trabajo de notario, quien 
en últimas certifica la autenticidad de los documentos, 
se basa en la relación de confianza que sostiene con sus 
empleados. Más aún, sin esta confianza su trabajo no 
podría realizarse.
Dos: Imposible en principio, solucionable en la práctica
La segunda cuestión se resume en dos elementos inter-
conectados: de un lado, Amanda reconoce las dificul-
tades intrínsecas de su tarea de autenticación28, si bien 
evita ahondar en los detalles incómodos que forman y 
muestran los límites (y hasta la imposibilidad en teoría) 
del encargo que le ha sido encomendado. De otro, su 
cada una de estas acciones y la práctica 
de certificar la autenticidad de los docu-
mentos o las firmas. Como ocurre hoy en 
los aeropuertos, en especial en o hacia los 
Estados Unidos, donde las personas se des-
calzan o extraen de sus maletines de mano 
sus computadoras portátiles antes de que 
se los soliciten y ya olvidaron, si alguna vez 
lo supieron, por qué o para qué se requie-
ren todos estos procedimientos. Sobre 
el «teatro de la seguridad» y la política de 
los aeropuertos, ver: Jones (2009), Salter 
(2008), Schneier (2003).
27_La función notarial está definida como «un 
servicio público de carácter administrativo 
prestado por particulares». Hay tres cate-
gorías de notarios, con diferentes requisi-
tos para acceder a cada una. Los notarios 
de primera categoría son nombrados por el 
Presidente de la República, los de segunda 
y tercera categoría son nombrados por los 
gobernadores de los respectivos departa-
mentos. Ver: Superintendencia de Nota-
riado y Registro. Ministerio del Interior y 
de justicia. República de Colombia. Manual 
de Inducción a notarios y función notarial 
consular. Bogotá, D. C. 2008. http://www.
supernotariado.gov.co/supernotariado/
images/smilies/cartilla-notarios.pdf, con-
sultado el 30 de julio de 2010. La Consti-
tución Política de 1991 estableció (artículo 
Imagen 9_El huellero superior 
131) que los notarios deberían ser nombra-
dos por concurso de méritos, pero a pesar 
de varios intentos normativos, solo en el 
año 2000 (por medio de la ley 558) se esta-
bleció que, para ser nombrados en propie-
dad, los notarios deberían presentarse a un 
concurso de méritos. Nuevamente pasaron 
varios años para reglamentar la ley 558, lo 
cual se dio mediante decreto 3454 de octu-
bre del 2006 que ordenó por fin la realiza-
ción de los concursos. El primer concurso, 
como era de esperar, resultó accidentado. 
Algunos de los tropiezos, entre ellos el epi-
sodio de los libros plagiados, son descritos 
en un artículo en el portal Semana.com. El 
artículo concluye con una exclamación: «¡Es 
inconcebible que alguien aspire a ser nota-
rio y se presente a concurso con papeles 
falsos!». Ver: «Se congela nombramiento 
de notarios hasta que candidatos no prue-
ben ser los autores de las obras que pre-




curso/93481-3, publicado el 12 de mayo de 
2008; consultado el 28 de marzo de 2010.
28_De acuerdo con Amanda, en la notaría 
que visitamos se realizan al día unas 550 
autenticaciones de todo tipo de docu-
mentos. Esto es: ¡más de un documento 






















manera de resolver estos problemas en la práctica apela 
inesperadamente a la confianza en que las personas que se 
acercan a la notaría no van a cometer fraude (lo que nos re-
cuerda las palabras del notario en E.3). Varios aspectos de 
la práctica de autenticación se encuentran con dificulta-
des, en principio insalvables, que deben ser resueltas en 
la práctica29. Veamos esto más despacio.
Comencemos, entonces, por el problema más ele-
mental, como es la «comparación» entre (la imagen de) 
la persona que tiene al frente y la imagen de la persona 
que aparece en el documento (por ejemplo, la cédula) 
que la persona presenta. La dificultad aparece inmedia-
tamente, especialmente, para Amanda, cuando se trata 
de las cédulas más antiguas30, que muestran en la foto 
a una persona que no se parece en nada a la que ella 
tiene ante la vista.
En este extracto hay un contraste entre el presente y 
el pasado (entonces y ahora), en el que el presente gana 
frente al pasado, al igual que en toda narrativa del pro-
greso. Llama la atención, sin embargo, que el ejemplo 
que se presenta del pasado está fuertemente distorsio-
nado al hablar de la cédula de 1940 de fulanita, pues, 





por minuto! El notario y su asistente esti-
maron la cifra en 500.
29_Para un análisis detallado del discurso 
sobre el contraste entre «en principio/
en la práctica», ver: Ashmore (1989), capí-
tulo 6.
30_Sobre los modelos de cédulas y sobre el 
papel de las cédulas en general en Colom-
bia, ver: Guerra, Restrepo y Ashmore (2011 
) y el capítulo de Olga Restrepo, Sebastian 
Guerra y Malcolm Ashmore: «La ciuda-
danía de papel: ensamblando la cédula y 
el estado»en el primer volumen de esta 
obra: Ensamblando estados.
E.5 [notaría 28-06-10_1 Amanda: 10:35-11:38] 
1 O:  e::entonces la persona le entrega a usted la cédula,  
2 por ejemplo la señora que pasó ahí, usted cómo hace para 
3 saber que es ella= 
4 A: =porque ya esas cédulas están nuevas:::=  
5 O: [ah:: 
6 A: [antes bregábamos mucho más porque nos tocaba confiarnos 
7 de- (0.3)de:: igual se coloca [huella(  )(.) pero estas ya= 
8                          [VOCES DE FONDO  
9 =son cédulas que uno ve la cédula y mira a la señora y es la  
10 señora= 
11 O:  =ah[::  
12 A:     [ya como se han modificado las cédulas y todo- 
13 O:  ah:: por una comparación con la foto= 
14 A:  =pues uno las mira y pues sabe que es la señora= 
15 O:  =pero con las cédulas más viejas (.) si a uno le saca- 
16 (.) por ejemplo a una señora una [(cédula) que 
17 A:                               [nos tocaba aceptarlas  
18 porque antes las aceptábamos por ejemplo una cédula de:  
19 1940 y nos tocaba ºno si yo soy fulanitaº igual como uno  
20 les toma huella (2.0) tiene uno- no tenía como caso de  
21 hacer trampa y finalmente pues ( ) pues si ( ) si si una  
22 persona viene con su cédula y por decir  
23 algo [co::n una=  
24      [GRITOS DE FONDO 
25 =compraventa de un vehículo y tiene su comprador: yo no  
26 pienso que: va a engañar a su comprador así como tan así? 
27 O:  si::: 
28 A:  cierto? 
29 O:  si::: 
 













































grafías recientes, pero las fotografías no son dinámicas, 
no se transformarán a medida que cambie la apariencia 
de su modelo32. En este extracto también se evidencia 
que en la notaría se opera con un modelo implícito de 
movilidad ascendente, si se quiere, en que el muchacho 
de ojos rojos (debería sobreentenderse que de tanto 
fumar marihuana; también que este detalle se observaría 
en una vieja foto de cédula en blanco y negro) se con-
vierte en un ejecutivo elegantemente vestido.
En el siguiente extracto (E.7) Amanda parece con-
fiar en otro dispositivo más duro que el cotejo de cara y 
fotografía, como es la huella, que no parece dejar como 
caso de hacer trampa, según sus palabras (E.5 
líneas 20, 21). Nuevamente aquí, las cosas no son tan 
transparentes. Amanda también señala las dificultades 
de la práctica rutinaria de la toma de huellas (que se 
evidencia en E.4). Después de haber insinuado que la 
toma de la huella podría evitar las trampas, Amanda nos 
sorprende al contarnos que el examen de la huella no se 
practica porque en la notaría no tienen la experticia para 
hacerlo y porque en general ella piensa que la toma de 
la huella «no es obligatoria». La entrevistadora pregunta 
algo sorprendida…
Como señalamos arriba, hay un segundo elemento 
que se percibe en el fragmento (E.5). Amanda no solo 
reconoce los problemas intrínsecos de la autenticación, 
que soluciona de manera práctica, sino que una parte 
importante de su modo de resolverlos se basa nueva-
mente en la confianza de que nadie va a entrar a la 
notaría, por ejemplo, a engañar a su comprador 
así como tan así (línea 26). Como veíamos en E. 3, 
el notario también parece insinuar que la mala fe no 
traspasa las puertas de la notaría.
 
E.7 [notaría 28-06-10_1 Amanda: 11:56-12:17] 
1 O: pero ustedes no constatan la huella digital? 
2 A: no porque nosotros no somos dactiloscopistas, no (0.1) 
3 aquí en Colombia yo creo que los únicos son la  
4 registraduría (0.2) ellos son los únicos que le pueden 
5 mirar a usted la huella y decir si esta persona es fulanita 
6 o es sutanita o si es de otra persona la huella pero esos 
7 son dactiloscopistas pero nosotros no 
 
 
como ella debe saber, la cédula más antigua de fula-
nita no puede ir más allá de 1954, cuando por prime-
ra vez las mujeres obtuvieron acceso a este documento 
de identidad/ciudadanía en Colombia. Al presentar este 
contraste extremo, su tarea en el presente aparece com-
parativamente menos compleja31. ¿Pero, en todo caso, 
cómo solucionaba antes Amanda estas enormes dispa-
ridades? Por lo que ella dice, este problema que tanto 
la hacía bregar se resolvía, por medio de un sano razo-
namiento de sentido común, a favor de la persona que 
afirmaba si yo soy fulanita, pues ciertamente 
la funcionaria de la notaría no podría esperar que una 
clienta (o cliente) se viera en el año 2010 como en una 
foto tomada en 1940 (otra formulación exagerada, pues 
en ese caso, dada la edad para obtener la cédula, la per-
sona tendría 91 años y presentaría una foto de cuando 
tenía 21). Con tales prácticas perfectamente razonables 
ocurriría que casi cualquier persona (¿del mismo sexo/
género?) podría pasar por cualquiera otra. El notario 
también acepta este problema de manera jocosa y cla-
ramente exagerada al hablarnos de la disparidad que se 
puede ver entre una persona que llega hoy a la notaría 
y la apariencia que presentaba en la cédula años atrás:
Así, Amanda y el notario coinciden en mostrar las 
dificultades de la práctica de la autenticación en lo que 
se refiere a la «simple» comparación entre la imagen de 
la persona que comparece y la imagen en el documen-
to que la persona porta. Pero en su afán de suscribir 
una narrativa del progreso (moderno), los dos ignoran 
o dejan de lado que en el problema del paso del tiem-
po (la foto en las cédulas viejas y en las nuevas) solo 
se resuelve —si acaso— temporalmente con los nuevos 
documentos de identidad. Claro que estos tienen foto-
31_Sobre contrastes o «formulaciones extre-
mas» en el análisis de la conversación, ver: 
Pomerantz (1986) y Edwards (2000).
32_Si acaso, porque bien sabemos que el 
parecido entre la persona fotografiada y la 
fotografía es siempre cuestionable. Prin-
cipalmente, porque las fotografías para 
documentos tienen requisitos especiales 
(que además varían de un documento a 
otro: fotos para cédula, para pasaporte, 
para visas de diferentes países, para CV, 
etc. —ver imagen 14—): de frente, con 
fondo blanco, sin gafas, mostrando las 
orejas, en pose seria (sin sonreír), etc.; 
de modo tal que bien puede ocurrir que 
la fotografía no se vea como la persona 
aun inmediatamente después de habér-
sela tomado, y más si se toma en cuenta 
que hoy en día, con la fotografía digital, 
a las personas se les ofrece la posibili-
dad de revisar la foto antes de imprimirla, 
de modo que puedan escoger una ima-
gen «favorable», ¡incluso alterada digital-
mente! ¡O con chaqueta y corbata (que el 
modelo no llevaba puestas) seleccionadas 
de un catálogo! (ver imagen 15). Pero no 
solo cambia la modelo: también cambia la 
 
E.6 [notaría 28-06-10_4 Notario1: 6:08-6:22] 
1 N: Muchacho de veinte años que tenía el pelo así de la:rgo 
2 un bigote aquí fumaba marihuana los ojos rojos  sin gafas [sí 
3 O:                     [ja 
4 N: y hoy en día le llega a uno un ejecutivo elegantemente 
5  vestido con (    ) (.) no es fácil saber que sea la misma 
6 persona  
 
 
fotografía como objeto material que es: 
especialmente en las cédulas viejas, pero 
también en las nuevas, el sobreuso a que 
son sometidas produce transformacio-
nes/deterioros en su apariencia. Ni qué 
hablar de las omnipresentes fotocopias 
de cédulas, en las cuales «el parecido» con 
la foto a color de la cédula se desvanece 
casi por completo (ver imagen 16). Las 
referencias «clásicas» sobre los problemas 
epistémicos de la fotografía son: Barthes 
(1995) y Sontag (2005). Sobre los proble-
mas especiales de lo digital, ver: Mitchell 
(1992) y Ritchin (2009).






















Tres: Falta evidencia de la mala fe
El tercer aspecto es también importante y se refiere a 
la disparidad que existe entre las constantes referencias 
que hacen las y los empleados de la notaría33 al mundo 
circundante a ella, en términos de lo tramposos o des-
confiados que somos (E.2, líneas 9, 10), y la mala fe 
que pulula en todas partes, así como la práctica mis-
ma de encontrar evidencias de esa mala fe en sus procesos 
de autenticación. De los cinco empleados entrevistados, 
todos los cuales llevaban más de dieciocho años traba-
jando en notarías, solo uno, el que ocupaba el cargo de 
secretario general, como se verá adelante, pudo señalar 
un caso real de fraude ocurrido en la notaría, y Amanda 
recordó un intento de fraude que ella pudo detener. Al 
indagar por su batería específica de procedimientos para 
establecer la identidad de las personas, aparte de lo ya 
visto en E.5, E.6 y E.7, Amanda y los demás funcionarios 
describieron las prácticas que emplean, que consisten en 
preguntarles a las personas por el número de su cédula, 
su fecha de nacimiento y su nombre completo con el 
fin de detectar vacilaciones o dudas que puedan indicar 
posibles intentos de fraude. Con estos medios Amanda 
descubrió un intento de suplantación en una mujer que 
se presentó a autenticar la firma y para ello se hizo pasar 
por su prima. Después de su comentario en E.6, y tras 
haberle mencionado que en sus entrevistas varios fun-
cionarios de la notaría habían señalado carecer de ex-
perticia grafológica o dactiloscópica, el notario concluye: 
No: ahí hay mucho de intuición, también34. 
Parece un poco desproporcionado el aparato de la nota-
ría para capturar de manera tan inocente a los tramposos 
que acechan por todas partes…
Quien sí vivió un caso de fraude fue el empleado de 
más alto nivel de la notaría, el secretario general (que 
ha trabajado en ese oficio por treinta y cinco años, casi 
veintiuno con el mismo notario). El secretario revisa las 
escrituras que se elaboran en la notaría y hace las veces 
de notario cuando el titular se ausenta. Él nos comenta 
que vivió un caso de fraude que se consumó de hecho 
33_En la notaría que visitamos entrevista-
mos tres mujeres y tres hombres, inclu-
yendo el notario. No es extraño consta-
tar que en este espacio ellos ocupan las 
posiciones más altas –el secretario gene-
ral y el secretario encargado de la prepa-
ración de las escrituras. Las empleadas 
realizan tareas cruciales y de cuidado, 
como la atención al público, algunas de 
las cuales requieren particular intuición, 
como señalaba el notario.
34_Notaría 09-07-10_4 Notario1: 6:35-6:38.
Imagen 14_Destinos diferentes, formatos diferentes
Imagen 15_¡Véase más elegante o joven (de lo que es)! 
Imagen 16_ Fotocopia de una cédula en que se ve la foto irreconocible













































(no se impidió) en la notaría en la que entonces traba-
jaba.
Este caso nos lleva de vuelta a nuestro comentario 
sobre la imposibilidad en principio de la tarea de la no-
taría y sobre la forma que ha diseñado para afrontar la 
disparidad que existe entre el servicio que ofrece, o que 
se entiende que ofrece, la autenticación de los documen-
tos que transitan por ella, y lo que ofrece en la práctica, 
que es un documento adornado con un sello y una firma 
(ver recuadro 3 – sellos y firmas). El secretario nos cuenta que 
alguien canceló una hipoteca por medio de un poder 
falso que, evidentemente, no pudo ser detectado en su 
falsedad por la notaría por la que circuló. Llevado el 
asunto ante un juez, dice el Secretario general, este en-
tró en razón de que el notario responde 
por la formalidad y no por la legalidad (E. 
8 líneas 10, 11) de los documentos o de los trámites que 
pasan por la notaría.
Esta distinción es muy importante porque muestra 
precisamente cómo el papel de la notaría quizás ha sido 
malinterpretado no solo por algunos de sus empleados, 
quienes como Amanda, hacen esfuerzos que parecen 
fútiles por detectar lo indetectable, sino también por 
muchos de sus visitantes, que van allá en busca de una 
mayor confiabilidad de sus transacciones35.
Durante los comienzos de la década de 1990 hubo 
en Colombia un gran escándalo producto de la consta-
tación de fraudes que, en lugar de ser impedidos en las 
notarías, terminaban consagrándose en ellas. Los periódi-
cos nacionales se llenaron de artículos en que se discutían 
los peligros del fraude y la ineficacia de las notarías para 
detectarlos. Los notarios por supuesto se defendieron de 
esos cargos y reclamos, pero en su defensa evidenciaban 
precisamente las contradicciones y los límites de su tarea. 
En uno de esos artículos, titulado: «No puede echarse 
a perder la fe del ciudadano en el notario», el notario 
noveno de Bogotá y presidente honorario del Colegio de 
Notarios, Joaquín Caro Escallón, señalaba al reportero 
que «las responsabilidades y funciones de los notarios 
no se pueden confundir con las de un investigador y, en 
cambio, sí debe destacarse el compromiso moral y jurí-
dico que conlleva ser notario en Colombia». Y agregaba:
El artículo 9o. del Decreto 960 de 1970 establece que el 
notario no responde de la veracidad de las declaraciones 
de los otorgantes. Eso es de una lógica meridiana. El no-
tario no puede convertirse en investigador particular. Si 
analizara a conciencia el historial de títulos en cada tran-
sacción, no podría autorizar veinte o treinta escrituras 
al día, como le toca hacerlo en los grandes centros, sino 
una o dos semanales. Se correría el riesgo de paralizar 
el servicio notarial. Pero aun en ese supuesto, en el caso 
de adulteración de las matrículas inmobiliarias, los cer-
tificados que exhibiría el vendedor serían materialmente 
correctos, aunque fueran intelectualmente falsos, y el 
notario tampoco podría descubrir la falsedad36.
La «lógica meridiana» del notario muestra que si 
este en verdad tuviera que hacer las verificaciones que 
parece demandar la justificación que se da para la exis-
tencia o la necesidad de algunos elementos de la prácti-
ca notarial, su trabajo no podría hacerse. La notaría se 
paralizaría y muy pocos documentos saldrían de allí. Y 
aun si se esmerara en examinar todos los documentos, 
el notario no podría detectar muchos casos de fraude si 
los usuarios llegaren a presentarle documentos falsos.
En otro artículo, publicado como una carta en la 
sección editorial del mismo periódico, también se seña-
laba lo siguiente en defensa de la función del notariado:
En lo que concierne al eslabón del notariado, cabe se-
ñalar, por una parte, que el notario da fe pública de 
35_El comentario del Secretario de la notaría 
corresponde, en efecto, con la reglamen-
tación de la función del notario, como se 
anota en el Manual de Inducción a nota-
rios y función notarial consular (citado en 
la nota 26). Ante la pregunta: «De qué res-
ponde el notario», el manual citado señala: 
«Responde de la regularidad formal de 
los instrumentos que autoriza, mas no de 
la veracidad de las declaraciones, ni de la 
capacidad legal de los comparecientes para 
celebrar el acto o negocio jurídico respec-
tivo» (p. 22). El manual transcribe lo que se 
estableció mediante el Decreto Ley 960 de 
1970 (artículo 9).
36_«No puede echarse a perder la fé [sic] 
del ciudadano en el notario». El Tiempo, 
22 de marzo de 1991. http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-48652, consultado el 10 de marzo 
de 2010.
E.8 [notaría 08-07-10_1 Secretario general: 5:27-6:59] 
1 SG: estando en la notaría […] se me presentó un proceso (.) 
2 yo era notario encargado (.) 
3 O: si:: 
4 SG: y:::: se canceló una hipoteca (.) co::n un poder falso 
5 (2.5) 
6 O: ah: 
7 (3.0) 
8 O: y en ese caso ¿qué pasó? 
9 SG: No- pues investigaciones, vueltas (0.5) hasta que por 
10 fin el juez entró en razón de que el notario responde por 
11 la formalidad y no por la legalidad 
12 (1.0) 
13 SG: porque imagínese para nosotros saber que:: un poder e:s 
14 es genuino (0.5) es: (.) buen[o: 
15 O:                           [ajá 
16 SG: de todas las notarías del país (1.0) gravísimo  
[15 segundos suprimidos] 
17 O: pero en ese caso de un poder, por ejemplo, qué es 
18 responder por la formalidad, ¿qué es la forma en ese caso? 
19 SG: Presentar el poder (.) hacer la escritura y presentar 
20 la cédula de ciudadanía de:l otorgante 
21 O: ajá, y alguien podría hacer todo eso-= 
22 SG:=alguien podría haber falsificado el poder, darle el 
23 poder a la persona para que lo vaya ejerciendo (.) 
24 O: Claro (.) pero para falsificar el poder tendría que 
25 haber pasado por alguna notaría= 
26 SG: =por alguna notaría sí o:: (   ) colocar un sello (.) 
27 falso= 
28 O: =ah:: 
29 SG: como eso de todo existe 






















“adornadas con sellos y firmas”
las declaraciones emitidas ante él (Artículo 1, Decreto 
2148/83) pero, por su naturaleza, las declaraciones por él 
recibidas solo involucran el fuero externo del declarante, 
quedando por fuera toda posibilidad de dar fe sobre su 
psiquis y nivel ético, haciéndose irrealizable descompo-
ner la manifestación del usuario del servicio notarial en 
lo expresado y en la intencionalidad37.
De las citas aquí transcritas correspondientes a 
nuestra conversación con las empleadas y empleados 
de la notaría, así como de nuestra larga experiencia vi-
vencial en multitud de notarías, podemos concluir que 
el notario se hace responsable del fuero externo, no de 
las intenciones; da fe de que se produjo una declaración, 
pero no de la veracidad de su contenido; también da fe 
de que una persona se presentó a la notaría con una 
cédula e hizo una declaración, pero no puede asegurar, 
como en el catecismo católico, que estas tres personas 
sean una sola. Así la notaría no atrapa en sus redes a los 
tramposos, a los de mala fe, a los que procuran cometer 
fraude. Su función no es policial, pues no impide el frau-
de, no deja afuera a los tramposos ni detecta a los im-
postores, aunque proclame que el país está infestado de 
ellos. Esto les correspondería a los investigadores, a los 
peritos forenses, a los dactiloscopistas, no a funcionarias 
como Amanda que no poseen las herramientas necesa-
rias ni los medios para hacer tales comprobaciones.
Antes de seguir debemos clarificar que en este texto 
no estamos proponiendo que se dote a Amanda de me-
jores herramientas o se la reeduque a ella y a los miles 
de funcionarios de las notarías en Colombia38. No esta-
mos proponiendo la constitución de un estado policial 
o una notaría policial (ni menos una policía notarial) 
Recuadro 3_Sellos y firmas
37_Agustín Morales Rivera, «Estafas con fal-
sificaciones». El Tiempo, 19 de febrero de 
1991. http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-28142, consultado el 
10 de marzo de 2010.
38_Y se trata de un sistema que funciona 
en el 80% de los países del mundo, de 
acuerdo con lo que se afirma en el mapa 
que reproducimos. Ver el Mapa del sis-
tema notarial (imagen 17). Las observa-
ciones contenidas en este texto se refie-
ren exclusivamente al sistema colombiano 
y no pretendemos que tengan aplicación 
más allá de este.













































que hiciera realmente efectivo el trabajo de Amanda. Sin 
entrar en más detalles al respecto, podemos decir que 
tal estado de completa vigilancia es no solo indeseable, 
sino acaso imposible (está muy por encima de los me-
dios soñados o temidos por las más pesimistas distopías).
Quizás hemos estado buscando una epistemología 
que no le pertenece a la institución de las notarías, he-
mos equivocado el tipo de verdad que ellas producen, 
al creer que en su interior se harían —o se deberían 
hacer— comprobaciones para establecer que hay una 
correspondencia entre las personas que comparecen y 
los documentos de identidad que portan, y que hay una 
comprobación de la autenticidad de los documentos que 
se autentican, de las copias que se declaran auténticas. 
Buscábamos un tipo de correspondencia que no pertene-
ce al dominio de las notarías: la correspondencia entre 
el mundo plano de los documentos, y el mundo pleno 
de las personas de carne y hueso y sus vidas y sus pro-
piedades y sus pasiones39. Pero las notarías no estable-
cen esta correspondencia; ellas solo permiten dejar un 
rastro, una huella que haría posible a otros expertos, en 
otro giro, establecer esta correspondencia. Cierto que el 
fraude se consuma allí, lo cual solo es una consecuencia 
de que ellas son un punto de paso obligado para realizar 
ciertas transacciones, ciertos cambios de propiedad (al-
guien compra, alguien vende, alguien hipoteca, alguien 
arrienda) o de estado civil de las personas (alguien nace, 
alguien muere, alguien se casa, alguien se divorcia). Pero 
cuando en el mundo pleno alguien reclama que se ha co-
metido un fraude, un abuso o un crimen, también deberá 
pasar por el mundo plano de las notarías para buscar los 
rastros que permitan seguir las conexiones y detectar la 
trampa40 o el engaño que escapó a los ojos de Amanda y 
sus mundanas tecnologías de la desconfianza41.
Nuestro cambio de perspectiva se puede comparar 
con los comentarios de Bruno Latour sobre la superficia-
lidad —el vacío— de la ley en su etnografía del Consejo 
de Estado (2010), que aquí citamos extensamente:
Si tenemos tanta dificultad en centrarnos precisamen-
te en la forma de autonomía propia del Derecho, si se 
requiere tanto cuidado para desplegar su tejido sin da-
ñarlo, esto se puede deber a otra característica que debe 
impactar a quien lo observa: su superficialidad. Si abarca 
todo, si permite enlazar todas las personas y todos los 
actos, si a través de una ruta continua autoriza que la 
Constitución sea vinculada a un pequeño caso, es tam-
bién porque extrae solo una pequeña parte de su esencia 
de todas las situaciones. Su tejido se asemeja al de un 
encaje delicadamente tejido. Esto es lo que el sentido 
común conserva de su movimiento cuando se lo califica 
como frío, formal, meticuloso, abstracto, vacío. En efecto, 
¡debe ser vacío! […]
¿Qué es un acto notarial en relación con la vivienda en 
que vivimos? ¿Cómo se puede comparar esta hoja frágil 
de papel con el espesor de los muros y los recuerdos? No 
hay semejanza, no hay mimetismo, no hay referencia, 
no hay plan. Sin embargo, en caso de conflicto, heren-
cia o querella, claramente es a través del impresionante 
vínculo entre esta hoja irrisoria y el conjunto de textos, 
por medio de abogados y jueces, que yo podría probar, 
autenticar, mi propiedad —y conservar mi casa—. El vín-
culo es pequeño pero total, el asidero es infinitamente 
pequeño, pero capaz de vincularse con todo el resto. ¡No 
sirve de nada estudiar la ley en profundidad! […]
39_Sobre esta distinción ver el capítulo de 
Olga Restrepo y Malcolm Ashmore: «La 
cé dula del guerrillero: el Mundo Plano 
contra el Mundo Pleno en Colombia» en 
este volumen.
40_El camino para desentrañar y deshacer 
un ilícito (por ejemplo, una venta ilegal) es 
análogo al camino para hacerlo, aunque 
sea bastante más lento y engorroso. Así, en 
uno de los casos referidos en la nota 7, en el 
que dos personas ya fallecidas aparecieron 
vendiendo sus tierras en la única notaría de 
Carepa, Antioquia, con lo cual se consumó 
el despojo de tierras, el proceso legal de 
investigación y restitución debe pasar tam-
bién por las notarías, precisamente para 
establecer que las personas que presunta-
mente «vendieron» no podían hacerlo. Y, en 
consecuencia, quienes firmaron los docu-
mentos de traspaso de propiedades no 
podían ser sus dueños. Por supuesto inter-
vienen muchos otros agentes: investigado-
res, peritos, todo el sistema legal. Ver: «Pri-
mera condena a empresarios por robo de 
tierras de Urabá». El Tiempo, 9 de diciembre 
de 2012. Disponible en: http://m.eltiempo.
com/justicia/condena-por-robo-de-tie-
Imagen 17_El alcance global del Sistema Notarial Latino 
Las areas en blanco corresponden a los no-miembros anglo-sajones  
(Tomada de la Unión Internacional del Notariado, http://www.uinl.org)
rras/10335185, consultado en la misma 
fecha. La primera condena se efectúa pasa-
dos 15 años de ocurridos los hechos.
41_Usamos esta expresión para referirnos a 
un conjunto amplio de tecnologías mun-
danas —que poco se hacen notar en su 
carácter ordinario— que tienen el efecto 
combinado de activar una cultura de la 
desconfianza prevalente en Colombia, 
ver: Ashmore y Restrepo (2012)






















Todo sucede como si la ley se interesara exclusivamente 
en la posibilidad de volver a conectar las figuras de la 
enunciación al atribuir a un hablante lo que ella o él dijo. 
Vincular a un individuo a un texto a través del proceso 
de acreditación; adherir una declaración a su enunciador 
al seguir la secuencia de firmas; autenticar un acto de 
escritura; imputar un delito al nombre de un ser huma-
no, enlazar textos y documentos, rastrear el recorrido 
de declaraciones: toda ley puede ser entendida como un 
esfuerzo obsesivo para hacer asignable la enunciación. 
(Latour 2010: 264, 265, 274. Traducción nuestra.)
La ley, incluyendo el sistema notarial, es un «encaje 
delicadamente tejido»; es vacía, superficial y plana. Casi 
nada contiene o conserva de la plenitud de los cuerpos, 
las intenciones, las pasiones, los «muros y los recuerdos», 
que pueblan el mundo pleno de la Vida Real. Por eso tie-
ne tan pocos amigos (¿quién ama a un abogado?, ¿quién 
necesita un notario como amigo entrañable?). Y también 
por eso es tan difícil entender, sobre todo cuando nuestras 
inquietudes profesionales han estado más volcadas hacia 
las maquinarias de producción de verdad de «ciencia y 
tecnología» —como es el caso de Latour y de nosotros— el 
muy diferente «modo de existencia» (Latour 2012)42 de las 
prácticas de la ley, y sus modos de producción de confian-
za, de rastros y de vínculos (ver imagen 18). 
Modernidad y desconfianza
Con la modernidad y la urbanización se presenta de ma-
nera más acentuada el problema de la confianza, la iden-
tificación y la necesidad de confiar en extraños, en per-
sonas que no pertenecen a la comunidad. Esta necesidad 
deriva de la mayor movilidad y anonimidad causadas 
por el desarrollo comercial e industrial y el crecimiento 
de las ciudades43. La modernidad ha desarrollado dos 
formas de manejar este problema de la identificación y 
la confianza. La primera, y más amable, se refiere a los 
métodos que usan las personas en sus encuentros cara 
a cara (Goffman 1989) para establecer sus identidades 
sociales y detectar la buena o mala fe en otros. Esto 
se hace por métodos de sentido común que las perso-
nas emplean sin pensar mucho en ellos (apariencia y 
modales)44. En la interacción cara a cara, siguiendo a 
Goffman, las personas despliegan desatención amable 
a los participantes aceptados en una interacción social, 
de modo que la confianza parece ser una condición que 
se suele dar por descontada, a riesgo de ofender la cara 
de las personas (Goffman 1967: 5-12).45 Claro está, como 
señalaba Goffman, que esto se refiere a los participantes 
aceptados o legítimos. Y, conviene recordar, los locos, 
los mendigos, los borrachos, los habitantes de la calle 
y, en general, los muy pobres; y en algunos lugares los 
negros o los indígenas, y, más recientemente, algunos 
inmigrantes, no suelen ser tratados como participantes 
aceptados. Pero fuera de algunas (muchas) categorías de 
44_Como señala Goffman, a falta de un pleno 
conocimiento de los hechos de la situa-
ción, «el individuo tiende a emplear sus-
titutos —señales, tanteos, insinuaciones, 
gestos expresivos, símbolos de estatus, 
etc.— como medios de predicción. En suma, 
puesto que la realidad que interesa al indi-
viduo no es perceptible en ese momento, 
este debe confiar, en cambio, en las apa-
riencias. Y, paradójicamente, cuanto más 
se interesa el individuo por la realidad que 
no es accesible a la percepción, tanto más 
deberá concentrar su atención en la apa-
riencia» (Goffman 1989: 265-266). Estos son, 
si se quiere, los etnométodos de la interac-
ción que rastreó Goffman.
45_Lo cual no necesariamente significa 
que en efecto exista confianza, sino que 
se maneja una apariencia de confianza o 
se actúa como si se confiara.
Imagen 18_Guardar y recuperar los rastros
42_Sobre este proyecto ver http://www.
modesofexistence.org/ Agradecemos a 
Santiago Zuluaga por llamar nuestra aten-
ción sobre esta página.
43_Edward Higgs ha criticado la manera en 
la que sociología «clásica», surgida con 
los cambios ocurridos durante la segunda 
mitad del siglo XIX, exageró el contraste 
entre las sociedades modernas y las premo-
dernas, en particular, para el caso que nos 
interesa, al suscribir la distinción «clásica» 
de Ferdinand Tönnies de Gemeinschaft y 
Gesellschaft, para caracterizarlos; ver Higgs 
(2001) y Higgs (2011).













































excluidos, las personas trabajan en la interacción para al 
menos sostener una apariencia de confianza46.
La segunda forma surge inicialmente más como un 
método para manejar la desconfianza que se mantiene 
en torno a los excluidos de la participación, y es desarro-
llada inicialmente por las autoridades locales y policiales, 
que se van centralizando a medida que se desarrollan 
y expanden las burocracias estatales y sus dispositivos 
de control y vigilancia. Ciertamente esta forma se ex-
tiende cada vez más en procedimientos y estándares re-
lacionados con el registro de la población, el censo, las 
estadísticas, los impuestos, los sistemas de información 
e identificación, las cámaras de vigilancia47. Esta forma 
de vigilancia constituye, si se quiere, el lado oscuro o la 
cara oculta de la confianza que se presume en las rela-
ciones sociales, aunque de hecho se ha expandido tanto 
en las sociedades modernas occidentales que por eso se 
habla de la sociedad de la vigilancia48.
Aunque las dos formas coexistan en una misma so-
ciedad, la sociedad se construye de maneras diversas 
dependiendo del peso relativo que se le dé a una u otra 
forma, particularmente en las relaciones interpersonales 
antes que en los tratos con la policía. En la sociedad co-
lombiana, buena parte de las relaciones interpersonales 
entre extraños se organizan como si se anticiparan ame-
nazas o riesgos de engaño, trampa o robo. En consecuen-
cia, muchas relaciones están atravesadas por formas de 
atención y vigilancia ostensiva, como las que realiza la 
notaría, más que por la desatención amable descrita por 
Goffman (1989) en las islas Shetland49.
Antes de presentar unas consideraciones finales, 
mostraremos un ejemplo de la manera en que opera uno 
de los documentos que debe producirse y pasar por las 
notarías para invertir «la carga de la prueba» y produ-
cir desconfianza en vez de su opuesto. Se trata de un 
curioso documento que se le pide a los pensionados o 
jubilados en Colombia, llamado la «fe de vida»50 (ver imá-
genes 19 y 20). Este documento ha invertido la presunción 
de sentido común, según la cual una persona está viva 
mientras no se la declare muerta. En Colombia, a dife-
rencia de lo que asumimos y esperamos que ocurra en 
la mayoría de países, para que una persona pensionada 
pueda reclamar su pensión debe demostrar que aún está 
viva. Y esta obligación se debe cumplir rigurosamente en 
un ciclo de cada tres meses. Si el jubilado tiene la suerte 
de vivir cerca de la institución que le paga su pensión y 
puede presentarse personalmente a reclamarla con sus 
dedos y sus huellas disponibles para dejar las copias que 
se le exijan, pues esa será toda la prueba que se pedirá 
de su supervivencia (ver imagen 21). Pero si el o la jubilada 
reciben su pago de modo electrónico, bien porque no 
puedan o no quieran cobrar personalmente su cheque, 
entonces tendrán que pasar por la notaría en un ciclo 
trimestral para dejar constancia —como Antanas Moc-
kus en el video— con su firma y su huella, y en algunos 
casos su foto, de su supervivencia y de su consecuente 
derecho a continuar siendo lo que ya era antes de pasar 
por la notaría y dar su «fe de vida», es decir, una pen-
sionada con vida y no una muerta que se hace la viva51.
Este trámite lo ofrece la notaría sin costo alguno 
(eso si no se contabiliza la diligencia, el viaje a la nota-
ría, el costo del transporte, la fila, el tiempo perdido). Y 
si la persona no puede asistir físicamente a la notaría, el 
notario (o eventual notaria) irá adonde está la persona 
(si la montaña no viene a Mahoma…). En este caso, 
naturalmente se cobrará una suma de dinero que cubra 
su tiempo —se entiende que el del notario— y su visita 
a la casa o a la clínica, según corresponda, dependiendo 
del lugar en que la pensionada insista en mantenerse 
con vida. La «fe de vida» puede parecer solo una forma-
lidad más, apenas otro caso de papeleo. Pero el trámite 
es mucho más serio, aunque en la sociedad colombiana, 
en una charla de café, alguien podría calificarlo, como a 
tantos otros trámites o situaciones absurdas, de macon-
46_Nuevamente acudimos aquí a la perspi-
caz formulación de Goffman: «La sociedad 
está organizada sobre el principio de que 
todo individuo que posee ciertas caracte-
rísticas sociales tiene un derecho moral a 
esperar que otros lo valoren y lo traten de 
un modo apropiado. En conexión con ese 
principio hay un segundo, a saber: que un 
individuo que implícita o explícitamente 
pretende tener ciertas características socia-
les deberá ser en realidad lo que alega ser. 
En consecuencia, cuando un individuo pro-
yecta una definición de la situación y con 
ello hace una demanda implícita o explícita 
de ser una persona de determinado tipo, 
automáticamente presenta una exigencia 
moral a los otros, obligándolos a valorarlo 
y tratarlo de la manera que tienen derecho 
a esperar las personas de su tipo» (1989: 
24-25). También citado en: Higgs (2011: 12).
47_Como señala Higgs para el caso de Ingla-
terra, solo en el pasado más reciente se 
ha borrado la distinción entre tres formas 
diferenciadas de identificación. «La per-
sona jurídica era identificada por medio 
de sus actos; la ciudadana, por medio de 
la comunidad o la documentación, y la 
persona desviada, por medio del cuerpo» 
(2011: 121. Traducción nuestra).
48_Hay una amplia literatura sobre estudios 
de la vigilancia, mucha de la cual está cen-
trada en el Surveillance Studies Center en 
Queen’s University en Canadá, dirigido por 
David Lyon. Para una muestra, ver: Hier y 
Greenberg 2007.
49_En la semblanza periodística que se hace 
del héroe del momento, nombrado por un 
periódico como la figura más importante 
en Colombia en el año 2012, el futbolista 
Radamel Falcao García, la madre del juga-
dor reconoce solo un defecto en él: ser 
una persona confiada. Y agrega la mamá: 
«Yo cometí el error de enseñarle eso, que 
no viera lo malo de las demás personas, 
que confiara en todos […] y hoy puedo 
decir que me equivoqué, hay intereses y 
no se puede confiar en todo el mundo». 
El Espectador, 16 de diciembre de 2012, p. 
35). Debemos esta cita a nuestro colega 
Néstor Miranda, a quien le agradecemos 
también por otros comentarios y suge-
rencias. También agradecemos los valio-
sos comentarios de Yuri Jack Gómez.
50_Esta función ciertamente resulta extraña, 
bien se la mire etnográficamente, procu-
rando evitar el exotismo, bien que se la 
vea con ojos de extranjero, y resulta cruel 
cuando se la mira desde el punto de vista de 
sus víctimas, las personas pensionadas que 
la sufren. La función, otorgada a los nota-
rios mediante el decreto 960 de 1970, se 
describe del siguiente modo (en el nume-
ral 5 del artículo 3): “ «Acreditar la existen-
cia de las personas naturales y expedir la 
correspondiente fe de vida”». Ver: http://
www.ramajudicial.pr/EvaluacionFuncion-
Notarial/pdf/Colombia-ESTATUTO-DE-
NOTARIADO-Y-REGISTRO.pdf, consultado el 
30 de julio de 2010.
51_Como en otros casos, ha habido recien-
temente varios escándalos, relacionados 






















52, para luego olvidar el asunto casi de inmediato. 
Pero esto es mucho más que «solo formalidad». Para una 
pensionada en Colombia no es suficiente que su cuerpo 
(con vida) y sus rutinas sociales (que continúan) la de-
claren con vida, del mismo modo que no era suficiente 
para Antanas Mockus que su promesa estuviera incluida 
en su programa de gobierno. Se requiere una metapro-
mesa (formalizada en notaría) de que «yo haré esto», o 
una metadeclaración (formalizada en notaría) de que 
«estoy con vida». Como sugerimos al comienzo, pue-
den quedar dudas sobre si en la sociedad colombiana 
la promesa o la declaración constituyen ya de por sí la 
acción de prometer o declarar. Pero sí queda claro que 
el metaprometer o metadeclarar constituye un tipo dife-
rente de acción: la de desplegar, y despejar a la vez, la 
desconfianza que permanentemente muestra su rostro y 
su cuerpo. Esta necesidad de ir al nivel «meta» constitu-
ye otra prueba de que nuestro cuerpo, nuestra palabra, 
Imágenes 19-20_
Dos ejemplos de la «fe de vida»
Imagen 21_ 
La ventaja de la cercanía: no se requiere “fe de vida”, solo las huellas.  
¿Quién las examina después?
Foto tomada de los registros de una entidad pagadora de pensiones 
19 21
20
un acento no solo de lo absurdo, sino 
también de algo que puede ser ridículo 
y risible. Las situaciones macondianas 
pueden prestarse a la burla o la sátira 
y también se pueden imaginar con un 
desenlace feliz. (Ninguna de estas con-
notaciones se aplica a lo kafkiano, que 
describe lo absurdo de manera oscura y 
cercano a la pesadilla. No hay nada risible 
en El proceso.) Así calificó el presidente 
Juan Manuel Santos a uno de los trá-
mites eliminados en la ya ley antitrámi-
tes que expidió el gobierno a comienzos 
del 2012: «Y mucha atención: se acaba el 
requisito macondiano de placas de trán-
sito para los tractores, las bicicletas, y las 
zorras». Y así se refirió, en el mismo dis-
curso, al tema de la «fe de vida»: «Ustedes 
han visto en todas partes las colas de las 
personas de 80, 90 años, esperando todo 
un día para decir: estoy vivo. Esa es una 
crueldad que también desaparece. ¡No 
más filas de ancianos y sus familiares, no 
más viajes largos e inútiles para probar 
que están vivos!». Ver: Palabras del Presi-
dente Juan Manuel Santos en la firma del 
Decreto-Ley de Eliminación y Racionali-
zación de Trámites, Bogotá, 10 de enero 
con los temas de pensiones —un sector 
en el que se producen grandes fraudes—, 
que no se previenen con este instru-
mento. En uno de estos casos, el llamado 
«carrusel de las pensiones», el fraude 
consiste más bien en el otorgamiento de 
pensiones elevadas al nombrar personas 
en posiciones altas poco antes de pen-
sionarse. Ver, por ejemplo, el artículo en 
ElTiempo.com publicado y consultado el 
7 de mayo de 2012. http://www.eltiempo.
com/economia/bienestar/ARTICULO-
WEB-NEW_NOTA_INTERIOR-11742806.
html. Otro caso, aparentemente detec-
tado a tiempo, involucraba a toda una red 
que pretendía entablar acciones judicia-
les y cobrar sumas millonarias de pensio-
nes ya pagadas. Ver: El Espectador, publi-




52_Aquí podrían compararse los califica-
tivos kafkiano y macondiano como des-
cripciones disponibles para el teatro de la 
«fe de vida». El segundo tiene en la charla 
ordinaria —bien o mal usado, no importa— 













































no cuentan; después de todo podríamos ser otros más de 
los muchos tramposos, de la gente de mala fe que, como 
todo el mundo sabe, acecha y asecha en todas partes.
La notaria: caja negra, burocracia banal  
y sitio de confianza
La notaría no es un simple reflejo de la sociedad en la 
que se inserta, ni una tecnología que determina a la so-
ciedad llevándola en ciertas direcciones; más bien, como 
un dispositivo tecnológico, como una tecnología social, 
la notaría coproduce (Jasanoff 2004) un tipo de socie-
dad y unas formas específicas de lo social. La notaría en 
cuanto tecnología funciona como una caja negra en el 
sentido de que produce unos efectos de confiabilidad, 
autenticidad o al menos movilidad de los documen-
tos, sin que las personas que intervienen en el proceso 
comprendan o necesiten comprender cómo se produ-
cen estos efectos. Al mismo tiempo, la notaría es una 
tecnología banal, en el doble sentido que encierra al 
ser burocratizada y jerarquizada en su ordenamiento y 
en sus procedimientos. Tal es así que ningún agente es 
individualmente responsable de lo que allí ocurre ni de 
la lógica de todo el proceso. La responsabilidad se dilu-
ye, como ocurre en esa banalidad del mal descrita por 
Hannah Arendt (1967). La notaría también es banal en el 
sentido que le da a este concepto Michael Billig, cuando 
habla de «nacionalismo banal», al referirse al carácter 
naturalizado del nacionalismo, como se expresa cotidia-
namente, como un fenómeno completamente ordinario 
que se reproduce y perpetúa en las acciones del día a día 
sin que apenas se note (Billig 1995).
Tom Gieryn ha escrito sobre los «sitios de verdad»53, 
en los que se actualiza «la paradoja de lugar y verdad». 
«El paso de enunciados contingentes saturados de lugar 
a verdades trascendentes sin lugar se logra a través de 
la construcción geográfica, arquitectónica y retórica de 
un “sitio de verdad” (es decir, el lugar de procedencia); 
el lugar le permite a los enunciados escapar del lugar, 
trascender sus detalles sofocantes, el lugar logra carecer 
de lugar» (Gieryn 2002: 113). «Sitios de verdad» privile-
giados son el laboratorio, el lugar escogido en campo, el 
Walden Pond de Thoreau y hasta la ciudad de Chicago 
(Gieryn 2006). Análogamente, podemos pensar en la no-
taría como un «sitio de confianza», un lugar privilegiado 
para la fabricación de la confianza. Pero hay otras dos 
conexiones entre la notaría y la confianza que profun-
dizan el carácter de la primera como «sitio de confian-
za». En primer lugar, como hemos destacado en nuestra 
etnografía, el lugar funciona gracias a la confianza. El 
notario está obligado a confiar en su personal, y su per-
sonal tiene que (en últimas, para-todo-propósito prácti-
co) confiar en que los clientes no van allí dispuestos a 
hacer algo malo. Y los clientes están ahí para aumentar 
su propia confiabilidad; esto es lo que compran cuando 
pagan para que sus documentos sean autenticados. Pero 
mientras que en un sentido la notaría es este sitio seguro, 
lleno de confianza y ocupado en producir más y más 
confianza con cada firma que se estampa, también con-
tribuye al vaciamiento de la confianza en la sociedad que 
la rodea54. Hay un sentido en el que la confianza es un 
bien de suma cero: entre más de ella haya aquí, menos 
de ella habrá allí; entre más confianza se acumule en la 
notaría, menos quedará para ser distribuida en la socie-
dad. Después de todo, si nos preguntamos de nuevo ¿por 
qué la notaría?, todavía tenemos que apuntar a la falta 
de confianza observable en las relaciones sociales en Co-
lombia. Así que la notaría no es benéfica: redistribuye el 
Bien de la confianza; como una campana extractora la 
extrae de las relaciones interpersonales y las asociaciones 
para concentrarla en su interior y liberar finalmente un 
simulacro disecado de ella, como el confeti de un millón 
de documentos «adornados con sellos y firmas».
Al convertirse en un punto de paso obligado para 
la confiabilidad, la notaría ha multiplicado sus efectos, 
al reconstruir la sociedad y al entrenar a sus miembros 
a seguir su baile, con todos sus procedimientos y pasos. 
Su usted insiste en que cada promesa que le hagan deba 
estar correctamente escrita, firmada y formalizada ante 
notario, para poder conceder el privilegio de creer en 
de 2012, disponible en: http://wsp.presi-
dencia.gov.co/Prensa/2012/Enero/Pagi-
nas/20120110_06.aspx, consultado el 10 
de marzo de 2012.
53_«Truth-spots»
54_En este sentido la notaría se parece a 
las tecnologías destructivas que Yuri Jack 
Gómez describe en su capítulo en este 
volumen.






















ella, va camino de convertirse en un notario. Así, contri-
buye a reforzar el efecto perverso de la notaría. En cierto 
sentido, de buena o de mala gana, voluntaria o invo-
luntariamente todos contribuimos al efecto de vaciar de 
confianza la sociedad que habitamos. La actuación de 
Mockus en la notaría podía ser eficaz porque en Colom-
bia las personas tienen dificultades para creer solo en 
«la palabra». Los performativos sin adornos de Austin, 
al igual que los documentos sin adornos, simplemente 
no funcionan aquí. Esto produce ansiedad: ¿está mi do-
cumento suficientemente adornado como para transitar 
por ahí en el mundo, más allá del «sitio de confianza»? 
Así, de la notaría salen documentos que en principio son 
un poco más móviles, pero que en la práctica siempre 
están sujetos y dispuestos a ser detenidos en el próximo 
retén, en la próxima notaría o en la siguiente ventanilla 
de cualquier oficina pública en donde algún funciona-
rio podrá decidir pedir un nuevo documento, un nuevo 
sello, una nueva estampilla, una nueva huella (clásica o 
electrónica), una foto más actualizada o una nueva fir-
ma55. Puesto que, como ya sabemos, la presentación de 
ciertas garantías de identidad es infinita al menos en prin-
cipio, aunque en la práctica siempre llegue, como en este 
texto, el momento del punto final.
APéNDICE :  
CONVENCIONES DE TRANSCRIPCIóN USADAS
↑ indica subir el tono
(0.2)  pausa medida en décimas de segundo 
(p. ej. dos décimas de segundo)
(.) micro pausa
Dos punto::s  el sonido se extendió de manera anor-
mal inmediatamente antes. Se colocan 
más de dos puntos entre más se exten-
dienda
=  indica que los turnos se agarran, que no 
hay una pausa entre final de un turno y 
el comienzo del otro
°signos de grado° el habla circunscrita en estos signos 
suena notablemente más callada que el 
resto del habla
Recuadro 4_Notarías
55_El estatus, indeterminado aún, del docu-
mento autenticado del modo más extra-
vagante cuando llega al nuevo punto en 
«el sendero de la autenticación», está 
documentado para el caso del diploma 
de PhD de la coautora de este texto en 
Ashmore y Restrepo (2004) y Ashmore y 
Restrepo (2005).













































MAYÚSCULAS el habla es notablemente más fuerte
( )  no se escucha o no se entiende lo que se 
dijo.
(palabra)  señala que eso parece ser lo que se dijo
[…] Omisión voluntaria de los autores en la 
transcripción
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esulta interesante constatar el paralelismo 
entre la emergencia del problema de la in-
novación en la política científica colombia-
na, la «industrialización» de la producción 
de cocaína en el país, y la aún no muy bien 
documentada «industria militar» de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (Farc-EP). No se precisa 
una extensa revisión de literatura sobre el narcotráfico 
o sobre los grupos armados ilegales en Colombia para 
constatar que, en efecto, a comienzos de la década de 
1980 la producción de cocaína en el país experimentó un 
incremento substancial1. Una década más tarde, los co-
lombianos fuimos introducidos en el mundo de las bici-
cletas explosivas, los cilindros bomba, los tracto-tanques, 
y terminando ya el siglo supimos de la existencia de «La 
Indumil de las Farc, dotada con tecnología de punta y 
considerada la primera de su clase en caer en poder de 
las autoridades que operaba en el corazón de la zona 
industrial de Cali»2.
Menos populares son, sin duda, los contenidos y lo-
gros de la política de innovación tecnológica y las carac-
terísticas de las empresas innovadoras en Colombia. Pero 
un indicio del estado de cosas resulta ser los denodados 
énfasis de la política reciente en la promoción de formas 
de asociación más consecuenciales entre universidad y 
empresa en procura de la competitividad por vía de la 
innovación, objetivo presente en los últimos planes de de-
sarrollo. Qué tan competitivas hayan llegado a ser las 
empresas colombianas y qué responsabilidad le cabe a 
la política de innovación en la consecución o no de este 
objetivo es un asunto sujeto a debate; pero de una cosa 
no cabe duda, durante las últimas tres décadas, la in-
dustria del narcotráfico en Colombia ha dado suficientes 
Reconsiderar 
la innovación:




1_Un tráfico que se incrementó entre cinco 
y diez veces para finales de la década 
de 1980 (Lee 1998); un incremento que 
parece no detenerse como el Reporte 
Mundial de la CIA (2010: 4) sugiere, que 
considera al país (Colombia) como el 
principal cultivador de coca del mundo 
(167 mil hectáreas en 2007, lo que repre-
senta un incremento del 6% frente al 
2006) y como principal productor de 
cocaína (535 toneladas métricas en 2007). 
El reporte de 2012 mueve estas cifras de 
la introducción al capítulo Colombia, 
pero las mantiene.
2_El Tiempo. 2 de marzo de 1999 http://
www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-859307, recuperada el 20 de sep-
tiembre de 2012. En castellano local por 
Indumil se quiere significar industria 
militar.













pruebas de su competitividad y éxito comercial a escala 
global. En cuanto a la industria militar de las Farc, no se 
puede afirmar que fuese competitiva y exitosa en térmi-
nos comerciales3. Sin embargo la gran ofensiva militar 
emprendida por esta organización durante la década de 
1990 pone de presente su eficacia militar durante ese 
periodo y sugiere la pregunta de hasta qué punto esta 
ofensiva estuvo soportada por la existencia de aquella 
industria militar ilegal de producción de armamento y 
material de intendencia.
El interés que reviste entonces este paralelismo gira 
en torno de un concepto que creemos unificador entre 
política científico-tecnológica, los emprendimientos ile-
gales/informales y el conflicto armado interno: la inno-
vación tecnológica. Específicamente, este ensayo se pre-
gunta por cómo comprender la innovación en contextos 
locales, periféricos si se quiere, caracterizados por su 
alto grado de informalismo e ilegalidad; una pregunta 
inédita en la literatura nacional e internacional y que 
solo hasta hace muy poco comienza a ser avizorada.
Salvo por la creciente literatura sobre crimen in-
formático enfocada básicamente sobre su detección y 
monitoreo, o por recientes trabajos sobre firmas basadas 
en la necesidad publicados por la Universidad Nacio-
nal de Colombia, que inspiran este proyecto (Dosi 1991; 
Hernández 2008), e intentos por conciliar las perspecti-
vas evolucionistas y constructivistas desde perspectivas 
localizadas (Thomas 2008), son pocas o prácticamente 
inexistentes las aproximaciones al problema de los proce-
sos de cambio técnico, de apropiación tecnológica en las 
redes del informalismo y la ilegalidad; esto es así, en 
parte, porque hacerlo comporta algo de oprobio, pero 
también porque, al menos en Colombia, no se concibe 
que los procesos de contextualización, apropiación por 
adaptación y adopción de tecnologías en uso constituyan 
propiamente algo innovador. En Colombia, y en amplios 
sectores académicos y de la política científica de Améri-
ca Latina, la noción de innovación está asociada a tecno-
logías de punta y a la existencia de sistemas de ciencia y 
tecnología estructurados y medianamente robustos.
El objetivo es entonces proponer una discusión en 
torno a unos lineamientos teóricos que permita carac-
terizar la actividad innovadora que tiene lugar en con-
textos informales/ilegales, no tanto por su contenido 
espectacular/escandaloso, ni por su contenido técnico/
cognitivo como tal, sino por lo que los procesos de iden-
tificación, contextualización y uso de estas tecnologías 
en uso nos dicen de la sociedad en que este tipo de 
innovación tiene lugar.
En términos generales, este ensayo sugiere la ne-
cesidad de realizar investigaciones que especifiquen la 
naturaleza del cambio tecnológico generado por y den-
tro de estas cadenas productivas ilegales y, de manera 
más específica, que examinen los procesos de innova-
ción tecnológica y sus resultados en el marco de este 
tipo de organizaciones, mediante estudios de caso que 
documenten ejemplos sobresalientes de este tipo de de-
sarrollos como serían, por ejemplo, los laboratorios o las 
refinerías portátiles utilizadas en la obtención de gasoli-
na para el procesamiento de alcaloides, los submarinos 
para transportarlos, o la industria militar de las Farc o 
sus instalaciones hospitalarias. Ciertamente no son estos 
los únicos sistemas/objetos técnicos que podrían estu-
diarse en estas cadenas productivas, ni estas actividades 
ilegales son las únicas en las cuales se pueden documen-
tar procesos de innovación, pero creemos que los cua-
tro señalados son significativos; bien por la naturaleza, 
nivel y requerimientos de construcción de capacidades 
socio-técnicas locales; bien por su centralidad en las ac-
tividades de los dos tipos de organizaciones; bien porque 
la incidencia en la vida nacional del conflicto armado y su 
relación con la producción y tráfico de estupefacientes 
es mayúscula.
Para cerrar este exordio llamo la atención sobre la 
afirmación de política de ciencia y tecnología según la cual 
«la valoración de los colombianos sobre la importancia 
de producir, adaptar, transformar, modificar y usar el 
conocimiento es aún muy baja» (Colciencias 2008). La 
política parece haber identificado como el factor más de-
terminante del desarrollo de la cultura científico-tecno-
3_Aunque hay quienes sostienen que las 
Farc tienen o tuvieron una participa-
ción importante en el «negocio», ver por 
ejemplo, Rensselaer W. Lee (1998) y CIA 
(2010).































lógica nacional «la escasa confianza de los empresarios 
colombianos en el papel del conocimiento como fuerza 
motriz de sus empresas y de sus negocios» (Ibíd.). Este 
ensayo llama la atención, sin caer en la apología, sobre 
algunos casos de desarrollo tecnológico exitoso basados 
en un modelo de apropiación de tecnología más que en uno 
de investigación y desarrollo. Entender las bases sociales de 
estos procesos de innovación tecnológica exitosa podrá 
quizás darnos algunas claves para un planteamiento di-
ferente de las políticas científico-tecnológicas y de las 
estrategias empresariales innovadoras en el marco de la 
legalidad y la informalidad.
Coincidimos con Edgerton (1999) en su crítica a los 
estudios de la innovación en los que se le atribuye a esta 
el carácter distintivo de lo «nuevo» sin tomar en con-
sideración que no toda innovación, por más novedosa 
que sea, resulta de utilidad, esto solo es posible cuando 
la innovación logra introducirse con relativo éxito en 
una cadena productiva. De hecho, muchas innovacio-
nes nunca logran un tránsito efectivo a estas cadenas 
y aquellas que logran incorporarse tienen un ciclo de 
desarrollo tecnológico más o menos largo dependiendo 
del sector productivo en el que se inserten y de variables 
socio-cognitivas. En efecto, sostiene Edgerton, el mayor 
impacto de una técnica nueva sobre las tasas de creci-
miento coincidirá con el momento de su más rápida di-
fusión, y esto suele ocurrir mucho después de su emer-
gencia como innovación. La electrificación, por ejemplo, 
alcanzó su mayor impacto sobre la productividad indus-
trial en EE. UU. en la década de 1920, y no en la de 1860 
cuando ocurre el interesante «múltiple» tecnológico del 
electromotor4. Esta fascinación por lo «nuevo» en los 
estudios sobre innovación, concluye Edgerton, termina 
por confundir la historia de la innovación con la historia 
de las técnicas en uso.
Sin negar el valor y los aportes que la perspectiva 
de la innovación como novedad ha realizado a través del 
creciente número de trabajos que desde las ciencias de la 
administración, la biotecnología, la nanotecnología, las 
tecnologías de la información y las comunicaciones, etc.5, 
es importante señalar que las innovaciones solo adquie-
ren importancia económica en función de su introduc-
ción y difusión extendida. Las mejoras en productividad 
y calidad, y por tanto en bienestar económico y en ren-
dimiento empresarial e industrial, no están en función 
de la tasa de desarrollo de nuevas tecnologías, sino de 
la velocidad y alcance de su aplicación en las cadenas 
productivas (Rosenberg 1982; Stoneman y David 1986).
El escenario industrial colombiano, como lo sugiere 
el resultado de la clasificación por tipo de empresa inno-
vadora, es uno donde coexisten las industrias de baja y 
media tecnología con las de alta tecnología. Sin embargo, 
la recomendación habitual de política es invertir en y 
enfocarse sobre los sectores intensivos en alta tecnología, 
con total desconocimiento de los procesos propios de los 
sectores de baja y media tecnología y de su estructura 
productiva (Edgerton 1999; Hernández 2008).
Un punto de vista alternativo y consonante con esta 
crítica a los estudios «tradicionales» sobre la innovación 
fue el propuesto por las encuestas de desarrollo tecnoló-
gico realizadas en el país en 1996 y 2005. La novedad de 
estas encuestas fue su enfoque sobre los establecimien-
tos industriales, que son el lugar donde la innovación 
prueba su efectividad para la mejora de la productividad 
y la calidad. La otra novedad fue el sistema mismo de 
clasificación de estas industrias de acuerdo con sus ca-
pacidades innovadoras (Bonilla 2000: 1). Sin embargo, 
retomando a Edgerton, un tema subyacente a la clasifi-
cación utilizada por estas encuestas, y compartido con 
las explicaciones corrientes sobre el proceso de innova-
ción tecnológica del cual el instrumento quería distan-
ciarse, es, justamente, el de la definición de la empresa 
innovadora en «sentido estricto» como una en la cual el 
proceso creativo se basa en el conocimiento científico 
(Pavitt 2003) o en aplicaciones novedosas de nuevas tec-
nologías (Pérez 1986). Bajo esta definición, ocho de cada 
cien empresas en 1996 y seis de cada cien en 2005 pue-
den considerarse como innovadoras en «sentido estricto» 
(OcyT 2008: 64). Aunque es posible que la presencia de 
este modelo lineal subyacente obedezca más a razones 
4_La historia y la sociología tradicionales 
entienden por múltiple la situación en 
que un «descubrimiento» es realizado de 
manera simultanea e independiente por 
dos o más individuos. El caso del electro-
motor y el principio de inducción sobre 
el cual se basa sería bajo cierta óptica 
una de estas situaciones protagonizada 
en su momento por Werner von Siemens 
y Charles Wheatstone. Ahora bien, esta 
idea de los múltiples ha sido tan fructí-
fera como polémica en la literatura aca-
démica
5_En biotecnología, por ejemplo, el ser-
vicio regional de información científica, 
SciELO, consultado a mediados del 2012 
arroja 363 artículos concentrados en 
las áreas de ciencias de la tierra y cien-
cias médicas, y donde Brasil y Colombia 
contribuyen al total con 162 y 45 artícu-
los, respectivamente. La nanotecnología, 
por su parte, en el mismo servicio infor-
mativo figura con un total de 76 artícu-
los con énfasis en ciencias de la tierra 
y médicas donde nuevamente el uno/
dos es para Brasil y Colombia con 42 y 9 
respectivamente. Curiosamente, para la 
búsqueda «innovación», que en el índex 
temático de SciELO tiene un desarrollo 
considerable que va desde innovación 
en producto hasta innovación en orga-
nización, el servicio informativo reporta 
un total de 944 artículos, donde Colom-
bia tiene el primer lugar con 184, seguido 
por Chile y luego por Brasil con 144 y 118. 
El caso de Colombia visto por áreas y por 
revistas es interesante, pues aunque en la 
primera categoría pareciera que la inno-
vación estuviese muy en el foco de aten-
ción de las ciencias humanas (77 artícu-
los), cuando se examinan las revistas en 
que se publica, son las revistas de admi-
nistración las que parecen modular esta 
producción y el tema aparece asociado, 
como sostenemos aquí, a los sectores 
formales y organizados, a las empresas, 
fundamentalmente.













políticas que analíticas, como se sugiere más atrás, lo 
cierto es que toma como punto de arranque del proceso 
de innovación tecnológica la generación de nuevo cono-
cimiento. La misma definición de rubros en los cuadros 
de ejecución presupuestal de Colciencias es consistente 
con este modelo lineal que ahora se persigue bajo la for-
ma de alianzas estratégicas universidad-empresa (OcyT 
2009: 112).
Puestos en este contexto local, y estando adverti-
dos de que la difusión y uso de nuevas técnicas es tan-
to o más importante que la génesis de su origen para 
entender la naturaleza del cambio tecnológico en una 
sociedad, quisiéramos especificar mejor nuestro plan-
teamiento inicial del problema como uno que se ocupa 
de los procesos de innovación en las cadenas producti-
vas de la industria del narcotráfico y la industria militar 
de las Farc desde la doble perspectiva de sus orígenes 
(transferencia, trayectoria, estilo tecnológico) y sus pro-
cesos de difusión. En efecto, siguiendo a Edgerton, nos 
proponemos estudiar algunas de las tecnologías en uso 
dentro de estas cadenas productivas y representadas 
aquí por los cuatro estudios de caso que mencionamos 
en la introducción.
Ahora bien, el impacto de los procesos de cambio 
tecnológico generados desde estas cadenas productivas 
ilegales es innegable, considerable y ampliamente es-
tudiado por todo tipo de literaturas que van desde la 
médica sobre el uso y abuso de estupefacientes, hasta la 
literatura sobre el impacto de estas actividades en la ma-
croeconomía del país; desde los estudios sobre la corrup-
ción de las instituciones y la cultura nacional, hasta los 
reportes de inteligencia de agencias locales y extranjeras; 
desde los abundantes y abultados expedientes judiciales, 
hasta todo un nuevo género literario que podríamos de-
nominar como la «nueva novela criminal colombiana» 
que nutrió, y todavía lo hace, el imaginario colectivo con 
representaciones sobre las formas de ser y de actuar de 
un cierto tipo social oriundo de las tierras colombianas: 
el traqueto, el narco, el mágico, y sus mujeres. Pese a lo 
abultado del cuerpo literario mencionado y aún por re-
visar, creemos que es muy poca la atención que en esta 
literatura se presta al tema de la innovación tecnológica 
en aquellas cadenas productivas ilegales.
Para efectos de este ensayo se destacan sin embargo 
algunos trabajos recientes que han reconocido la natura-
leza innovadora de los emprendimientos ilegales desde 
dos perspectivas. Primero, una perspectiva general en 
donde la innovación se concibe como un comportamien-
to enmarcado por y resultado de procesos económicos y 
sociales caracterizados por la inequidad en la distribu-
ción del ingreso y las oportunidades (Hernández 2008); 
y segundo, una perspectiva más específica enfocada so-
bre la capacidad de aprendizaje de las organizaciones de 
narcotraficantes y sus procesos de innovación asociados 
(Kenney 2000).
El trabajo de Hernández (2008) constituye un es-
fuerzo por caracterizar la innovación en economías 
emergentes que intenta distanciarse de la manera tradi-
cional de conceptualizar la innovación a partir de reali-
dades ajenas a tales economías y de visiones relaciona-
das con una comprensión simplista de la transferencia 
tecnológica. Según Hernández, la innovación en las eco-
nomías emergentes es un comportamiento social cuyo 
carácter creativo o destructivo se juega en un rango de 
correlaciones entre las metas individuales y las metas co-
lectivas que economistas de los años setenta (Hirschman 
y Rothschild 1973) definieron como la «variabilidad de la 
tolerancia frente a la inequidad en el curso del desarrollo 
económico».
Analíticamente, una correlación positiva es aquella 
en la cual las metas individuales dependen de que otros 
puedan también conseguir las suyas; una negativa es 
aquella en la que la consecución de las metas individua-
les depende de que otros no puedan conseguir las suyas. 
En la práctica lo que se encuentra en las economías es 
una coproducción entre metas correlacionadas positiva 
y negativamente que en unos casos puede generar inno-
vación creativa y en otros innovación destructiva.
Según el Global Entrepreneurship Monitor (2007), 
Latinoamérica es la región del mundo con mayor grado 
de actividad empresarial creativa pero advierte que, es-
pecialmente en países andinos y algunos centroamerica-
nos, la intolerancia a la inequidad ha nutrido de manera 
exponencial la actividad empresarial destructiva. Este 
tipo de actividad destructiva tiene su base social en el 
aumento de los denominados emprendimientos «por ne-
cesidad», es decir, en empresas fundadas por personas 
desempleadas que deciden trabajar por «cuenta propia». 
Para Iván Hernández, el interés de este tipo de firmas 
que emergen como una salida innovadora al desempleo 
es que pueden llegar a generar capacidades propias para 































su expansión y desarrollo. Sin embargo, la proliferación 
de este tipo de empresas por necesidad entraña tam-
bién un enorme desafío, pues dependiendo de la ma-
nera como la política pública y privada se relacionen 
con ellas, positiva o negativamente, la canalización de la 
actividad innovadora de este enorme sector económico 
informal se dirigirá hacia lo creativo o hacia lo destruc-
tivo, hacia una mayor y mejor integración con las em-
presas basadas en oportunidad (sector formal) o hacia 
un crecimiento de los emprendimientos de tipo ilegal, 
como en efecto lo señala el Programa de Desarrollo de 
las Naciones Unidas cuando afirma que Latinoamérica 
es la región del mundo con las más altas y crecientes 
tasas de crimen y corrupción (Hernández 2008).
Importa señalar en este punto que nuestra hipótesis 
no sugiere en forma alguna que los emprendimientos 
ilegales sean idénticos a los emprendimientos informales, 
aunque creemos interpretar correctamente que existe 
una relación evolutiva entre ellos, como que emergen 
de una misma situación anómica y que tienen en común 
la innovación como respuesta.
Habiendo hecho esta claridad, queremos destacar 
dos elementos en esta aproximación evolucionista en 
relación con el tema que promueve el presente ensayo. 
En primer lugar, llamamos la atención sobre el potencial 
que Hernández identifica en las cadenas productivas del 
sector informal de la economía para generar capacidades 
propias, expansión y desarrollo (Ibíd). Si, por hipótesis, 
al menos algunas de las formas evolutivas que puede 
asumir el emprendimiento por necesidad es la ilegali-
dad, cabría entonces preguntar por la existencia de estas 
mismas capacidades de expansión y desarrollo en secto-
res organizados de la ilegalidad, basadas en procesos de 
«transferencia», aprendizaje y apropiación tecnológica. 
Por otra parte, así como Hernández ha señalado el efecto 
potencialmente contraproducente que puede tener una 
política pública orientada hacia la formalización de los 
sectores informales en la medida que reduce su espacio 
para el ejercicio de su actividad económica dentro de 
la legalidad y les empuja hacia la precarización o, en 
última instancia, hacia la ilegalidad; de manera análoga, 
una equivocada política frente a la producción y tráfico 
y consumo de estupefacientes podría estar cerrando el 
círculo de incentivos para el proceso innovador en las 
cadenas productivas ilegales y sería incapaz para con-
tener un proceso evolutivo cuyas causas estructurales 
permanecen intactas y cuya demografía va en aumento6. 
Creemos entonces que así como el potencial innovador 
creativo de algunos emprendimientos informales señala 
caminos de acción para la política industrial, establecer 
la existencia y caracterizar estos mismos potenciales en 
los emprendimientos ilegales podría dar luces para una 
política antinarcóticos más creativa que genere dinámi-
cas tal vez no de integración pero sí de reincorporación 
productiva mediante nuevos procesos de transferencia 
y adaptación de individuos, conocimientos, y capacida-
des tecnológicas desde la ilegalidad hacia la legalidad/
formalidad. Finalmente, resulta de interés explorar la 
posible aplicación de los conceptos de innovación crea-
tiva y destructiva ya no dentro del campo de tensión 
entre la economía formal e informal, sino dentro de las 
propias cadenas productivas y las redes socio-técnicas 
de la ilegalidad.
Este último punto nos permite introducir el tercer 
elemento del encuadre teórico que el presente ensayo pro-
pone y que es tomado del sugestivo trabajo de Kenney 
(2000) sobre las capacidades de aprendizaje de las organi-
zaciones colombianas de narcotráfico. En efecto, aunque 
hace mucho tiempo se reconoce la flexibilidad adaptativa 
de estas organizaciones, Kenney afirma que todavía no 
se han hecho intentos por desarrollar una explicación sis-
temática y basada en el aprendizaje, de la manera como 
estos emprendimientos ilegales responden a las políticas 
y estrategias nacionales e internacionales antinarcóticos, 
ni del impacto de estas innovaciones adaptativas sobre el 
propio desarrollo tecnológico de los organismos de con-
trol, en una suerte de correlación negativa de metas que 
induce innovación destructiva y creativa en los extremos 
de esta red, como sugerimos antes.
De acuerdo con Kenney, las empresas delictivas 
organizadas cambian su comportamiento en respues-
ta a las experiencias pasadas y la información nueva, 
conservan este conocimiento tanto en las rutinas y en 
los procedimientos como en la memoria colectiva de los 
miembros de las organizaciones y escogen y conservan 
las innovaciones que les producen resultados económi-
cos satisfactorios, como sugiere Edgerton (1999). Estas 
organizaciones «aprenden» y en ese proceso se van ha-
ciendo más eficaces y más difíciles de eliminar.
Aprender es algo que todas las organizaciones ha-
cen. Una organización puede adquirir conocimiento a 
6_El historiador económico Paul Gooten-
berg (1999; 2007; 2008) ha publicado 
un conjunto de trabajos donde muestra 
que el tráfico de coca y la producción de 
cocaína no son un fenómeno reciente. 
Más aún, Gootenberg documenta esta 
historia desde finales del siglo XIX y 
demuestra que la industria de la cocaína 
había consolidado ya importantes cade-
nas productivas entre Latinoamérica, 
Europa y los Estados Unidos. Muestra 
igualmente de qué manera la política de 
prohibición de los Estados Unidos en la 
década de 1920 termina poniendo del 
lado de la ilegalidad esta actividad indus-
trial e induciendo su reconfiguración, 
en esas condiciones, a comienzos de la 
década de 1970 y desplazando su epicen-
tro geopolítico sobre Colombia.













través de su propia experimentación de prueba y error 
o a través de las experiencias de otras organizaciones o, 
ciertamente, a través de actividades de I+D. Las orga-
nizaciones buscan información o conocimiento cuan-
do se ven enfrentadas a situaciones problemáticas o a 
«desajustes», es decir, cuando los resultados reales de 
la acción de la organización fallan y no se producen los 
esperados. En un cierto sentido, entonces, el aprendizaje 
de la organización se refiere al proceso por medio del 
cual se identifican y se corrigen los desajustes. Pero con-
vertir los desajustes en adaptaciones implica más que la 
adquisición de información. Una organización tiene que, 
además, interpretar o darle sentido a la información, 
conservarla de manera que les permita a sus miembros 
utilizarla cuando la requieran, codificarla en forma de 
prácticas y procedimientos que guíen comportamientos 
posteriores. Pero el aprendizaje es empresarial solo hasta 
cuando el conocimiento y la información se integran a 
las rutinas y se conserva en las «memorias» empresa-
riales. Las rutinas incluyen las reglas, los procedimien-
tos, las convenciones y las estrategias que configuran el 
comportamiento empresarial; las memorias incluyen los 
archivos, los manuales, las bases de datos, las cuentas 
financieras que registran la información y la experien-
cia, y también los «entendimientos compartidos entre los 
miembros». Las memorias empresariales se transmiten 
con el tiempo a través de la socialización (Kenney 2000: 
45). Tanto las rutinas como las memorias son «indepen-
dientes de los actores o personas que las ejecutan y tie-
nen la capacidad de sobrevivir la rotación importante 
de cada uno de los actores específicos» (Levitt y March 
1998: 320) Aunque Krauthausen (1998) pone en duda 
que las organizaciones de narcotraficantes sean tan 
centralizadas y tan grandes como Kenney parece suge-
rir, coincide ciertamente en el papel que jugaron ciertas 
organizaciones dentro de la red como coordinadoras de 
la misma y es a estas organizaciones a las que con pro-
piedad debería denominarse como crimen organizado en 
sentido estricto. Krauthausen considera que la existencia 
de carteles fue más un asunto mediático que nada tiene 
que ver con las características y funciones que tienen 
otros carteles en una economía, como por ejemplo, la 
control de precios que ejerce el cartel de la Opep o los 
carteles de la Thomson o la Elsevier.
Quizás sea más realista considerar, como lo sugie-
ren Clawson y Lee, que la industria altamente fragmen-
tada de los años sesenta y setenta dio paso a lo que se 
describe como «una estructura de mercadeo internacio-
nal integrada y eficiente» (Clawson y Lee 1996: 40), una 
cadena productiva, una red en la que diferentes tipos de 
organizaciones (de diferentes tamaños, y en actividades 
diferentes) correlacionan positivamente metas, coope-
ran de manera más o menos coordinada en la consecución 
de un objetivo y donde existe, como sugiere Krauthau-
sen, una coordinación relativamente centralizada, pero no 
una estructura jerárquica única que controla a todos los 
miembros de la red y todos los procesos productivos de 
la cadena. Esto nos permite pues, para finalizar, pro-
poner que nuestro foco de atención prioritario debería 
ser una de estas formas o estructuras organizacionales 
dentro de la cadena productiva, justamente, aquella(s) 
encargada(s) de los procesos técnicos y tecnológicos, y 
que son lugar privilegiado para intentar este estudio: la 
planta. El laboratorio y la ensambladora, como plantas 
que son, constituyen la unidad de análisis para este es-
tudio por cuanto es allí donde se convierten los des-
ajustes de los que habla Kenney en adaptaciones, donde 
tienen lugar los procesos de adaptación/apropiación y 
aprendizaje tecnológico y donde tienen lugar procesos 
de estandarización, normalización y codificación de pro-
cesos que nutren el aprendizaje empresarial de este tipo 
de organizaciones.
Coda
La filosofía de la historia de Hegel es hoy algo del pasado 
y en desuso académico. No obstante, esta era una interpre-
tación de la historia que ofrecía al romántico consolación, 
sentido y orientación para ubicarse en la infinitud del pre-
sente en que inmerso estaba. Este entusiasta optimismo de 
una Razón que se veía realizada en la historia jamás hu-
biera podido concebir, sin embargo, la emergencia de una 
época dominada por el nihilismo y menos aún que su 
encarnación histórica fuese el narcotraficante colombia-
no como radicalización de la libertad y el individualismo 
absolutos. El final del siglo XX colombiano fue testigo 
silencioso de la emergencia y consolidación del empre-
sariado más moderno que haya visto el país: los nar-
cotraficantes, sus organizaciones y la diversificación e 
internacionalización de sus operaciones criminales. Las 
consecuencias sociales y culturales de este proceso no 































han sido suficientemente estudiadas, en parte porque, 
como lo mencioné paginas atrás, este es un tema tabú 
para la sociedad colombiana, en parte porque el foco de 
atención sigue cautivo de la agenda internacional de la 
política antidroga con su énfasis en los balances mate-
riales: incautaciones, expropiaciones, extradiciones, cap-
turas, hectáreas y toneladas de dólares. Que estas con-
secuencias no hayan sido suficientemente estudiadas en 
nada cambia el hecho de que para finales de la década 
de los noventa, en el punto más álgido de la confronta-
ción entre las instituciones y los narcos, eran ya muchas 
las voces que pronosticaban la inviabilidad del Estado 
colombiano, muchos abandonaron el país en busca de 
un futuro con paz, seguridad y prosperidad; y aunque 
diez años después, el presidente Santos anunciara ante 
Naciones Unidas la «milagrosa transición de un cuasi-
Estado fallido a una nación atractiva ante el mundo»7, 
quizás el país nunca sobrevivió a la penetración del nar-
cotráfico en la vida nacional sino que fue transfigurado 
por ella: «nos volvimos un estado mafioso»8.
Cuando hace algunos años propuse por primera vez 
que Colombia era el futuro del mundo, amigos y colegas 
recibieron con cierta incredulidad, escepticismo y hasta 
burla esta idea. Más que un mundo plagado de narco-
traficantes, el mundo del futuro parece ser uno en que 
los individuos, abandonados a su propia suerte por un 
Estado que se retira, se reduce y se debilita para dar paso 
a la libertad absoluta de las corporaciones, tendrán que 
elaborar salidas creativas e innovadoras a su situación de 
precariedad en un proceso que lleva implícito el germen 
de la disolución de los vínculos básicos de cooperación, 
seguridad y confianza, tal y como sucedió en Colombia. 
Pero justamente por eso, porque Colombia es el futuro 
del mundo, estudiar los aspectos culturales de aquella 
revolución nihilista, como hemos propuesto aquí, podrían 
darnos claves para explorar salidas igualmente innovado-
ras a la crisis social del presente.
7_Juliana Marín Arellano. El Colombiano el 
23 de septiembre de 2010. Tomado de la 
página web del periódico.
8_El Tiempo, (sección política). 5 de marzo 
de 2008
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Llueve sobre Bogotá. Cualquier lugar parece bueno para 
meter el cuerpo y esta cigarrería es pequeña y cálida. 
Una mujer trigueña de cachetes con hoyuelos y sonrisa 
constante atiende el negocio. Se llama Esperanza Muñoz, 
su nombre puede leerse en la puerta debajo del de la 
cigarrería: «El Encuentro».
Un viejo de pelo cano entra en medio de la lluvia y 
se acerca a la rocola que ocupa el centro del local.
—¡Alfredo, entre a ver si sabe quién canta esta! —le 
grita a un amigo que sigue afuera, mientras desliza una 
moneda por la ranura metálica y busca en el teclado de 
la rocola la lista de boleros—. La canción comienza a so-
nar y aparece en la pantalla una gringa tetona corriendo 
entre la maleza.
—Esa la canta también una vieja —dice Alfredo va-
gamente—. 
—Sí, yo sé, ¿pero esta versión de quién es? —respon-
de el viejo desafiante y extiende la pregunta a los pocos 
clientes del lugar que le desvían la mirada—. Alfredo es 
el único que se atreve a aventurar dos intentos: 
—Olimpo Cárdenas, Víctor Hugo Ayala… 
Los nombres quedan flotando en la cigarrería junto 
al final de la canción, mientras el viejo se despide de Es-
peranza y sale de El Encuentro orgulloso de su pequeña 
victoria.
Aún es muy temprano y solo tres de las dieciséis 
mesas están ocupadas. El video de la gringa tetona es 
reemplazado por la señal «Insert Coin» en la pantalla 
y la cigarrería queda sin música unos largos minutos, 
durante los cuales las conversaciones bajan el volumen 












se extenderá hasta que alguien se levante de su mesa, 
vuelva a meter una moneda y suene una nueva canción 
en la rocola.
Traigo de todo. Ismael Rivera
Una rocola como la de El Encuentro puede costar alrede-
dor de un millón y medio de pesos. Los principales dis-
tribuidores se encuentran en el centro de Bogotá, sobre 
la carrera décima a la altura de la calle 20, sector que 
comparten principalmente con sex shops y ventas de 
controles remotos.
Fernando Beltrán y Carlos Arenas, propietarios de 
FC Computadores, son dos de los principales distribuido-
res de rocolas y figuran entre los pioneros de este nego-
cio en el centro de la ciudad. Frente a la fachada amari-
lla del local, el vertiginoso tráfico humano de la carrera 
décima se detiene por momentos para contemplar los 
estrafalarios diseños de esos aparatos.
La aparición del formato hechizo mp3 ha supuesto 
un auge inesperado en comparación con las rocolas de 
Lp y CD, marca Wurlitzer, Rock-Ola y Rowe, que solían 
ser importadas de Estados Unidos para ser vendidas a 
precios superiores a los 20 millones de pesos, muy lejos 
del alcance de los pequeños establecimientos que cons-
tituyen su mercado principal. Aún hoy, al lado de FC 
Computadores, puede comprarse una rocola de CD en 7 
millones, casi cinco veces el precio de una videorocola 
mp3 made in Colombia.
—Hace apenas seis años el negocio era alquilar las 
rocolas —dice Fernando Beltrán jugando con su teléfo-
no celular—. El tendero pagaba una cuota mensual, se 
quedaba con todo lo del monedero y uno tenía la renta 
asegurada cada mes. No era mal negocio. Pero los ten-
deros se dieron cuenta de que con una inversión de un 
millón y medio de pesos le sacaban 400 mil mensuales, 
además de que la rocola ya era de ellos.
Beltrán intercala sus palabras con miradas frecuen-
tes hacia la puerta entreabierta de la oficina. Al otro lado 
pulula un número creciente de clientes que —después 
confirmaré— es la cantidad habitual cada mañana. Ca-
minan entre las rocolas haciendo preguntas a los emplea-
dos; y ellos, en lugar de responder, las abren para revelar 
sus entrañas de cables y suben el volumen para no verse 
obligados a sostener las promesas de sonido solo con 
palabras. La voz de Johnny Rivera cantando «Soy soltero» 
golpea a 200 vatios los tímpanos de los compradores. En-
tonces comienzan a regatear, aún indecisos entre llevar 
la grande del mar verde con palmeras, la amarilla con la 
cara de Vicente Fernández o la más pequeña de caballos 
galopando sobre un atardecer magenta. 
—El sonido es lo más importante —continúa Bel-
trán—. Esta gente no quiere alta fidelidad, el público que 
compra estos aparatos es más bien popular, y en los ba-
rrios lo que la gente quiere es volumen. Lo del diseño es 
otra cosa, la mayoría de clientes lleva lo que hay, pero 
algunos traen sus ideas y quieren que se las hagan. El 
dueño de un asadero nos pidió una con forma de vaca y 
se la hicimos, después vino para que le hiciéramos el toro. 
El que hace eso es Enrique Moreno, un carpintero de Suba. 
Al principio yo pensé tener mis propios carpinteros para 
hacerlo todo aquí, pero me complicaba la vida… me sale 
mejor comprar los muebles listos y solo armar las rocolas. 
She’s like a rainbow. The Rolling Stones
A la mañana siguiente me encuentro subiendo, Suba 
arriba, rumbo al taller de carpintería de Enrique More-
no en el sector Tuna Alta. A pocas cuadras, Enrique me 
encuentra en una tienda y me pita desde una camioneta 
cuatro puertas. 
El taller Solo Rocolas ocupa tres cuartos alrededor 
de un patio. El primero está lleno de seguetas, tuercas, 
serruchos y pulidoras. Es el lugar donde Claudio Bui-
trago, amigo y socio de Enrique, corta las piezas que 
posteriormente serán armadas en el segundo cuarto y 
pintadas con ingeniosos diseños en el tercero. 
Imagen 1_Rocola hecha en Colombia, ubicada en la cigarrería El Encuentro,  
en el barrio Chapinero






La variedad de formas de estos muebles se multi-
plica al ritmo de los pedidos: guitarras eléctricas, una 
cajetilla de cigarrillos Mustang, un balón de fútbol con 
la marca Saeta, una botella de Coca-Cola, una moto Har-
ley Davidson con la cara de un Vikingo o el modelo 
tradicional, llamado «Monja» debido a la curva superior 
que parece un hábito. 
Un tragaluz deja entrar al primer cuarto los rayos 
del sol de mediodía. Entre las líneas de luz flotan par-
tículas de polvo que le sacan a Claudio Buitrago un es-
tornudo ahogado por la mascarilla. Por encima de los 
sonidos de ortodoncia de la planeadora, la rutiladora y 
el sinfín, se levanta la música cristiana de la grabadora 
de Claudio. Es carpintero hace diez años, trabaja hace 
cuatro armando muebles de rocolas con Enrique. Termi-
na en promedio cuatro diarios, siempre en compañía de 
esta música. 
Entre el cuarto naranja y el verde, dos adolescentes 
apodados Orejitas y Toto trabajan en medio del aserrín. 
Lijan, preparan con macilla y dejan los muebles al sol 
listos para pintar. Ambos tienen dieciocho años. No es-
tudian. Ganan cerca de 800 mil pesos mensuales, cada 
uno. Con eso ayudan a sus padres, beben y compran 
ropa. Toto tiene unos enormes ojos verdes con la mirada 
perdida, quizá por el permanente olor a pintura, laca y 
tíner. 
Todos esos olores vienen del cuarto contiguo. Des-
de afuera se escucha la presión del compresor. Adentro, 
Enrique Moreno apunta con el aerógrafo y en menos de 
cuatro minutos termina de cubrir el mueble con pintura 
negra. Con un palo como guía traza dos diagonales que 
se convertirán en tacos de billar cuando las sombras y las 
bolas y los números les hayan dado sentido. 
Suena un merengue, el ringtone de su celular, y 
Enrique interrumpe los movimientos del aerógrafo para 
hablar en voz baja de espaldas a mí. Le gustan las bala-
das de Roxette y Luis Miguel, y «Hotel California» de los 
Eagles. Odia a Diomedes Díaz. 
—Ponte una mascarilla —me dice mientras mueve 
la rocola terminada y la reemplaza por otra completa-
mente blanca—, el tíner lo pone a uno como loco un 
momentico, la laca sí te hace llorar enseguida.
Imágenes 2, 3 y 4_ 
FC Computadores, uno de los 
principales distribuidores de rocolas 
criollas en el centro de Bogotá
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El carretero. Guillermo Portabales
A las 8 de la mañana el sol en Tuna Alta es helado. 
Ha pasado una semana desde mi primera visita. En el 
platón de una camioneta roja, Enrique Moreno y Arcadio 
Muñoz montan un mueble de rocola al que le adaptarán 
una pantalla plana de 42 pulgadas. En la cabina trasera 
de la camioneta, acomodan tres monjas enanas con sus 
parlantes, y en un pequeño carro azul empacan otros tres 
muebles con forma de moto. La operación de embalaje 
parece ignorar las leyes de la física y, al final, en los dos 
carros escasamente queda espacio para los conductores. 
Enrique en el azul y Arcadio en la camioneta roja 
comienzan el descenso desde Suba hasta el centro de la 
ciudad. A través de la ventana, desde ese mezanine que 
es Tuna Alta, se ve el verde del noroccidente bogotano 
salpicado con invernaderos de flores, ropas colgadas al 
sol y vacas pastando. 
—A este sector de Suba le decían «Rocolandia» —dice 
Enrique mirando por la ventana—. En la época en que 
yo comencé ya había mucha gente trabajando en esto. 
Esa gente hizo mucha plata porque una rocola podía 
costar hasta siete millones de pesos. Pero ellos fueron 
muy desordenados, muy brutos, y no supieron cuidar lo 
que tenían. Hacían parrandas todos los días, se bebían 
la plata, no supieron ahorrar. 
Cuarenta minutos y ciento veinte cuadras más tarde, 
el carro azul y la camioneta roja llegan a FC Computado-
res. Es una mañana de jueves. La carrera décima es un 
hervidero de prisas y buses humeantes cuando Enrique 
entra al local. Ahí es recibido por Carlos Arenas, socio 
de Fernando Beltrán. Con un gesto ambiguo, mezcla de 
chiste y seriedad, Arenas le propone intercambiar este 
pedido y los siguientes por un carro de segunda al que 
llama «el osito». 
Entre ellos son frecuentes estos canjes de muebles 
de rocolas por carros usados. 
—Yo prefiero que me paguen con plata —me dice 
Enrique poco después—, pero cuando la cosa está así 
me toca recibir lo que me den. 
El precio promedio de cada mueble terminado es 
de 350 mil pesos. El taller de Enrique vende entre 20 y 
Imágenes 5, 6 y 7_ 
Enrique Moreno es uno de los muchos carpinteros 
del sector Tuna Alta de Suba, dedicados a crear 
los llamativos diseños de las rocolas nacionales
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25 muebles mensuales. Seis meses atrás, la cifra rondaba 
el doble.
—La cosa anda como quieta —continúa—, ya no se 
mueve como antes porque ya casi todo el mundo tiene 
su rocola. Ahora lo que toca es innovar, por eso le estoy 
metiendo diseños nuevos, como el de la moto o el de 
los cigarrillos: ahí está el negocio ahora. De todos modos 
esto viene y va.
Los tres empleados de FC Computadores guardan los 
muebles en el segundo piso. En un procedimiento de un 
par de horas, acomodan dentro de la madera las piezas 
sueltas de un computador, cuatro parlantes y luces, para 
ensamblar cada rocola. 
La amplificación de los equipos de FC Computado-
res es fabricada por la marca colombiana Yamaki. El 
software que utilizan fue diseñado por Afranio Solano, 
un ingeniero costeño y gordito, en el garaje de su casa 
en el barrio Bonanza, al occidente de Bogotá. 
Sonido bestial. Richie Ray y Bobby Cruz
Afranio Solano habla y se mueve lentamente sin sepa-
rar los ojos de la pantalla. Carga con su cuerpo pesado, 
desacostumbrado a moverse lejos de la mesa del com-
putador. Llegó de Barranquilla hace seis años y pasó 
un tiempo configurando programas de rocolas mientras 
terminaba la carrera de ingeniería de sistemas. 
—Los softwares que se conseguían en esa época 
eran muy inestables, se trababan, se perdían las can-
ciones —dice Afranio, sentado en chancletas frente a su 
computador. 
Cansado de corregir errores ajenos y ganar poco, 
decidió diseñar su propio software al que llamó Central 
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10Imágenes 8, 9 y 10_ 
Piezas ensambladas al interior de una rocola:  
motherboard, procesador, monedero electrónico
Rocola. Actualmente, las tres versiones de este programa 
son las más comunes en las rocolas colombianas. 
Afranio reconoce que el mejor software es uno argen-
tino llamado B Rocolas, que ofrece opciones avanzadas, 
incluso para pantallas táctiles. Él mismo ha implementa-
do mejoras en el suyo: diseñó el Top 30 con las canciones 
más sonadas en cada equipo, creó la opción de cámara 
digital para que los clientes puedan verse en la pantalla 
levantando las botellas de cerveza cuando la canción no 
tiene video, adaptó un karaoke que casi nadie usa por-
que según los propietarios los clientes se roban los mi-
crófonos, y actualmente trabaja en la implementación de 
cambios tecnológicos radicales, que le resultan urgentes 
para huir a la competencia, a la caída de los precios y a 
la casi ineludible amenaza de que pirateen su software.
Cada mes vende unas doscientas licencias del progra-
ma a grandes distribuidores y a unos pocos clientes direc-
tos. Para los primeros, el paquete de cien licencias cuesta 
tres millones; para los otros, la unidad vale cien mil pesos.
Ante la caída de los precios en el mercado local y 
la presión de la piratería, Afranio ha conseguido un par 
de socios para ensamblar y comercializar sus propias 








rocolas. Por medio de un sitio web y un contacto en 
Barranquilla, ha comenzado a venderlas en esa ciudad 
al doble del precio de Bogotá.
—A los clientes barranquilleros sí les importa la ca-
lidad del sonido —dice Afranio—, son tipos que saben 
de música. Por eso yo no uso parlantes de fábrica en mis 
rocolas, a mí la amplificación me la hace Joaquín Díaz.
Primera vez. Ricardo Arjona
Joaquín Díaz es un músico frustrado. Vive en una casita 
campestre en las afueras de Suba. Le gusta la música de 
Slayer, Sodomy, Toto, Allan Parsons y el flamenco. Solo 
cuando está borracho escucha música norteña y la canta 
a voz en cuello. En el momento en que asumió que no 
tenía futuro como bajista de grupos de metal, se dedicó 
a la ingeniería de sonido. Estudió un par de semestres y 
ha aprendido lo demás empíricamente encerrado en un 
tallercito en el patio de su casa.
A finales de 1996, Joaquín estaba tomándose unas 
cervezas con Carlos Varela, dueño de una tienda vecina, 
frente a la clínica Juan N. Corpas de Suba. Harto de ren-
dirle cuentas al propietario de la rocola Rowe que tenía 
alquilada en su negocio, Varela aprovechó los tragos y 
le hizo una propuesta:
—Oiga, Joaquín, usted que inventa tanta vaina, ¿no 
podrá inventarse algo para poner música sin tener que 
usar CD? —le preguntó.
—Pero si eso ya existe. Podemos poner música con 
un computador —respondió Joaquín—.
—Bueno, ¿y si a ese computador le metemos un mo-
nedero…?  
Imágenes 11, 12 y 13_ 
Afranio Solano, creador del software Central Rocola, en su taller del barrio Bonanza, 
al occidente de Bogotá
Imagen 14_ 
Joaquín Díaz, creador de la primera rocola criolla y uno de los principales expertos 











Joaquín comenzó a trabajar en el diseño de un soft-
ware para reproducir la música. Carlos Varela puso la 
plata y compraron el mejor computador y la mejor am-
plificación disponibles en ese momento. El 10 de abril de 
1997 estrenaron con tremenda parranda la que creían era 
la primera rocola artesanal hecha en Colombia. Después, 
Joaquín Díaz descubriría que la misma idea se le había 
ocurrido simultáneamente a otros dos inventores en rin-
cones dispersos de Bogotá.
—Era horrible esa rocola —dice Joaquín con orgu-
llo—. Yo la había hecho completamente solo: la amplifi-
cación, el programa, las conexiones, la carpintería, todo.
Hacerla le había costado 5 millones cuatrocientos 
mil pesos y ocho meses de trabajo. Era un cajón gris que 
tenía solo 150 canciones en formato wav, almacenadas 
en un disco duro de 4gb. No era actualizable, en lugar 
de teclado tenía una bola amarilla que funcionaba como 
mouse. Cuando estuvo lista y trató de alquilarla, nadie 
la quiso recibir.
—La segunda me quedó un poquito menos fea y le 
metí dos videos: «Crying» de Aerosmith, que venía como 
video de muestra de Windows, y «Hotel California» de los 
Eagles, que me tocó grabarlo en VHS y pasarlo al compu-
tador con una capturadora de video en tiempo real.
El funcionamiento aún escapaba a la comprensión 
de la mayoría de usuarios. Trataban de mover la bola del 
mouse como si fuera una palanca, se enredaban mane-
jando un programa que aún no había logrado ser muy 
amigable, hacían sonar canciones equivocadas.
—Cuando uno les hablaba de rocolas, ellos pensa-
ban en la Wurlitzer, en la Rowe… Algunos hasta se po-
nían furiosos y sentían que uno los había estafado cuan-
do se enteraban de que eso era un computador metido 
en una caja —dice Joaquín riendo—. 
Superadas las reservas iniciales, los tenderos co-
menzaron a poner estas primeras rocolas en sus nego-
cios cuando se dieron cuenta de que en esa época el 
monedero podía dejarles hasta un millón de pesos al 
mes. La ambición también alcanzó a los socios de Joa-
quín, celosos por guardar «el secreto».
—Me acuerdo una vez que fui con mi socio a revi-
sar una rocola que tenía problemas. El tipo se echó una 
Imágenes 15, 15B, 15C y 15D_Primera rocola ensamblada totalmente en Colombia, en 1996. Los comerciantes la rechazaron por ser «muy fea»,  
hasta que descubrieron que el monedero podía reportarles hasta un millón de pesos mensuales








cobija al hombro y se fue conmigo a la tienda. Cuando 
yo destapé la rocola para revisarla, mi socio la cubrió 
con la cobija para que nadie viera cómo era eso por 
dentro. Como si le fueran a robar el secreto, a dañar el 
negocio. El secreto no es más que coger un computador 
y meterlo en un cajón de madera con un monedero, un 
amplificador y unos parlantes. Es como hacer empana-
das, aunque para algunas personas hacer empanadas 
también tiene su secreto. 
Joaquín ha fabricado cerca de cien rocolas. No se 
ha hecho rico, pero construyó su casa gracias a esos 
aparatos. Sale poco de su taller. Le gusta su casa, las 
ranas, el gimnasio y la tecnología. Es el principal experto 
en rocolas de Bogotá. En 2007, junto a unos amigos, se 
armó de una cámara HD e hizo un documental sobre el 
tema. Tiene un sitio web en el que da instrucciones para 
armar una rocola. Además, ha enseñado personalmente 
a decenas de personas de Tuna Alta a fabricarlas y de 
vez en cuando algún «alumno» lo visita para pedirle con-
sejos sobre reparación o diseño. 
—Esto de las rocolas lo comenzamos acá en Suba 
hace casi diez años. Hoy, como el 70% de la gente de 
Tuna Alta vive de esto. Eran maestros de obra, campe-
sinos, albañiles, pero cuando vieron que el negocio era 
bueno comenzaron a cambiar el palustre y la mezcla 
por el teclado y la board. Ahora mismo, por lo que he 
hablado con los fabricantes que conozco, yo calculo que 
debe haber más de 30.000 rocolas en Colombia.
El jala jala. Richie Ray y Bobby Cruz
Las rocolas se quedaron en Suba y fueron fabricadas y 
vendidas directamente por los alumnos de Joaquín Díaz 
durante cerca de cinco años. Después de 2001, «el secre-
to» se regó y el negocio adquirió proporciones mayúscu-
las al caer en manos de distribuidores del centro de la 
ciudad como FC Computadores.
—Los del centro corrompieron mucho el negocio 
—dice Joaquín frunciendo los labios—. A ellos no les 
interesa la calidad, comenzaron a producir con piezas 
de segunda, bajaron los precios porque venden un pro-
ducto malo y pasaron de manejar 999 canciones, que era 
el máximo que yo le metía a una rocola, a poner 5.000, 
10.000 y hasta más.
Actualmente, los propietarios de rocolas deben «le-
galizar» la música con el pago por derechos de autor y 
reproducción fonográfica. Las licencias por estos rubros 
son expedidas por Sayco y Acinpro, asociaciones priva-
das que recaudan y distribuyen derechos patrimoniales 
por ejecución pública y reproducción de obras musicales. 
La tensa relación entre estas entidades y los dueños de 
rocolas ha propiciado el surgimiento de nuevas asocia-
ciones que ofrecen alternativas más económicas.
Los abogados de Sayco aseguran que asociaciones 
como estas representan un porcentaje menor de los ar-
tistas programados en las rocolas y que por ello solo 
pueden cobrar una cantidad proporcional a esa parti-
cipación. Ellos se defienden afirmando que Sayco tiene 
los derechos de músicos que nadie escucha en las ciga-
rrerías y que son sus canciones, las de música popular, 
las que suenan con más frecuencia en barrios y pueblos. 
Los músicos populares son en su mayoría artistas 
del interior del país, con producciones independientes 
que promueven a través de videos protagonizados por sí 
mismos. Sus éxitos son coreados masivamente en pobla-
ciones rurales. Algunos han alcanzado reconocimiento 
internacional en Perú y Ecuador, y reciben muy de vez 
en cuando un cheque de Sayco por regalías que, según 
uno de ellos, «rondan los 16, 28, 91 mil pesos».
En un intento por evitar correr la misma suerte, 246 
músicos populares se han afiliado a Asomusicol, aso-
ciación fundada por Carlos Sáenz del Río para cobrar 
directamente las regalías de varios artistas representados 
por él. Sáenz cobra $250.000 anuales a los dueños de 
rocolas por una licencia que, según Sayco, «es una estafa 
masiva». El dinero es distribuido de modo informal entre 
sus asociados y utilizado mayoritariamente para los gas-
tos operativos de la pauperrima oficina de Asomusicol, 
donde, en medio de afiches de Las Babys, los Rangers 
del Norte y Giovanny Ayala, un arrume de sillas Rimax 
Imágenes 16_Carlos Sáenz del Río, fundador de Asomusicol, asociación creada para 
cobrar directamente las regalías por reproducción de la música de varios artistas 
representados por él. Uno de sus álbumes de boleros, prensado por Asomusicol y 
grabado en las instalaciones de la asociación






se llena de polvo a la espera de reuniones de socios a 
las que casi nadie asiste. La Policía ha atendido las de-
nuncias de Sayco, Acinpro, AbA y Acodem decomisando 
más de doscientas rocolas que no tienen licencia o que 
utilizan la que expide Carlos Sáenz.
Actualmente, Sayco tiene registradas más de cuatro 
mil rocolas en todo el país. Un artículo publicado por la 
revista Cambio en septiembre de 2006 estima que para 
ese momento Sayco tenía pendiente «el cobro de dere-
chos por ejecución pública de música a 8.000 rocolas 
[...] Cerca de 3.000 millones de pesos, equivalentes casi 
a lo que costó su lujosa sede, reservada para sus ejecuti-
vos de las áreas directiva y administrativa». La otra sede, 
la de los músicos, es un viejo edificio en el barrio La 
Soledad, rodeado de hojas secas encerradas por una reja 
de óxido sobre la que se lee: «No siga sin ser anunciado». 
Después de tocar el timbre, nadie responde. 
Al llamar al teléfono de Sayco, una voz digitalizada 
contesta: «Está en línea con la música, con Sayco, la 
sociedad que protege a los compositores en Colombia. 
Porque aquí vivimos para que la música viva». 
Money. Pink Floyd
—¿Sabes para dónde va esa de allá? —me pregunta Car-
los Arenas señalando una rocola mientras hace girar una 
moneda sobre el mostrador—.
Encojo los hombros sin respuesta. La moneda se 
detiene, Arenas la toma entre el pulgar y el índice y me 
muestra una inscripción en alto relieve mientras sonríe: 
«República Bolivariana de Venezuela. 1 Bolívar». 
Las rocolas van a parar a tabernas de Bogotá, mu-
nicipios aledaños, Boyacá, Santander, Tolima, y recien-
temente otras regiones de Colombia, Panamá, Ecuador 
y Venezuela. 
—Lo más difícil fue entrar a Cali y Barranquilla —
continúa Arenas—, la gente allá decía «¡Eche, yo no voy 
a pagar por la música!», pero después de que conocen 
el producto se amañan. 
Ni Fernando Beltrán ni Carlos Arenas han pensado 
en hacer ningún tipo de publicidad. FC Computadores 
tiene un sitio web mal diseñado y confuso. Los clientes 
llegan por el voz a voz, y el voz a voz es amplio, veloz 
y persuasivo. A pesar de que comienzan a colmar los 
establecimientos locales, no temen a la saturación del 
mercado: 
—Esto es como los computadores, todo el mundo 
tiene uno pero siempre quieren el nuevo, el mejor —
agrega Arenas con un celular pegado a cada oreja—. Si 
usted tiene una de esas grandes —señala con la boca 
una monja azul— quiere una moto de esas con pantalla 
plana, un disco duro con más capacidad y una amplifi-
cación con más vatiaje. 
La cantidad creciente de clientes y las exportacio-
nes confirman el auge, pero detrás del visible aumento 
de las ventas está el crecimiento de la competencia, la 
pelea por los derechos de autor, las críticas por la ca-
lidad y la caída de los precios. Para los distribuidores, 
como FC Computadores, la alternativa es especular con 
la obsolescencia programada. Para los fabricantes, como 
Enrique Moreno, el mejor momento ya pasó. Para dise-
ñadores de software, como Afranio Solano, es urgente 
buscar nuevos caminos dentro del mismo campo. Para 
fanáticos, como Joaquín Díaz, el descubrimiento de 
avances tecnológicos continúa. 
Las cifras que se mueven alrededor del negocio fa-
vorecen a los compradores finales,  quienes ganan entre 
200 y 500 pesos por cada canción, usando una rocola 
que cada vez trae más música y cuesta menos. 
Imágenes 17 y 17B_El monedero de las rocolas funciona con monedas de doscientos 
o quinientos pesos. El dinero es recolectado en una caja de fórmica del tamaño 
de una caneca. Una rocola como la de El Encuentro puede recaudar en un mes 
alrededor de quinientos mil pesos en monedas








Los recuerdos de ella. Diomedes Díaz
La lluvia se estrella contra el plafón de El Encuentro. Las 
calles de Chapinero están mojadas y desiertas. Es martes 
y acaba de caer la noche. Al ritmo de la música, la ciga-
rrería comienza a poblarse de refugiados del aguacero.
Las rocolas han revitalizado negocios pequeños 
como El Encuentro. Hace apenas dos años Esperanza 
Muñoz vendía almuerzos en este mismo local. Había 
llegado de sembrar papas en Topaipí, Boyacá, buscando 
algo mejor para sus dos hijos. Primero vendió frutas en 
una carreta, y después cuidó a un niño bobo y a un viejo 
pervertido, hasta que la vida dio un par de vueltas que 
la trajeron a este punto.
—Es que yo soy muy de buenas —dice Esperanza, 
con la sonrisa amplia que solo la abandona cuando es 
vencida por el cansancio—.
Después de que sus almuerzos se hicieran famosos 
entre los trabajadores y vecinos del sector, comenzaron 
a pedirle cervezas. A veces le tocaban la puerta a me-
dianoche, cuando ya estaba limpiando para irse, y le 
pedían una botella de aguardiente o cigarrillos. Inicial-
mente salía por la puerta trasera y compraba el trago en 
la tienda vecina, luego comprendió que el negocio en 
esta zona era nocturno y decidió dar el giro. Consiguió 
cuatro mesas más, un par de canastas de cerveza, una 
grabadora y empezó.
—En esa época esto era más pequeño y se llenaba 
mucho —dice Esperanza—. La gente llegaba y se ama-
ñaba. Pero yo nada más tenía una grabadora y dos CD, 
uno de salsa variada y otro de Guns’n Roses. Esos dos 
los repetía toda la noche hasta que se rayaron. Cuando 
volvía a sonar el bugalú, los clientes me decían «Espe-
rancita, este lugar es muy bueno, pero le falta música».
Esperanza interrumpe para atender a un cliente. 
Afuera, otros muchos fuman esperando que desocupen 
una mesa. Ella vuelve a sentarse acelerada y continúa:
—Entonces se me apareció un tipo, un churro, y me 
dijo que me tenía que proponer un negocio. Y yo me 
preguntaba: «¿Qué negocio será el que me va a proponer 
este papacito?». Y era que él tenía una rocola y me la 
quería alquilar. 
Durante un año compartieron las ganancias del mone-
dero, 70% para el dueño de la rocola, 30% para Esperanza.
Imágenes 18, 19 y 20_ 
Buena parte de las canciones programadas no cuentan con videos originales. 
En su lugar, los creadores de software las acompañan con videos de mujeres 
semidesnudas, en muchos casos se trata de imágenes capturadas directamente 










—Era grandísima y vieja esa rocola. A veces se le 
trababa el monedero o sonaba raro, entonces yo misma 
la destapaba y le metía un alambrito. Así la dejamos y 
eso comenzó a ser un éxito.
El éxito se vería reflejado en las sillas llenas de 
clientes, en las mesas llenas de botellas, en la amplia-
ción del local y en la instalación de una nueva rocola. 
Alrededor de ella, 16 mesas y 68 sillas se llenan comple-
tamente cada noche de martes, viernes y sábado. 
—Una mesa como esa de allá —señala a un grupo de 
cinco metaleros— puede consumir como 60 mil pesos. Y 
una como la de allá —apunta a un grupo de cuatro univer-
sitarios salseros— puede consumir como 15 o 20 mil pesos 
más.
Son los cálculos de su experiencia. Esperanza no 
lleva contabilidad ni hace inventarios: anota las cuentas 
de cada mesa en un cuaderno cuadriculado que antes 
fue de su hija, cobra a los clientes por nombre propio, 
compra lo que necesita para el negocio, cierra y vuelve 
a comenzar el ciclo. 
A fin de mes, vacía el monedero de su rocola: son 
entre 400 y 500 mil pesos, casi un salario mínimo. Espe-
ranza entrega la mitad de ese dinero a su socio y divide su 
parte entre plata para hacer mercado y cambio para dar 
vueltas a los clientes: monedas que volverán a la rocola. 
Si bastasen un par de canciones. Eros Ramazzotti
Un grupo de treintañeros entra al local con chaquetas de 
taches, piercings y botas Dr. Martens. Otro grupo, más 
pequeño y joven, se arrincona entre el mostrador y el 
baño, con zapatos Converse, cabelleras rizadas, mochi-
las y jeans rotos.
Los primeros toman cerveza Poker y aguardiente. 
Los segundos beben media botella de ron y un par de 
Águilas. Los primeros programan «Respect» de Pantera y 
comienza un video de mujeres en bikinis camuflados mo-
viendo el culo durante un entrenamiento militar guiado 
por la voz de Phil Anselmo: «Are you talkin’ to me?!». Los 
otros responden con dos canciones de Willie Colón, que 
bailan con torpeza entre las sillas. En algún punto de la 
noche a ambos les alcanzará la vergüenza para buscar los 
nombres de Ricardo Montaner y Ana Gabriel en la lista. 
A Esperanza le gusta la música romántica: Julio Igle-
sias, Armando Manzanero, Eros Ramazzotti y Dyango, pero 
a fuerza de escuchar una canción tras otra, toda la noche, 
todas las noches, sus oídos se han acostumbrado al sonido 
de las baterías, las voces ásperas y los solos de guitarra.
—Imagínate, yo soy una persona del campo —dice 
encogiendo los hombros—. Yo qué iba a saber de esa 
música rock. Pero ahora la escucho y hasta me gusta.
Varias mujeres solas programan siete canciones de 
Nine Inch Nails, se emborrachan y se van después de la 
tercera. Los clientes de la mesa vecina se acercan deses-
perados a la rocola al comienzo de cada nueva canción 
con la voz de Trent Reznor, para ver cuántos créditos 
faltan hasta volver a escuchar a Diomedes Díaz.
Imágenes 21, 22 y 23_Las rocolas han reactivado cigarrerías, tabernas y pequeños 
establecimientos como El Encuentro. Alrededor de ellas una clientela diversa se da 












Después del listado de música romántica y antes del 
de vallenato, se encuentra un menú con las 30 canciones 
más sonadas en esta rocola. El Top 30 de El Encuentro 
está encabezado por «Walk», de Pantera. En el segundo 
lugar se encuentra «La Diferencia», de Vicente Fernán-
dez. En el tercero, «Me gusta verte de noche», de Los 
Tucanes. Y de ahí en adelante: «Escarcha», de Héctor 
Lavoe; «Confortably Nump [sic]», de Pink Floid [sic]; 
«Soy soltero», de Johnny Rivera; «El cantante», de Héctor 
Lavoe; «Feliz cumpleaños», de Diomedes Díaz; «Chan 
Chan», de Buenavista Social Club; «Army of me», de 
Björk; y, seguidas en los puestos 19 y 20, «Creep», de Ra-
diohead, y «Triste y vacía», de Lavoe, para depresiones 
en todos los idiomas.
Volver. Carlos Gardel 
Llueve sobre Bogotá. Enrique Moreno duerme junto a 
su esposa en la casa construida sobre su taller de car-
pintería en Tuna Alta. Carlos Arenas pasa canales en su 
cuarto, muy lejos de FC Computadores. Afranio Solano 
trata de hacer correr su programa en sistemas operativos 
distintos a Windows, al tiempo que cotiza accesorios 
chinos por internet en su casa del barrio Bonanza. Joa-
quín Díaz trabaja en una animación 3D de una rocola en 
su pequeño estudio de Suba.
Esperanza está cansada. Los metaleros gastaron 
poco y bebieron mucho. Los salseros universitarios se 
fueron temprano. No fue la mejor noche en El Encuen-
tro. Una gotera tan fuerte como un chorro baja desde 
un segundo piso inexistente y se estrella en el concreto 
rojo. Esperanza corre desesperada a buscar un balde. El 
golpe seco del agua contra el plástico devora la voz de 
Marco Antonio Solís.
Esta noche Esperanza lleva una ruana roja. Sus ojos 
cansados no pierden el brillo. Tiene mi edad, 27 años. Al 
otro lado de la puerta metálica los borrachos se buscan 
la noche. Sirvo tragos para ambos, el de Esperanza es 
el último de esta media de Néctar. Hace frío. Llueve. Su 
cálida historia y la media botella de aguardiente en el 
centro de la mesa no bastan para inventar el calor. Hace 
falta otra botella, otra moneda de 200 pesos, otra can-
ción. Tres pasos ebrios, índice derecho sobre el teclado 
de la rocola: 054782. 
Imagen 24_Esperanza Muñoz, conocida por su clientela como «La Veci», en compañía de un par de clientes de su cigarrería:  
El Encuentro, donde Esperanzita 







Este artículo fue escrito entre finales de 2008 y comien-
zos de 2009. A pesar de que las cifras, desarrollos tec-
nológicos y dinámica del mercado han cambiado desde 
entonces, las rocolas continúan ocupando un lugar cen-
tral en las tabernas de barrios populares y poblaciones 
rurales del interior del país.
La mayoría de personajes mencionados en esta 
crónica siguen vinculados a las mismas actividades que 
llevaban a cabo entonces. Cada mes recibo un nuevo 
boletín de Joaquín Díaz con vínculos a su página www.
construyasuvideorockola.com e información clave para 
el diseño de esos artefactos que él divulga gratuitamente 
con el fin de difundir «el secreto». Con diseños más mo-
dernos, FC Computadores sobrevivió a los duros años 
de parálisis comercial que representaron las obras de 
Imagen 25_Tras la muerte de Esperanza Muñoz en 2009, el sitio ha continuado creciendo conservando su imagen como homenaje.  
Las monedas para el cóver y los shots de tequila llevan su nombre y su rostro
Transmilenio en la carrera décima. Al margen del tema 
de la regulación en pequeños establecimientos, Sayco y 
Acinpro han seguido enfrentando polémicas alrededor 
del manejo de sus recursos y el supuesto enriquecimien-
to ilícito de algunos de sus directivos. 
Meses después del final de esta investigación, Es-
peranza Muñoz murió en un accidente de motocicleta. 
El Encuentro ha continuado creciendo con una cliente-
la fiel y diversa, que conserva la rocola —una nueva— 
como alma de la rumba y la imagen de su fundadora 
como símbolo. Los shots de tequila y monedas utilizadas 
para controlar el ingreso a la cigarrería llevan impresos 
su nombre y su rostro: «El Encuentro, donde Esperanzi-
ta». A ella están dedicadas estas páginas.
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n 1992, el Bloque de Búsqueda de las Policía 
Nacional de Colombia recibió el apoyo de la 
Delta Force y de los Navy Seals de las Fuerzas 
Armadas de EE. UU. para lograr capturar al más 
grande narcotraficante de la historia: Pablo Es-
cobar. En diciembre de 1993 las autoridades colombianas 
lograron ubicarlo, tendieron una cerca en torno a su mo-
rada y finalmente lo dieron de baja mientras intentaba 
fugarse. Dicha cacería quedó sucesivamente documenta-
da en un libro y en una película: Matar a Pablo1.
Escobar dejó varias cosas atrás. Entre ellas su mítica 
Hacienda Nápoles y los animales del zoológico que ha-
bía introducido en ella. Entre ellos había una pareja de 
hipopótamos. En 2006, dos crías de hipopótamos se es-
caparon de la Hacienda. En julio de 2009, la Corporación 
Autónoma Regional del Centro de Antioquia autorizó a 
la Fundación Vida Silvestre Neotropical para matar a los 
hipopótamos que se habían escapado. En esta tarea no 
hubo apoyo por parte de la Delta Force ni de los Navy 
Seals. Uno de los hipopótamos fugitivos fue rápidamen-
te sometido a la ley y dado de baja con dos disparos 
de fusil en la cabeza y uno en el corazón. El equipo de 
búsqueda celebró sucesivamente su logro con una foto 
para el recuerdo.
El hecho desató un debate público tanto en Colom-
bia como afuera sobre su legitimidad. Varios defensores 
de animales de todas partes condenaron su crueldad. 
Otros señalaron su carácter inoportuno y resaltaron los 
daños que eso traería a la imagen de Colombia en el ex-
terior. Y otros más lo defendieron aduciendo razones de 
salud pública. El debate, sin embargo, evitó abordar las 
implicaciones profundas de ese hecho. Dos años después, 
la muerte de otro animal sacudiría a la opinión pública. 
sobre animales, 










1_Película: Killing Pablo, Yary Film Group 
2009. Dirección: Joe Carnahan; Produc-
ción: Bob Yary, Jason Zelin, Mark Gor-
don, Michele Grace. Basada en el libro de 
Mark Bouden (2001) Matar a Pablo. De 
la Traducción de: Claudia Molinar, RBA 
Libros S.A. Madrid.

















Esta vez, el animal fue una lechuza que moriría des-
pués de haber recibido una patada intencional durante 
un partido de fútbol en Barranquilla. La muerte del ave, 
que era ya símbolo de la hinchada y del equipo Junior, 
levantó reacciones diversas, entre ellas al agresor, juga-
dor del Deportivo Pereira, se le amenazaría de muerte. 
Las representaciones del hipopótamo caído, los debates 
sobre su muerte, así como el caso de la lechuza no sola-
mente nos ofrecen pistas sobre los mecanismos cultura-
les que legitiman la supresión de animales en Colombia. 
Más relevante aún, nos revelan aquellos que permiten 
también la eliminación sistemática de humanos. La in-
quietante semejanza entre las fotos trofeo que retraen 
respectivamente al hipopótamo muerto y al cuerpo sin 
vida de Pablo Escobar no puede pasar desapercibida. Y 
las imágenes del golpe a la lechuza están ya insertas en 
la memoria colectiva nacional. Y finalmente, nos mues-
tran también que las estructuras culturales que subyacen 
al proceso de animalización de los humanos en Colom-
bia paradójicamente constituyen los mismos mecanis-
mos que catalizan en una parte de la sociedad colom-
biana la piedad por los animales injustamente matados.
Para sostener estos puntos estaremos analizando 
en particular las noticias aparecidas en el periódico El 
Tiempo, el Espectador y la Revista Semana tanto sobre 
el caso de Pepe, el hipopótamo, como el de la lechuza 
juniorista. El hecho de que los relatos referidos en este 
capítulo hayan aparecido en medios escritos de amplia 
circulación en Colombia nos permite asumir que las 
representaciones de los hechos referidas en ellos y las 
métricas culturales de legitimidad subyacentes a ellas 
no apuntan a miradas idiosincráticas por parte de unos 
observadores aislados, sino que están enmarcadas en 
el imaginario público de unos segmentos amplios de la 
sociedad colombiana.
Finalmente, es importante resaltar un último punto 
para definir el alcance de este capítulo. Para poder captu-
rar de manera comprensiva el discurso de la violencia en 
Colombia y su pragmática no es suficiente contentarse 
con resaltar aquellas estructuras culturales que definen 
las métricas binarias de legitimidad que subyacen a los 
debates sobre puntuales hechos violentos. Más bien, es 
necesario capturar la manera en la cual diferentes acto-
res de la sociedad se posicionan frente los hechos. A su 
vez, esto requiere una caracterización de actores, dis-
cursos, intereses, representaciones, tomas de posición, 
argumentos, historias. Más específicamente, es relevante 
entender quién argumenta, diferenciando así si se trata 
de narcotraficantes, campesinos, dirigentes políticos, re-
presentantes de ONG o «públicos opinantes»; para qué 
argumentan; frente a cuáles audiencias; y en cuál con-
texto lo hacen. Aquí, sin embargo, queremos mostrar 
simplemente lo siguiente. Primero, unos debates sobre 
violencia animal hubieran podido restringirse al tema 
de la violencia en contra de animales, sin embargo así 
no fue y lograron ofrecer un pretexto para hablar de la 
violencia en contra de humanos en Colombia. En este 
sentido no constituyeron una cortina de humo. Aun así, 
no llegaron lo suficientemente lejos para alcanzar a per-
cibir que en el marco de estos debates se desplegaron 
unas métricas culturales de la legitimidad que subyacen 
al proceso de animalización de los humanos en Colom-
bia y paradójicamente también catalizan en una parte 
de la sociedad colombiana la piedad por los animales 
injustamente matados. Ahora bien, resaltar que dichas 
métricas binarias alcanzaron a entrar en acción no da 
cuenta de la manera en la cual eso ocurrió. Solamente 
constituye un primer paso en esa dirección. Este capítulo 
busca dar ese paso.
Hipopótamo, ma non troppo: Pepe en su contexto
En 1983, las autoridades colombianas organizaron un 
operativo a gran escala para interceptar un cargamento 
que Pablo Escobar había planeado introducir en Colom-
bia en un avión Hércules. El avión aterrizó a la mediano-
che en el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín. Cuando 
las fuerzas de seguridad abordaron al avión, no encon-
traron ni armas ni químicos ni explosivos, sino hipo-
pótamos, gacelas, canguros, camellos y elefantes, entre 
otros. Una vez decomisados, los animales de la «narcoar-
ca» fueron llevados al zoológico Santa Fe de la ciudad de 
Medellín. Escobar reaccionó inmediatamente pidiendo a 
sus familiares que trajeran animales domésticos. Orde-
nó a sus lugartenientes hacer contacto con el vigilante 
del zoológico y pagarle cinco años de sueldo para que 
entregara las llaves y se hiciera el de la vista gorda. Y fi-
nalmente envió a sus hombres para que recuperaran sus 
animales y los remplazaran con aquellos que sus parien-
tes habían reunido con anterioridad. Para que la burla a 
las autoridades colombianas fuera aún más contundente, 















































2_«Hipopótamos de Escobar llegaron en 
Hércules; fueron decomisados y el capo 
los recuperó con un engaño», eltiempo.
com, 18 de julio de 2009.
pintaron dos burros de blanco y negro para que pare-
cieran cebras2. Los animales de Escobar fueron después 
trasladados a la Hacienda Nápoles y ahí se quedaron. En 
1993 su dueño fue dado de baja por las autoridades colom-
bianas y la hacienda pasó a ser controlada por el Estado.
Muchos años más tarde, una pareja de hipopótamos 
logró fugarse y tuvo cría. Su presencia hasta se trans-
formó en un objeto de diversión para las comunidades 
circundantes. Los domingos, por ejemplo, varios ciuda-
danos de Puerto Berrío (Antioquia) iban a observarlos 
en un lago en cercanías del sector. Las autoridades, sin 
embargo, reconocieron en los fugitivos un riesgo tanto 
para humanos como para el medio ambiente, pues los 
hipopótamos eran una especie invasora con capacidad 
para dañar la fauna nativa del Magdalena Medio. Dos 
expertos surafricanos viajaron entonces a Colombia 
para asesorar al Ministerio de Medio Ambiente sobre 
el quehacer inmediato: uno conservacionista con larga 
experiencia en el manejo de fauna y el otro experto en 
la captura de animales africanos. Diferentes alternativas 
fueron evaluadas: la esterilización de los animales, su 
captura y traslado a zoológicos nacionales o de otros 
países, o su abatimiento. Se consideró que la captura de 
los animales sería demasiado dispendiosa en tiempo y 
recursos. Los zoológicos nacionales que ofrecieron reci-
birlos no estaban en condición de hacerlo en los tiempos 
necesarios. Y la posibilidad de trasladarlos a zoológicos 
en el exterior no se concretó. Finalmente, los asesores 
consideraron justificable autorizar en este caso la caza 
de control3. Fue así que el Ministerio dio orden a Coran-
tioquia y a la Fundación Vida Silvestre Neotropical de 
abatir a los animales. (imagen 1)
Un primer hipopótamo —Pepe— cayó «con dos cer-
teros disparos en la cabeza y uno más en el corazón cuan-
do merodeaba por el caserío La Martina, en el corregi-
miento Bodegas de Puerto Berrío». «Se contrataron a dos 
expertos, que a 100 metros del animal usaron rifles de 
caza de alta potencia para generar el menor dolor. El ani-
mal colapsó dos minutos después y no hubo sufrimien-
to», anotó Carlos Andrés Valderrama, director de la Fun-
dación Vida Silvestre Neotropical. Las vísceras de Pepe 
fueron enterradas en el caserío. Se tomaron muestras de 
sangre y de diferentes órganos para averiguar eventuales 
enfermedades que hubiera podido tener y transmitir. Y 
finalmente se pidió a un taxidermista preparar la cabeza 
y las patas para exhibirlas en el Parque Zoológico Jaime 
Duque, en Tocancipá (a 20 km de Bogotá). Valderrama 
anotó que eso contribuiría a concientizar el público en 
contra del tráfico ilegal de especies animales. Por su par-
te, la entonces viceministra del Medio Ambiente, Claudia 
Mora, declaró: «Tenemos que tomar decisiones respon-
sables» frente la amenaza que los hipopótamos consti-
tuyen para la comunidad4. Después de su abatimiento, 
3_«Llegaron a salvar los hipopótamos», 
eltiempo.com, 27 de agosto de 2009.
4_Quintero, Félix. «Polémica por cacería de 
































Valderrama recordó que Pepe «se había vuelto muy 
agresivo y había matado a siete terneros y atacado a 
varios pescadores. Por su peso estaba generando mucha 
presión y daños en los ríos y faunas y podría transmitir 
enfermedades como tuberculosis, brucelosis y carbunco 
bacteriano». Luis Alfonso Escobar, director de Corantio-
quia, añadió que la caza de Pepe había constituido un 
remedio de última instancia: «Para tomar esta decisión 
se debe argumentar suficientemente que el sacrificio es 
la última medida», explicó Escobar. Por dos años y me-
dio se buscó un hábitat para Pepe en todo el mundo, 
pero fue imposible encontrarlo5.
El vocero local de la Sociedad Mundial para la Pro-
tección de los Animales (WSPA) no condenó ni justificó 
la decisión por parte del Ministerio del Medio Ambiente. 
El director ejecutivo de la ONG Conservación Internacio-
nal, por su parte, respaldó la decisión tomada por las 
autoridades colombianas:
Matar a un animal como este no puede gustarle a nadie, 
pero desde el punto de vista de costos y de riesgos, este 
era el menos grave de los problemas que se podrían en-
frentar. Es un mamífero enorme, que no está en su medio 
y que en África causa más muertes que los propios feli-
nos que, se supone, son los más peligrosos6.
Pepe murió el 16 de junio de 2009, pero se conoció 
su caso solamente el 11 de julio, cuando se divulgaron 
las fotografías de la operación. Varios medios nacionales 
registraron su muerte con títulos como «Gobierno quería 
muertos a los hipopótamos de Pablo Escobar», «La ma-
tanza del hipopótamo dispara protestas», «Asesinado el 
hipopótamo fugitivo de Pablo Escobar», «Asesinaron un 
hipopótamo en Colombia», «Exigen renuncia de ministro 
colombiano por avalar caza de hipopótamos»7. Algunos, 
además, les hicieron eco a la opinión de unas organiza-
ciones medioambientales que vieron lo sucedido como 
un «operativo similar al que terminó con la vida de su 
dueño»8. La noticia fue también recogida por Los Ange-
les Times en los EE. UU., el Telegraph y la edición digital 
del Guardian en el Reino Unido, Le Monde en Francia y 
adn en España, entre otros9.
Si los medios registraron los eventos y los editoria-
listas de opinión tomaron posición sobre el asunto, el 
público mostró según un editorial de El Tiempo rechazo 
y hasta indignación frente lo ocurrido en «los correos 
enviados a los diarios, en las conversaciones de radio, 
en los foros de la prensa en Internet, en las bitácoras y en 
las conversaciones de café»10. Además, el papel desem-
peñado por los expertos en este caso constituyó uno de 
los focos de mayor descontento por parte del público:
Absurda la recomendación de los expertos en hipopóta-
mos, contratados por el Gobierno, de dispararles con un 
rifle, basándose en que son costosos su seguimiento y 
su captura. Pero en un país que gasta millones en refe-
rendos, obras públicas no terminadas, esa no es la me-
jor conclusión que se podía esperar de estos supuestos 
«expertos». La vida de estos animales debe preservarse y 
protegerse. La muerte violenta no es la solución a ningún 
tipo de problema.
Argumentó un lector de El Tiempo. Y otra añadió: 
«Qué tal la “solución” a la situación de los hipopótamos de 
la hacienda Nápoles, de los expertos surafricanos, quienes 
“recomiendan” dispararles ¿Para esa “decisión” los trajeron 
desde Sudáfrica? Qué tristeza. No hay compasión»11.
Lecturas de Pepe en la esfera pública colombiana
Sorprende la magnitud del debate público que la muerte 
de Pepe desató en Colombia. Hay quienes consideran 
que ese evento permitió alzar otra cortina más de humo 
sobre el desolador panorama de muerte y violencia en 
el país. Camilo González Posso, ministro de Salud du-
rante el gobierno Gaviria a comienzo de los noventa, y 
presidente de la ONG Indepaz, anotó en una columna de 
opinión para El Tiempo:
El mismo día en que ejecutaron de manera sumaria a 
«Pepe»… apareció en letra menuda la información sobre 
21.000 homicidios confesados por los ex paramilitares en 
versiones libres ante la Fiscalía. Del hipopótamo hemos 
tenido noticias de primera plana en todos los medios de 
comunicación y se han escrito crónicas nacionales e in-
ternacionales, mientras que sobre los miles y miles de ho-
micidios perpetrados con toda suerte de métodos atroces 
no ha salido ni una nota editorial o de primera página12.
Es apropiado anotar que una vertiente del debate se 
quedó simplemente en la discusión sobre los alcances 
de los derechos de Pepe. En ese marco, Marcela Ramírez, 
5_«Sigue cruzada para salvar a hipopóta-
mos», eltiempo.com, 10 de julio de 2009.
6_«WSPA lamentó sacrificio de “Pepe”. 
Sigue debate por caza de hipopótamos», 
eltiempo.com, 12 de julio de 2009.
7_«Cacería de hipopótamo “Pepe” fue noti-
cia mundial; la mayoría de las notas criti-
can muerte del animal», eltiempo.com, 16 
de julio de 2009.
8_Ibíd.
9_Ibíd.
10_«El síndrome de “Pepe”», eltiempo.com, 
12 de julio de 2009.
11_«Foro del lector», eltiempo.com, 3 de 
septiembre de 2009.
12_González Posso, Camilo. «El hipopótamo 
nacional», eltiempo.com, 26 de julio de 
2009.















































líder de la ONG Protección Animal, por ejemplo, afirma 
que «nada justifica que los animales estén siendo elimi-
nados»13.
Asimismo, otra posición no fue más allá de una 
evaluación de la eficacia administrativa y de la oportu-
nidad política de la decisión que las autoridades colom-
bianas tomaron con respecto al hipopótamo. El escritor 
Óscar Collazos atacó en una columna de opinión para 
El Tiempo esa «mentalidad que acepta como solución 
y sin escrúpulo alguno matar a un animal que estorba 
porque no se sabe qué hacer con él»14. De igual forma, 
un editorial del periódico El Tiempo estigmatizó la falta 
de recursividad por parte de las autoridades y la incapa-
cidad de prever los costos políticos del operativo:
Lo peor es que no solo se equivocó al medir el impac-
to que produciría entre los colombianos la ejecución de 
«Pepe», sino que también falló al optar por un camino 
irreparable cuando todo indica que existían soluciones 
que habrían permitido respetar la vida de este enorme 
animal en vías de extinción (...)»15. 
Otros más criticaron las autoridades por operar en 
secreto para obviar la oposición de la comunidad al opera-
tivo16 y por recurrir hasta al engaño para ejecutar su plan:
Cuando les pregunté a un soldado del Batallón Calibío y 
a una funcionaria de Corantioquia el porqué del desplie-
gue de gente que rodeaba un caño donde se la pasaba 
«Pepe», los dos me respondieron que lo iban a captu-
rar para trasladarlo a un hábitat más adecuado para él. 
Así comienza el relato de Armando de Jesús Pineda, un 
pescador, de 29 años, quien, al igual que sus vecinos 
del corregimiento de Puerto Murillo, en Puerto Triunfo 
(Antioquia), asegura que los encargados de la cacería 
mintieron para evitar la oposición de los campesinos que 
convivían con el hipopótamo17.
Si el debate sobre la muerte de Pepe se hubiera 
quedado en una discusión de los aspectos apenas men-
cionados, sería plausible argumentar que Pepe sí pudo 
haber contribuido a elevar una cortina de humo sobre 
las prácticas mortíferas que han afectado por tanto tiem-
po la vida en el país. Pero el debate no se quedó ahí. El 
caso de Pepe fue aprovechado exactamente para plan-
tear una reflexión sobre dichas prácticas. Óscar Collazos, 
por ejemplo, insistió en que en Colombia toda anomalía 
se resuelve mediante su aniquilación, real o simbólica, 
y además, eso se da con una cierta levedad:
Las soluciones razonables se agotan muy rápido; yo diría 
que, antes de ser contempladas, se hace lo posible para 
que fracasen. ¿Qué queda? El fusil, la respuesta violenta, 
el sacrificio, el sórdido ritual de la muerte. Y no es una 
hipérbole18.
Daniel Samper Pizano, por su lado, añadió: «la 
muerte de “Pepe”… encarna una solución típicamente 
colombiana», es decir, solucionar los problemas a bala-
zos:
La foto de los militares sonrientes en torno al cadáver 
sonrosado de Pepe pasará a la iconografía de las ver-
güenzas patrias. Decían que se había vuelto «un peligro 
para la comunidad», pero los campesinos aseguran que 
le tenían cariño y se habían acostumbrado a su presencia. 
El verdadero peligro para la comunidad son las autorida-
des que solo encuentra soluciones en el fusil19.
La posibilidad de convertir a Pepe en un pretexto 
para reflexionar de manera más general sobre aspectos 
problemáticos de la violencia en Colombia a partir del 
uso metafórico del hipopótamo por parte de varios par-
ticipantes del debate, permitió, como anota Claudia Ruíz 
en su blog en El Tiempo, transfigurarlo en otra víctima 
más de la violencia, en otro desplazado más, y en otro 
falso positivo más:
Pepe, hipopótamo fusilado: otra víctima desplazada por 
un macho poderoso más fuerte, para luego convertirse 
en un vagabundo inmigrante estorboso, fusilado a san-
gre fría porque incomodaba a las personas en su entorno 
inmediato… Pepe, otra víctima in fraganti, caída que le 
apuntaron certeramente, silenciosamente los cazadores 
contratados por CorAntioquia, asemeja la imagen de otro 
«falso positivo»… Pero ya es muy tarde, ya su ex com-
pañera e hijo entraron a formar parte del listado de las 
viudas desplazadas que ha dejado la violencia en Co-
lombia, segundo país con más desplazados en el mundo, 
después de Sudán y el gobierno lo sigue negando!20.
13_Quintero, Félix, «Crece controversia en 
el país por decisión de cazar a hipopóta-
mos de Pablo Escobar», eltiempo.com, 11 
de julio de 2009.
14_Collazos, Óscar. «Hipopótamos», eltiempo.
com, 16 de julio de 2009.
15_«El síndrome de “Pepe”», eltiempo.com, 
12 de julio de 2009.
16_«La Cacería de “Pepe” era un plan que 
no debía saberse», eltiempo.com, 15 de 
julio de 2009.
17_Quintero, Félix, «Nos dijeron que lo iban a 
sedar», eltiempo.com, 14 de julio de 2009.
18_Collazos, Óscar. «Hipopótamos», eltiempo.
com, 16 de julio de 2009.
19_Samper Pizano, Daniel. «La colombianí-
sima muerte de “Pepe”», eltiempo.com, 12 
de julio de 2009.
20_Ruiz, Claudia, «“Pepe, el hipopótamo 
fusilado por gordo y estorboso”. Una 
¿nueva obra del escultor Fernando 
Botero?», eltiempo.com, 26 de julio 2009.

















La humanización de Pepe permitió que su muerte 
resonara «en el inconsciente de cada uno de los que 
hemos sido víctimas de la guerra que afronta Colombia 
hace más de 50 años». Su foto, muerto, reducido a un 
simple trofeo de caza, y rodeado por los soldados, fue 
asimilado por varios segmentos del público como algo 
tristemente conocido, un déjà vu: «La hemos visto mu-
chas veces, pero con trofeos humanos, dizque represen-
tando los enemigos de la patria»21. Por eso, no parece 
correcto leer el debate sobre la muerte de Pepe como 
una mera cortina de humo sobre las prácticas mortíferas 
que han permeado la vida del país. El debate no sirvió 
como cortina de humo sino, por el contrario, permitió 
perforarla. Primero, se utilizó el caso de Pepe como pre-
texto para hablar más en general de violencia y muerte 
en Colombia y sobre todo con respecto a seres humanos. 
Segundo, y posiblemente aún más importante, el debate 
dio base para representar de manera muy plástica un 
contraste ya imposible de sostener desde un punto de 
vista tanto lógico como moral entre la solidaridad ge-
neralizada con Pepe y la indiferencia o la solidaridad 
parcializada que muchos ciudadanos colombianos han 
aceptado ofrecer durante las últimas décadas solamente 
a ciertas víctimas.
El asesinato de la lechuza «juniorista»
Las lechuzas de campanario hacen parte de la fauna ur-
bana de las ciudades costeñas. En el caso del Estadio Me-
tropolitano de Barranquilla coexistían siete de ellas con 
la afición del Junior. Incluso, se dice que la población de 
lechuzas llegó al mismo tiempo que la construcción del 
estadio22. Existen testimonios de que las aves sobrevola-
ban la cancha cuando el equipo local pasaba momentos 
difíciles: «yo recuerdo que con el partido 2-2 de 1993, 
entre Junior y América, salió la lechuza… al rato, el Pibe 
Valderrama le puso el pase a (Oswaldo) Mackenzie y “El 
Nene” marcó el gol del título»23. De esta manera, cada 
vez que la lechuza alzaba vuelo sobre la cancha del 
estadio de «la arenosa» se presagiaba el triunfo del local. 
Con el paso del tiempo, el ave se convirtió en insignia 
del equipo y símbolo de buena suerte24.
De igual manera, la lechuza sobrevoló el estadio 
el día que se jugaba el partido Junior–Deportivo Perei-
ra. Los locales mantenían un resultado a su favor y los 
visitantes hacían esfuerzos por remontar el partido. El 
fantasma del descenso rondaba la cabeza de los jugado-
res del Pereira y con el paso de los minutos la angustia 
se incrementaba. De pronto, al costado derecho de una 
de las porterías, una lechuza aterriza. Los jugadores y 
la terna arbitral parecen hacer caso omiso. Al cabo de 
unos minutos, la disputa se localiza en la zona donde 
descansaba el animal. Un jugador del equipo visitante 
trata de alejar el balón de la zona de peligro y al recha-
zarlo, golpea el cuerpo del ave. Esta entra en un estado 
de «shock» que no le permite huir y queda tendida en la 
grama del estadio. (imagen 2)
Unos segundos después, el jugador panameño Luis 
Moreno, defensor central del visitante, se acerca al ave. 
Con una patada la expulsa del terreno de juego. El golpe 
termina por aturdirla. Inmediatamente, algunos jugado-
res del Junior se le acercan y le recriminan su violencia 
ante la mirada impávida del árbitro central. Y la hincha-
da, furiosa, empieza a corear «asesino, asesino, asesino», 
«salvaje, salvaje, salvaje»25. Algunos funcionarios de la 
Defensa Civil, Cruz Roja y la Policía llegan a socorrer al 
animal y la inmovilizan. Incluso un veterinario que se 
encontraba de espectador se ofreció como voluntario, la 
examinó y dictaminó que debía remitirse a un centro 
veterinario de urgencias26. Una vez acabado el partido, 
el bus que llevaba a los jugadores del Deportivo Pereira 
tuvo que ser fuertemente escoltado por la policía para 
evitar con esto que atacaran al jugador27.
Mientras la lechuza se debatía entre la vida y la 
muerte, la población nacional atestiguó en vivo y en 
directo los pormenores del estado de salud del animal. 
Desde su remisión a la clínica veterinaria hasta partes 
médicos permanentes. En algún momento, se pensó que 
la lechuza volvería a la vida, ya que volaba sin proble-
ma, y había respondido positivamente a algunas pruebas 
24_«Falleció lechuza que fue pateada por 
futbolista», elespectador.com, 1 de marzo 
de 2011.
25_Velásquez, Tatiana y Fausto Pérez. «La 
novela de la lechuza que murió tras ser 
golpeada en Barranquilla», eltiempo.com, 
27 de febrero de 2011.
26_Jáuregui, Alcides. «La lechuza», eltiempo.
com, 1 de marzo de 2011.
27_«Abren proceso de responsabilidad a 
jugador que pateó una lechuza», elespec-
tador.com, 28 de febrero de 2011.
21_Ibíd.
22_Quesada, Estewil «El Renacer de la 
lechuza juniorista: proponen erigirla en 
emblema», eltiempo.com, 1 de marzo de 
2011.
23_Testimonio de «Lucho Melao», eltiempo.
com, 1 de marzo de 2011.















































de vuelo corto28. Sin embargo, terminó muriéndose por 
dificultades respiratorias a pesar de la máscara de oxí-
geno que la asistía. Y murió no por los golpes recibidos, 
pues no tenía ningún hueso u órgano comprometido. 
Murió de estrés por encierro.
Al jugador panameño le llovieron fuertísimas crí-
ticas y se le exigía castigo, incluso de los mismos hin-
chas matecañas (del Pereira). Algunos propusieron que 
asumiera los costos del tratamiento veterinario. En la 
medida en que este tipo de falta no está tipificada, la 
ambigüedad en la pena que recibiría radicalizaba los 
ánimos. Es más, se llegaron a oír voces que bregaron 
por la expulsión del país y el jugador denunció amena-
zas contra su vida29. La efervescencia moral que el acto 
levantó exigió la movilización de las autoridades para 
hacer efectivo algún tipo de castigo. El jugador se vio 
obligado a participar de capacitaciones contra el maltra-
to animal30, recibió una sanción disciplinaria de la Dima-
yor por dos fechas (el equivalente a una acción violenta 
contra jugador contrario) y una multa por $1.071.20031, 
pues se argumentó que el animal era un símbolo de la 
afición barranquillera y que su ataque había sido a la luz 
de los asistentes al partido.
Al jugador panameño le dio durísimo la muerte del 
animal32. Reconoció que su error se debía la «calentura» 
del partido y la difícil situación por la que atraviesa su 
equipo y ofreció disculpas al Junior, a sus seguidores 
y a Colombia. Incluso su madre en Panamá manifestó 
preocupación por la conducta irregular de su hijo y las 
consecuencias que sobre él podrían recaer. Su angustia 
tenía origen en las redes sociales de Facebook, que ates-
tiguaban amenazas contra su hijo33.
Luis Moreno visitó el zoológico de Pereira para 
aprender más de estas aves, como parte de los procesos 
capacitadores. Recordó a la opinión que él es un hombre 
de familia y que tiene mascotas; que su acto fue produc-
to de la irracionalidad momentánea. Al mismo tiempo, 
el Deportivo Pereira se comprometió a jugar partidos en 
nombre de los animales.
Mientras tanto, la hinchada barranquillera echó de 
menos a su amuleto de la buena suerte. En algún momen-
to se pensó en disecar al animal y ubicarlo detrás de una 
de las porterías. Pero dadas las consecuencias de la necrop-
sia, su cuerpo quedó destruido. Se optó por la cremación.
El proceso de indignación colectiva desatado por la 
muerte de la lechuza, sin embargo, no paró. De hecho al-
gunos comentaristas se mostraron indignados con el des-
pliegue y el sentimiento de solidaridad que generó el ani-
mal. Algunos consideraron ridículo el llanto por la muerte 
del ave y cierto silencio por el accionar de las Farc en el 
sur de Colombia. Llorar por la lechuza se había vuelto 
«chic», anotó Poncho Rentería en una columna de opi-
nión para El Tiempo34. De la misma manera reaccionaría 
el editorialista del periódico El Tiempo, aduciendo que el 
maltrato animal lamentablemente no es excepcional ni 
insólito —describe el caso de una perra muerta a manos 
de policías en Puerto Tejada, las zorras callejeras, los 
pájaros que mueren a caucherazos, la perra french poodle 
que su dueño violaba con frecuencia…—, pero que
no se sabe si escalofría más la patada del futbolista a 
la lechuza o los mensajes despiadados que en los foros 
de prensa insultan en los peores términos al autor de la 
infracción y claman venganza contra él […] aun así, hay 
quienes piden que los expulsen del país o lo ataquen 
con violencia35.
Imagen 2_
28_Velásquez, Tatiana y Fausto Pérez. «La 
novela de la lechuza que murió tras ser 
golpeada en Barranquilla», eltiempo.
com, 27 de febrero de 2011. Testimonio 
de Camilo Tapias, veterinario que aten-
dió el caso.
29_«Luis Moreno dijo que recibió amenazas 
por el caso de la lechuza», el tiempo.com, 
1 de marzo de 2011.
30_«Jugador que pateó la lechuza reci-
birá capacitaciones de maltrato animal», 
eltiempo.com, 3 de marzo de 2011.
31_«Luis Moreno, sancionado dos partidos 
por haber pateado una lechuza», ele-
spectador.com, 2 de marzo de 2011.
32_«Luis Moreno está muy afectado por 
muerte de la lechuza», elespectador.com, 
1 de marzo de 2011
33_Ibíd.
34_Rentería, Poncho. «Llorando por la 
lechuza», eltiempo.com, 1 de Marzo de 
2011.
35_«A patadas con la lechuza». Editorial. 






























Así, la reflexión sobre el «asesinato» del ave llevó a 
reflexiones más generales sobre las muertes de niños, las 
masacres y las violaciones y sobre la falta de indignación 
generalizada por el hecho de que miles de colombianos 
no reciben el mismo trato de solidaridad ofrecido a la 
lechuza36. Incluso se argumentó que el mundo del fútbol 
tampoco ha escapado a la lógica de la violencia típica de 
Colombia y que ojalá la gente se indignara con la misma 
fuerza frente a los atropellos del Estado:
Hay un asunto muy particular en Colombia: la violencia lo 
atraviesa todo. No ha habido modos civilizados para resol-
ver diferencias y conflictos. La cultura que se ha impuesto, 
y que viene también de altos niveles de la sociedad, ha 
sido la de la barbarie, la intolerancia y la brutalidad. Se 
busca borrar al otro. Se han patentado mecanismos para 
darle la primacía a la fuerza y no a la razón37.
La importancia de la muerte de la lechuza para la 
audiencia colombiana se comprueba al ser la noticia 
más consultada por usuarios en los días cuando el ani-
mal se debatía entre la vida y la muerte. De hecho, como 
observa Daniel Samper Pizano, hubo más noticias sobre 
este asunto que sobre la coyuntura bélica en Libia y la 
suerte de Gadafi38. La noticia de la patada tuvo 196.647 
entradas, siendo la más visitada. La noticia de su dece-
so 122.970. El ave, añade otro columnista de El Tiempo, 
Luis Noé Ochoa, estuvo por encima del ataque de las 
Farc en Caloto, Cauca, donde murieron una joven madre, 
un funcionario del Banco Agrario y cuatro policías39. Es 
más, la noticia salió de Colombia, llegó a Panamá y gol-
peó el orgullo del país vecino:
en Panamá nos están recordando por redes sociales, 
opiniones en medios y comentarios callejeros que los 
colombianos somos los más violentos de Latinoamérica, 
exportamos violencia a través del narcotráfico y llegamos 
a países como este a cometer fechorías. Y armamos un 
escándalo porque un futbolista panameño pateó una le-
chuza. Es lo que dicen, y llaman, incluso a la solidaridad 
nacional con el jugador40.
De hecho, este acontecimiento tuvo más rechazo 
que cuando un futbolista del Junior disparó su arma a 
un hincha que le gritó «maleta». Asesinó al hombre y 
dejó viuda y huérfanos a unos niños. Semanas después 
el agresor estaba jugando nuevamente41.
Algunos días después de lo acontecido, analizando 
el caso del asesinato de una jueza de Arauca que inves-
tigaba excesos de militares en la región, el reconocido 
profesor y columnista Rodrigo Uprimny42 se preguntaba 
con un colega si habría que disfrazar a los jueces de 
lechuza para que la población nacional se indignara con 
la misma magnitud.
Lo que los debates públicos sobre Pepe y la lechuza  
no abordaron: sobre muerte y métricas culturales  
en Colombia
Como hemos mostrado, el debate público sobre Pepe y 
la lechuza «juniorista» logró plantear una reflexión más 
amplia sobre la violencia en Colombia. En este sentido, 
no constituyó una cortina de humo sobre ella, como 
algunas voces denunciaron. El debate se hubiera podido 
quedar centrado meramente sobre el tema de la violen-
cia en contra de los animales, pero no fue así. Por el 
contrario, desató una discusión sobre otras manifestacio-
nes de la violencia y también sobre unas problemáticas 
asimetrías de la indiferencia, por las cuales solamente 
ciertas víctimas quedan reconocidas por ciertos segmen-
tos de la sociedad colombiana, en vez de lograr un reco-
nocimiento generalizado de todas las víctimas por parte 
de todos los ciudadanos. Sin embargo, dicha reflexión 
no llegó suficientemente lejos para poner en evidencia 
que, paradójicamente, los mecanismos culturales que 
han permitido despertar piedad por los dos animales son 
los mismos que legitiman entre amplios segmentos de la 
sociedad colombiana la animalización de los humanos 
y por ende la posibilidad de su eliminación. Piedad y 
crueldad, en otras palabras, están trágicamente entre-
lazadas por una misma gramática generativa. Para ver 
este punto, sin embargo, es necesario mirar mucho más 
arriba hacia esa métricas generales de legitimidad que 
en Colombia define los atributos positivos de lo que es 
legítimo y los atributos negativos de lo que es ilegítimo, 
por lo que tiene que ver con agencia, relaciones sociales 
e instituciones. Veamos cómo.
La esfera pública colombiana constituye un espacio 
en el cual dos lógicas culturales parecen contender por 
el control de la definición de lo legítimo en la vida social 
del país43.
36_Jáuregui, Alcides. «La Lechuza», eltiempo.
com, 5 de marzo de 2011
37_Spitaletta, Reinaldo. «La lechuza y el fut-
bolista», elespectador.com, 28 de febrero 
de 2011.
38_Pizano Samper, Daniel. «La Lechuza 
derrotó a Gadafi», eltiempo.com, 5 de 
marzo de 2011.
39_Ochoa, Luis Noé. «Mucho vuelo a la 
lechuza», eltiempo.com, 4 de marzo de 
2011.
40_Mora, Jorge. «Entre el nacionalismo y 
la lechuza», eltiempo.com, 5 de marzo 
de 2011.
41_«Culpa, castigo y proporción: Meluk le 
cuenta», eltiempo.com, 28 de febrero 
de 2011.
42_«Justicia atacada, ciudadanía indife-
rente», elespectador.com, 28 de marzo 
de 2011.
43_Para mayores elementos sobre este 
punto ver Tognato (2011).















































Tanto los liberales radicales como la izquierda co-
lombiana, particularmente en las áreas urbanas, apelan 
generalmente a una métrica liberal de lo legítimo. El mar-
xismo-leninismo que ha orientado el discurso político de 
la izquierda durante el siglo XX ha ido progresivamente 
retirándose de la esfera pública colombiana y hoy los de-
bates internos en el mismo Polo Democrático Alternativo 
siguen la lógica cultural del discurso liberal de la socie-
dad civil, aun cuando no siempre con niveles suficientes 
de autenticidad. Este discurso exhibe las características 
estructurales que Jeffrey Alexander (2006: 53-67) le atri-
buye al discurso de libertad y represión que caracteriza a 
la esfera civil de las democracias más establecidas. Más 
precisamente, en ella se postula que los actores demo-
cráticos sean activos, autónomos, racionales, razonables, 
sensatos, autocontrolados, realistas, y cuerdos; por el 
contrario, los actores que actúan bajo códigos antidemo-
cráticos se asumen como pasivos, dependientes, irracio-
nales, imprudentes, excéntricos, irrealistas y alucinados. 
De la misma manera, presupone que las relaciones socia-
les democráticas sean abiertas, basada en la confianza, 
en la crítica, en la verdad y en la franqueza, y que las 
relaciones no democráticas sean secretas, fundamenta-
das en la sospecha, la condescendencia, el engaño y el 
cálculo. Finalmente, asume que las instituciones políticas 
democráticas sigan reglas, estén basadas en la ley, en 
la igualdad, la impersonalidad, el contrato y la idea de 
función pública (office), y que las instituciones no demo-
cráticas sean arbitrarias, orientadas por la búsqueda de 
poder y caracterizadas por la jerarquía, la exclusión, el 
personalismo y la lealtad adscriptiva.
En el año de 1991, Colombia introdujo una nueva 
constitución liberal, y el discurso de la sociedad civil 
ganó por consecuencia una posición más central en la 
esfera pública colombiana. No obstante, el nuevo énfasis 
sobre la sacralidad del individuo, la dignidad humana, 
la autonomía de la persona, la racionalidad y la liber-
tad, y en últimas un nuevo sistema de representacio-
nes colectivas no logró proveer un vocabulario político 
común para toda la sociedad colombiana, debido a la 
supervivencia y permanencia del sistema axiomático 
que hasta entonces había orientado la concepción de 
agencia, relaciones sociales e instituciones políticas en 
el país: el discurso de la hacienda, que aún se reproduce 
en las prácticas cotidianas de un amplio segmento de la 
ciudadanía.
Dicho discurso se basa en una concepción organi-
cista de la sociedad que postula como deseable todo lo 
que contribuye a la armonía colectiva y condena todo lo 
que la quiebra o pueda desafiarla. Consiste en un siste-
ma de oposiciones binarias que define lo que es legítimo 
en la vida social y lo que por el contrario es imperativo 
resistir. Los atributos por el lado positivo constituyen el 
código del patrón/peón, mientras los atributos negativos 
conforman el código del bandido. La noción del patrón 
se manifiesta en una figura alrededor de elementos po-
líticos, religiosos, familiares, morales y económicos. El 
patrón es un protector, la autoridad moral, el santo, el 
jefe, el señor del feudo, y el dueño de la casa en la cual 
cualquier otra persona es huésped. El peón, por otro 
lado, es el subordinado que se remite a la sabiduría su-
perior del patrón, es el seguidor dócil, escucha, es mo-
desto, sabe cuál es su lugar en la sociedad y acepta su 
humilde papel en ella. El patrón es la cabeza del cuerpo 
social, mientras el peón es la mano y puede reivindicar 
su dignidad hasta que cumpla con su función propia. Por 
el otro lado, el bandido es un peón rebelde que rechaza 
dicha armonía social.
Con respecto a la agencia, el código del patrón/
peón establece que el patrón sea civilizado, culto, capaz 
de compasión, ordenado, respetuoso y considerado, y 
que el peón complemente dichos atributos y exhiba mo-
destia, docilidad, humildad, buena voluntad, reverencia, 
y generosidad. Por el otro lado, el código del bandido 
designa aquellos que rechazan al orden orgánico de la 
vida social como bárbaros, ignorantes, desagradecidos, 
desordenados, atrevidos, amargados, sembradores de 
caos y calculadores. Con referencia a las relaciones so-
ciales, el código del patrón/peón las fundamenta en el 
paternalismo, la lealtad, y la caridad, mientras el código 
del bandido las estructura con base en el individualismo, 
la traición y el egoísmo. Finalmente, las instituciones 
políticas según el primer código se basan en la tradi-
ción, la autoridad, el personalismo y el orden, mientras 
el segundo las fundamenta en la anarquía, la rebelión, 
la impersonalidad y el caos44.
Dado este contexto, la muerte de los animales pue-
de ser ubicada en estas métricas culturales. Desde una 
óptica civil, la muerte del hipopótamo obedeció a una 
resolución técnica dada la supuesta amenaza que impli-
caba la presencia de una especie foránea en territorios 
44_El discurso de la hacienda ha orien-
tado y orienta a amplios segmentos de 
la sociedad colombiana. Como mues-
tra Cuéllar (2009), a partir del siglo XIX 
tanto los conservadores como los libera-
les moderados han ido apelando a dicha 
orientación. Hoy, muchos en Colombia se 
referirían al presidente Uribe como para-
digma del patrón. Por ejemplo, su popu-
laridad no sufrió ni cuando en una con-
ferencia de prensa afirma abiertamente 
que el DAS (Departamento Administra-
tivo de Seguridad) les está haciendo 
seguimiento a los opositores del TLC 
(Tratado de Libre Comercio) que hacen 
lobby en Washington en contra del Tra-
tado; todo porque finalmente el patrón 
en el marco del discurso de la hacienda 
está legitimado a defender la armonía 
colectiva y a intervenir contra aquellos 
que la minan. Sería sin embargo un error 
pensar que la utilización del discurso 
de la hacienda orienta solamente a los 
segmentos de la derecha colombiana. 
La concepción orgánica de la sociedad 
basada en el patriarcado y en el catoli-
cismo logra permear hasta el discurso 
de las guerrillas izquierdistas. En oca-

















extraños para ella. La legitimidad del abatimiento de 
Pepe contó con el respaldo de estudios y asesorías de 
expertos en el manejo de fauna silvestre, e incluso fue 
apoyada por organizaciones protectoras de animales de 
reconocido bagaje internacional. La decisión de abatirlo 
estuvo asociada a la protección de la comunidad, dada la 
conocida peligrosidad que dichos animales representan y 
los indicadores de agresividad que registran en territorio 
africano. En términos concretos, hubo una valoración 
de fines y medios para llevar a cabo el procedimiento. 
La medida se ajustó a la reglamentación legal y tuvo 
como objetivo fundamental evitar posibles hechos que 
comprometieran la integridad humana de los habitantes 
aledaños. En fin, el sacrificio del animal fue fundamen-
tado apelando a valores asociados a la racionalidad.
La piedad que Pepe inspiró entre amplios segmen-
tos de la sociedad colombiana, sin embargo, derivó de 
su capacidad de encarnar con una cierta eficacia al peón 
injustamente castigado. Pepe no atentaba en contra de 
la armonía social. No sembraba caos. No era amenaza 
para nadie. No se mostraba como un animal traicionero 
ni peligroso. Era un simple, humilde e indefenso animal. 
Incluso había sido una víctima más del narcotráfico. Se 
bañaba plácidamente en las aguas de Puerto Berrío y 
dejaba que los pobladores disfrutaran de su compañía.
En el caso de la lechuza, el jugador apeló a unos 
recursos puestos a disposición por el discurso de la ha-
cienda con el propósito de lograr la comprensión del pú-
blico. Le tocó admitir públicamente que era un hombre 
bueno, con valores, con familia y mascotas. Sin embar-
go, su acción se relacionó por un lado con la muerte de 
un ser indefenso, «inofensivo» y «noble», y por el otro 
exhibió los atributos que el discurso de la hacienda asig-
na al bandido: egoísta, bárbaro, salvaje. Más grave aún, 
matando al pobre ave peón, el futbolista había peligro-
samente amenazado uno de los fundamentos del orden 
social que el discurso de la hacienda busca establecer: 
el peón que acepta su condición y no se porta como el 
bandido tiene derecho a ser protegido.
Si el discurso de la hacienda logró catalizar la pie-
dad pública por los dos animales en amplios segmentos 
de la sociedad colombiana, él fue también responsable 
por la animalización de Pablo Escobar y finalmente por 
la legitimación cultural que se le dio al tratamiento de su 
cuerpo abatido como trofeo de caza. El premio, el cuerpo 
del bandido caído. (imagen 3)
Otros autores han mostrado que la animalización 
de los humanos en Colombia no es nada reciente. Como 
observa María Victoria Uribe:
La faunalización fue un fenómeno generalizado entre los 
bandoleros durante La Violencia. La manera en que era 
concebido el otro se materializaba a partir del empleo 
de determinadas palabras y del despliegue de procedi-
mientos performativos y, en el contexto de La Violencia, 
ambos procedimientos tuvieron consecuencias deshuma-
nizantes e inhumanas. Los campesinos de La Violencia 
no concebían a sus enemigos como algo definitivamente 
diferente de los animales, y a la hora de matar tampoco 
diferenciaban a la víctima del animal. Al asignarle al otro 
una identidad animal se lo estaba degradando para facili-
tar su destrucción y consumo simbólico (Uribe 2004: 66).
Aun cuando los actores del conflicto han cambia-
do y la naturaleza de la violencia se ha transformado 
(Sánchez 2003), estos procedimientos simbólicos de 
«animalización» siguen permitiendo la eliminación de 
seres humanos.
Aquí hemos puesto en evidencia las estructuras cul-
turales que subyacen dicho proceso de animalización y 
señalamos que paradójicamente son los mismos meca-
nismos que catalizan en una buena parte de la sociedad 
colombiana la piedad por los animales injustamente 
matados.
Imagen 3_
sión de la Conferencia convocada por las 
Farc para su 43º Aniversario, la guerrilla 
llamó a los colombianos «a luchar para 
un nuevo gobierno capaz de reconciliar 
a la familia colombiana». Secretariado del 
Comando Central de las Farc-EP «Comuni-
cado: 43 Aniversario de las FARC-EP», 25 






























































Diferentes teóricos sociales tradicionalmente han soste-
nido que en las sociedades modernas las lógicas cultura-
les del mundo de la vida han sido progresivamente des-
plazadas por la racionalidad técnica. Otros han resistido 
esta visión desencantada de la modernidad y han resal-
tado que en dichas sociedades la racionalidad técnica ha 
dejado el dominio profano de la lógica burocrática y se 
ha vuelto, para decirlo con Smith (2008: 180), un valor 
transcendente de dichas sociedades o, como observan 
Meyer y Rowan (1991) o Adorno y Horkheimer (1979), 
un mito. En otras palabras, la racionalidad técnica ha 
sufrido un paradójico proceso de reencantamiento. Se 
ha transformado en una lógica cultural del mundo de la 
vida. ¿Cómo ha sido eso posible?
Como muestra Shils (1975), las sociedades mo-
dernas aún conservan un centro sagrado que funciona 
como su núcleo transcendente «último e irreducible». 
Ese centro define la identidad de dichas sociedades y 
constituye la estructura última de la realidad. También, 
sirve como fuente de legitimidad para los miembros de 
la sociedad y para las instituciones que establecen rela-
ciones con él. Una conexión con ese centro es lo que en 
últimas permite a la racionalidad técnica elevarse sobre 
la rutina de la vida social y lograr su sacralización.
En Colombia dos discursos articulan ese centro: el 
discurso liberal de la sociedad civil y el discurso de la 
hacienda. Hemos mostrado que el discurso de la hacien-
da logró movilizar la solidaridad de un segmento im-
portante de colombianos con Pepe y la lechuza. Sin em-
bargo, ese mismo discurso subyace a las innumerables 
instancias de animalización de lo humano que se han 
dado en Colombia. Piedad y crueldad, en otras palabras, 
están culturalmente ligadas.
En conclusión, el debate sobre Pepe y la lechuza 
no ha constituido y no constituye una cortina de humo 
sobre violencia y muerte en Colombia. Hubiera podido 
quedar centrado meramente sobre el tema de la violen-
cia en contra de los animales, pero así no fue. Por el con-
trario, desató una discusión sobre otras manifestaciones 
de la violencia y también sobre una curiosa segregación 
tanto ética como lógica a la cual han estado sujetas las 
víctimas humanas en Colombia, cuyos gritos silenciosos 
hasta ahora han podido ser escuchados solamente por 
segmentos muy parcializados de la sociedad colombiana, 
dependiendo cada vez de las características sociales y 
políticas de las víctimas. Hacia futuro este debate ofrece 
la oportunidad de reflexionar sobre las maneras sutiles 
y a veces poco visibles, pero poderosas, en las cuales la 
cultura articula prácticas crueles y prácticas piadosas en 
la sociedad colombiana.
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Andaba por la selva del Amazonas en plena zona guerri-
llera con una mochilita al hombro, llena de aguardiente 
y marihuana y sin cédula, ¿se imagina usted? Nadie que 
exista, en Colombia, anda sin cédula. En Colombia hasta 
los muertos tienen cédula, y votan […]  
—¿Por qué carajos, Darío, no andás con la cédula, qué 
te cuesta?
—No tengo, me la robaron.
—¡Estúpido! Dejarse robar uno la cédula en Colombia es 
peor que matar a la madre.
—¿Y si con tu cédula matan a un cristiano qué?
Fernando Vallejo, El Desbarrancadero1 
H
abía una vez2 un albañil o carpintero o taxis-
ta en la ciudad de Santa Marta. Su nombre 
era Jorge Enrique Briceño Suárez3. Al mis-
mo tiempo, había un guerrillero que vivía 
«en algún lugar de Colombia». Y también se 
llamaba Jorge Enrique Briceño Suárez.
Entonces, parece que solo se trata de una coinci-
dencia, de un caso al azar de ‘homonimia’, de un tocayo 
el mundo plano 






1_En su excelente trabajo sobre la cédula 
de ciudadanía en Colombia, Sebastián 
Guerra Sánchez (2011) usa este frag-
mento como epígrafe. Una primera ver-
sión de este trabajo lo presentamos en 
colaboración con Sebastián en el Colo-
quio Ensamblando a Colombia 2: Natura-
lezas, Culturas, Tecnologías, desarrollado 
en la Universidad Nacional de Colombia 
(Ciudad Universitaria, Bogotá, Colombia) 
entre el 10 y el 13 de mayo de 2011.
2_Además de la mencionada en la nota 
anterior, varias veces hemos presentado 
versiones preliminares de esta historia. 
Queremos agradecer a los organizado-
res y las audiencias en el Department of 
Social Sciences de la Loughborough Uni-
versity, Reino Unido, el 6 de diciembre de 
2011; School of Management, University of 
Leicester, Reino Unido, el 7 de diciembre 
de 2011; Department of Sociology, Lancas-




bre de 2011; Seminario Centro de Estudios 
Sociales (CES), Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, el 25 de abril de 2012.
3_Sobre la política de los nombres y el dar 
nombres (una disciplina académica que 
Valerie Alia llama «onomástica política») 
ver Alia (2008); Benson (2006); Caplan 
(2001); y Scott et ál. (2004).






















sin consecuencias. Pero aquí hay algo más, pues de otro 
modo no tendríamos una historia que contar.
Empecemos pues con sus dramatis personæ. Con-
vencionalmente, los personajes que habitan un drama 
son personas. Algunos de los nuestros, como los que ya 
mencionamos y repetiremos a continuación, son tam-
bién personas, y aun…
Ciudadanos:
>Jorge Enrique Briceño Suárez, de Santa Marta
>Jorge Iván Restrepo Llano, a quien presentaremos 
más adelante
No-ciudadano:
>Mono Jojoy, el guerrillero (Jorge Briceño)/ (Jorge 
Briceño Suárez)/ (Jorge Suárez Briceño)/ (Jorge 
Enrique Briceño Suárez)/ (Luis Suárez)/ (Luis 
Suárez Rojas)/ (Víctor Julio Suárez Rojas)/ (Víc-
tor Suárez Rojas)/ (Oscar Riaño)4.
Sí, es correcto. Los nombres entre paréntesis son al-
ternativos. El personaje, el guerrillero, Mono Jojoy (¡qué 
nombre tan raro, tiene que ser falso!) podría decirse que 
suma a su nombre estos otros nueve. En el mundo de 
la guerrilla colombiana de las FARC-EP y el ELN; de los 
paramilitares, las AUC y sus sucesores, las llamadas Ba-
crims; y, por supuesto, del de las bandas de la droga —y 
también, en los tiempos de La Violencia, en el caso de 
los bandoleros y los pájaros—, la adopción de nombres 
alternativos es muy común entre los líderes más famo-
sos (e infames)5. A menudo, como sucede con nuestro 
personaje, estos son de dos tipos: un nom de guerre, que 
se forma bajo el modelo del nombre estándar (Jorge En-
rique Briceño Suárez, por ejemplo), y un alias (como 
Mono Jojoy6). El ejemplo más conocido en Colombia de 
esta estrategia es el del fundador y líder de las FARC, que 
murió de causas naturales en el 2008, Pedro Antonio 
Marín Marín, conocido como «Manuel Marulanda Vélez» 
y todavía más conocido como «Tirofijo» (Alape 2004).
Hay otros personajes no humanos y aún más im-
portantes según el papel que cumplieron en esta historia. 
Nuestro segundo conjunto o categoría de actores son 
agencias de…
El estado:
>Fiscalía general de la nación (rama judicial, in-
vestigación)
>Procuraduría general de la nación (Control con-
ducta funcionarios públicos, eficacia orden jurí-
dico, Defensoría del pueblo, derechos humanos)
>Registraduría nacional del estado civil (identifica-
ción) (RNEC)
>Consejo superior de la judicatura (rama judicial 
del poder público)
>Departamento administrativo de seguridad-DAS 
(inteligencia del Estado, orden público)
>Policía nacional (defensa y seguridad ciudadana)
>Ejército nacional
>Tribunal superior de distrito judicial de Santa Marta
>Corte suprema de justicia
>Corte constitucional
Todas estas organizaciones juegan su papel. Pero 
no pueden hacerlo sin una tercera y final categoría de 
actantes: los…
Documentos:
>La cédula (modelos de 1952 y de 2000)7
>El «hipertexto» de la sentencia de la Corte cons-
titucional (derechos de petición, acción de tutela, 
demandas, sentencias, memorandos, informes, ór-
denes de captura, anotaciones, citas, certificados).
>Periódicos y revistas, noticieros de la radio y la 
televisión
>Hiperhipertexto: noticias y blogs en línea, búsque-
das en Google, Wikipedia, etc.
Así, los ciudadanos (dos más otro), el estado (al-
gunas de sus agencias) y documentos (especialmente la 
cédula): un conjunto mezclado, la colección híbrida de 
personajes en nuestra historia.
Como otro elemento preliminar, tenemos que introdu-
cir al mundo plano y al mundo pleno, dos dimensiones de 
la realidad, dos ordenamientos del (y en el) mundo:
>El mundo pleno (fatland): el mundo de las realida-
des locales, de relaciones y formas de reconocerse, 
de la vida cara a cara.
6_Hay varias versiones del origen y signi-
ficado de este nombre. Esta es una: «Se 
lo apodó Mono Jojoy por una especie de 
gusano del Amazonas, llamado mojojoy, 
que es muy hábil para escapar [scaping 
(sic), en inglés]». Tomado de Colombia: 
Opinion Blog From Colombia to the World, 
«Who was ‘Mono Jojoy’?» 6 de octubre 
de 2010. http://colombiafrom.blogspot.
com/2010/10/who-was-mono-jojoy.html, 
consultado el 17 de octubre 2012.
7_Para la historia y el papel de la cédula, ver 
Guerra (2011) y el capítulo «La ciudada-
nía de papel: ensamblando la cédula y 
el estado», de Olga Restrepo, Sebastián 
Guerra y Malcolm Ashmore, en el primer 
tomo de esta obra.
4_Para referenciar con mayor facilidad esta 
cantidad de nombres, en adelante procu-
raremos usar las iniciales: JB, JBS, JSB, JEBS, 
LS, LSR, VJSR, VSR, OR.
5_No todos los nombres («sobrenombres» o 
alias en un lenguaje popular) de los hom-
bres infames han sido adoptados por ellos 
o sus organizaciones. Algunos, muchos, se 
han generado en instancias armadas o de 
investigación del estado y en los medios 
de comunicación para hacerlos más infa-
mes y odiosos, como nos recuerda ama-
blemente nuestro colega Néstor Miranda.














































El mundo de la vida de Schutz (1967), el mundo de 
la interacción de Goffman (1983), el de los etnométodos 
de Garfinkel (1996)
>El mundo plano (flatland8): el mundo de la buro-
cracia, de las realidades documentales, de los textos 
y artefactos de papel y electrónicos, de los archivos 
y de las bases de datos, mapas, clasificaciones, or-
denamientos, numeraciones y rangos. El mundo en 
que gobierna la mirada sinóptica/panóptica/miope 
del estado y sus oficiales.
Sí, sinóptica, panóptica y miope, todas tres. La mi-
rada sinóptica es, para James C. Scott, una solución al 
problema del arte de gobernar del estado:
El Estado premoderno era, en muchos aspectos cruciales, 
parcialmente ciego; sabía muy poco sobre sus súbditos, 
sus riquezas, sus propiedades y los rendimientos que es-
tas producían, su ubicación, sus identidades mismas. Le 
faltaba algo así como un detallado “mapa” de su terreno 
y su gente. Le faltaba, en su mayor parte, una medida, 
una métrica, que le permitiera “traducir” lo que sabía 
a un estándar común necesario para una visión sinóp-
tica. [...] ¿Cómo logró el estado poco a poco asir a sus 
súbditos y su medio ambiente? De repente, procesos tan 
dispares como la creación de apellidos permanentes, la 
estandarización de pesos y medidas, el establecimiento 
de los levantamientos catastrales y registros de población, 
la invención de la propiedad absoluta, la estandarización 
de la lengua y del discurso legal, el diseño de las ciuda-
des, y la organización del transporte parecieron medidas 
comprensibles como intentos de legibilidad y simplifica-
ción (Scott 1998: 2).
Pero para nosotros, esta visión histórica asume de 
modo inadecuado la preexistencia de un actor: «el es-
tado» con (o carente de) visión y con (o carente de) 
conocimiento. Preferimos una descripción que vea a «el 
estado» como un efecto de «sus» procesos, formándose 
al tiempo con «su» producción de sus «súbditos y su 
medio ambiente» como individuos dóciles, legibles y 
simplificados9. De modo similar, Li cuestiona «la óptica 
especial de la versión de Scott que presupone un estado 
que lo ve todo “allá arriba”, que opera como un repo-
sitorio preformado de poder que se expande de manera 
progresiva y no problemática sobre el territorio nacional, 
que coloniza espacios no estatales y sus habitantes difí-
ciles de gobernar» (2005: 384).
La mirada panóptica es más familiar y surge, por 
supuesto, del panóptico de Bentham y de Foucault, un 
medio eficaz de control por medio de la arquitectura por 
medio de una máquina-que-lo-ve-todo (Bentham 1995) 
o de la producción eficaz de la pesadilla («la visibili-
dad es una trampa») del omnisciente estado disciplina-
rio (Foucault 1977). Vemos el panóptico más como una 
fantasía totalitaria que como una realidad factible; los 
sistemas de CCtv y otras tecnologías de la vigilancia no 
son nunca ni tan totales, ni tan efectivas como lo sugiere 
la imagen del panóptico10. Bruno Latour desarrolla una 
caracterización más realista de las posibilidades empíricas 
de «los intentos de ver todo al mismo tiempo» a través de 
su concepto del «oligóptico», en el que solo unos pocos 
lugares de visión son cubiertos «completamente» (Latour 
y Hermant 1998)11.
Por último, la mirada miope. Aquí tenemos en men-
te la habilidad (¿y preferencia?) de los funcionarios de 
reducir su atención a un solo documento o a un único 
elemento de un documento —con lo que se excluye todo 
lo demás—y a hacer que ese solo elemento opaque cual-
quier otra alternativa o conjunto de alternativas. Ejem-
plo de esto es la identificación de las personas, la tarea 
principal y el principal proyecto del muy moderno mun-
do plano. Como escribe Craig Robertson en su análisis 
del surgimiento del pasaporte en Estados Unidos12, el 
final del siglo diecinueve pudo ver
La aparición impugnada de un nuevo conjunto de prác-
ticas de identificación [debe ser] reconocida como la 
problematización de la identidad desde el archivo. Este 
replanteamiento de la identidad como la recogida, clasi-
ficación y difusión de información no solo hizo posible 
8_Nuestras lectoras y lectores habrán notado, 
por supuesto, que el estilo material de este 
texto tiene semejanzas con el que se usa 
comúnmente en las presentaciones aca-
démicas con ayuda del programa Power 
Point, tan cruelmente menospreciado por 
Edward Tufte (2006). En otro trabajo, Tufte 
(1990) usa el concepto del «mundo plano» 
(flatland) para referirse a la superficie bidi-
mensional del papel o la pantalla; un lugar 
(como en nuestro uso del término) del que 
deberíamos huir. ¡Pero no tan rápido! Con-
sideramos que adoptar esta forma poco 
usual en la escritura académica nos per-
mite hacer más visible el estilo del Mundo 
Plano por el que transcurre buena parte 
de esta historia. También nos permite pre-
sentar de manera sintética y paso a paso 
el desarrollo de nuestra historia. El creador 
de Flatland es Edwin Abbott, cuya novela 
satírica del siglo diecinueve del mismo 
nombre describe la vida en un lugar de 
solo dos dimensiones. Fue usada como 
base de un largometraje animado, lla-
mado Flatland: The Film, y también de un 
cortometraje animado, llamado Flatland: 
The Movie, ambos estrenados, para mayor 
confusión, en el 2007.
9_Para ver más en detalle esta producción 
del estado al tiempo con el control de 
las identidades de los ciudadanos, ver el 
capítulo citado en la nota 7.
10_Para revisiones y nuevos tratamientos de 
la tesis foucaultiana del panóptico en el 
contexto de los estudios de la vigilancia, ver 
número temprano de la revista Surveillance 
& Society editado por David Wood (Wood 
2003); Lyon (2006b); y Simon (2005).
11_Lyon (2006a), siguiendo a Mathieson 
(1997), ha propuesto un nuevo «óptico»: 
el «sinóptico», en el cual, en vez de que 
los pocos observen a los muchos (como 
en el panóptico), los muchos observan a 
los pocos (como en la televisión). Estos 
dos regímenes no son alternativos: están 
presentes simultáneamente y de hecho se 
nutren uno del otro (Lyon 2006a: 41-44).
12_El pasaporte parece ser la más estu-
diada de las tecnologías de la documen-
tación que se usan en el Mundo Plano. 
Tres libros valiosos sobre el tema han 
aparecido en años recientes: Robertson 
(2010); Salter (2003); Torpey (2000). Ver 






















el pasaporte, sino también la documentación de la iden-
tidad individual. Esto se logró a medida que la identidad 
personal y la identidad legal se reagruparon en una nue-
va identidad que proporciona un objeto estable y confia-
ble para gobernar [...] Sin embargo […] no encajaba en 
una relación existente de la identidad y la identificación 
que se basaba en una lógica de la confianza y de prácti-
cas de autoidentificación y reputación (Robertson 2009: 
330; traducción nuestra).
Estas nuevas prácticas de la identificación, que ca-
racterizan al mundo plano, «no encajaban» (ni antes ni 
ahora) en las formas de vida que prevalecen en el mun-
do pleno.
La dicotomía del mundo pleno y el mundo plano 
es similar a otras que están en la base de la sociología 
clásica y moderna, profesional y lega:
>Gemeinschaft und Gesellschaft (communidad y 
sociedad [civil]) (Tönnies 1957).
>El mundo de la vida que se opone a las relaciones 
mediadas burocrática o contractualmente (Haber-
mas 1987)13.
>El contraste entre tradición y modernidad; entre 
entonces y ahora; entre «ellos y nosotros» (ellos, 
los otros [campesinos, salvajes] y nosotros, los 
modernos civilizados). En la cultura política y 
moral de los colombianos esto se traduce también 
en la oposición entre «los buenos» (nosotros, que 
«somos más», como suele decirse) y «los malos» 
(los otros, que están por fuera de la ley o conside-
ran al estado como ilegítimo. Aunque casi nadie 
aceptaría que vive en ambos mundos)14.
o bien
>El contraste entre «nosotros y ellos» («nosotros» 
en tanto sujetos sin poder; el ellos que usamos 
cuando decimos: «Ellos tiene que hacer algo al 
respecto»).
«Nosotros» vivimos en ambos mundos simultánea-
mente. Hasta el burócrata más dedicado o ambicioso 
tiene un hogar. Y con muy pocas excepciones, casi ini-
maginables, hasta la comunidad aislada de la manera 
más radical tendrá algunas conexiones rizomáticas con 
el Mundo Plano —algunos, como los guerrilleros apa-
rentemente aislados en lugares apartados de la geografía 
colombiana, realizan también transacciones mercantiles 
mediadas documentalmente; otros, como la etnia de los 
nukak-makú, a poco tiempo de que se conociera de su 
existencia ya eran objeto de acciones estatales, de pro-
tección de sus jóvenes, de acciones de tutela que busca-
ban resguardar sus derechos a la identidad15. Para otras 
etnias indígenas, como la wayúu, la obtención del docu-
mento de identidad nacional está mediada por una serie 
de relaciones y documentos que los constituyen simul-
táneamente en ciudadanos no marcados étnicamente y 
en indígenas con una identidad que debe ser meticulo-
samente establecida, como muestra Pablo Jaramillo en 
este tomo16.
Pero esto no significa que estos dos reinos vivan 
siempre en paz entre sí. Algunas veces, bajo ciertas cir-
cunstancias, el Mundo Plano puede amenazar al mundo 
pleno. Nuestra historia trata de eventos de este tipo.
Los eventos en relación con el ciudadano  
Jorge Enrique Briceño Suárez
En 1997, el ciudadano de nuestra historia (ver imagen 1) 
viaja en bus. Es reconocido e identificado en un retén de 
la policía. Este es el relato del incidente:
Recuerdo que esa vez me dirigía de Valledupar a Pailita, 
cuando el bus en el que me desplazaba fue interceptado 
por un retén de la policía, quienes en una requisa de ruti-
na pidieron papeles a los que estábamos en el autobús, al 
mostrar los míos un agente se dirigió hasta el teniente que 
estaba a cargo del personal para informarle que alias “El 
Mono Jojoy” estaba en ese vehículo, el teniente se acercó 
y de manera jocosa les dijo a sus subalternos que yo no 
podía ser ese guerrillero, y en medio de risa me dejó irme, 
ese día no le di importancia y continúe mi vida de manera 
normal.17
también Monghia (1999) y O’Byrne (2001). 
Sin embargo, los documentos de identi-
dad tienen una bibliografía pequeña pero 
creciente: ver Bennett y Lyon (2008) y 
Lyon (2009); estos textos se discuten en 
el capítulo citado en la nota 7. Para un tra-
tamiento más valioso y de mayor alcance 
de la política material de la identificación, 
ver Caplan y Torpey (2001).
16_Ver su capítulo «La duplicidad de las 
cédulas: valor, crisis moral e indigenidad 
en La Guajira».
17_Jorge Enrique Briceño Suárez, «“Me 
encuentro preso en mi casa y en mi tierra”: 
Jorge Enrique Briceño Suárez», El Informa-





71:judiciales&Itemid=415., consultado el 5 
de enero de 2012.
13_En relación con esta distinción, ver el 
capítulo de Gabriel Restrepo, «¿Encegue-
cidos y muertos de la envidia? De la envi-
dia de la mala a la envidia de la buena y 
a la videncia de la visión» en este tomo.
14_Agradecemos a Néstor Miranda por esta 
última observación.
15_Ver «Los Nukak Makú heridos por la civi-
lización», ElTiempo.com, 31 de agosto de 
1997. http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-616227, consultado el 
25 de abril de 2006.














































Esta es la primera vez que este ciudadano se entera de 
la existencia de un problema de su ‘conexión’ con el Mono 
Jojoy. Subrayemos que lo dejaron ir. Subrayemos que hubo 
risas. Subrayemos que una identidad construida a partir de 
documentos y números del mundo plano fue descartada 
por una no-identidad que se basaba en el reconocimiento 
del mundo pleno de que «yo no podía ser ese guerrillero»18.
Pero esta victoria del mundo pleno sobre el mun-
do plano sería pasajera, pues hay un proceso legal más 
antiguo en que se citan su nombre y el número de su 
cédula (c. c.  12.536.519) (lo que imaginamos que fue el 
origen de la relación que alertó a la policía en el bus), 
con fecha del 26 de marzo de 1996:
Fiscalía Regional – Unidad Dirección Regional de Fis-
calías de Bogotá. En Oficio 258 de 26 de marzo de 1996. 
Comunica orden de captura, Fiscalía 11 Delegada ante 
Jueces Penales del Circuito Especializado de Bogotá en 
Oficio 244 del 27/04/01 Rad-208059-01. Aclara cupo nu-
mérico, dentro del proceso 26044, por homicidio agra-
vado, rebelión art. 467 C.P., secuestro extorsivo art. 169 
C.P, terrorismo19 Art. 343 C.P. (T-578-10.rtf: 27)20.
El ciudadano se presenta, el 23 de abril de 2005, 
ante la oficina del Fiscal en Santa Marta para limpiar su 
nombre y aún así lo arrestan y mantienen en custodia 
por varias horas. Es acosado en varias ocasiones. En una 
de ellas se realiza contra él una operación espectacular 
diseñada para capturar al Mono Jojoy. Tal como fue con-
tado por un periodista,
[F]ue detenido y esposado en el Terminal de Trasporte 
de esta ciudad. Inteligencia Militar, el Das, la Policía, y 
demás entes de la fuerza pública llegaron al terminal 
para vanagloriar la captura de supuesto jefe guerrillero. 
“Yo no podía creer que me encontraba esposado en el 
terminal, los miembros de la fuerza pública tuvieron que 
corroborar la huella del guerrillero y la mía para poder 
salir de la duda”21.
Como resultado de esto el ciudadano decide acudir 
a la ley. A partir de aquí, al convertirse en un caso legal, 
vive en el mundo plano.
Los eventos en/sobre el Mundo Plano
El ciudadano Jorge Enrique Briceño Suárez (JEBS) pre-
senta un Derecho de petición el 2 de junio de 2009, tras 
lo cual recibe las siguientes respuestas:
1) Procuraduría general de la nación. JEBS (c. c. 
12.536.519): Pena de 40 años, juzgado 2.º de Pasto; pena 
de 432 meses [36 años], juzgado 6.º de Bogotá; pena de 
40 años, juzgado 2.º Bogotá; inhabilidades para contra-
tar con el estado, etc.
2) Coordinador grupo de identificación del DAS. JBS 
(c. c. 12.536.519): 13 anotaciones; JEBS (c. c. 12.536.519): 
32 anotaciones; JBS (sin c. c.) 40 anotaciones; figura con 
un expediente en Interpol como JEBS (c. c. 12.536.519).
3) Coordinador de archivos de identificación de la 
RNEC: la cédula 12.536.519 de JEBS fue «dada de baja por 
pérdida o suspensión de los derechos políticos, serial 
2006/2007, informante: Florencia-Caquetá, juzgado 01 
penal del Circuito Especializado».
4) Dirección de Investigación Criminal de la Policía 
Nacional (3 de julio de 2009): el terrorista es LUIS SUÁ-
REZ, con su misma c. c., conocido como Mono Jojoy, 
pero JEBS «presenta órdenes de captura que a la fecha se 
encuentran vigentes».
5) La Fiscalía General de la Nación, en comunica-
ción enviada a la Presidencia de la República (28 de julio 
de 2009) certificó que «el verdadero nombre de alias 
MONO JOJOY es LUÍS [sic] SUÁREZ, identificado con la 
CC No. 17.708.695 expedida en Florencia el Remolino, el 
28 de diciembre de 1985, nacido el 5 de febrero de 1953 
Imagen 1_Jorge Enrique Briceño Suárez
18_Otro artículo de prensa, otra entrevista, 
cita la misma historia con detalles adicio-
nales: «Me preguntó si tenía problemas y 
le contesté que ninguno, aparte de que 
me confundían con el Mono Jojoy... El poli-
cía se echó a reír. Como yo soy flaco, se 
burlaban y me preguntaban si me había 
hecho la liposucción». Andrea Dávila Claro, 
ElTiempo.com, «Tras 10 años de estigma, 
Jorge Briceño Suárez recuperó el nombre 
que ‘robó’ el ‘Mono Jojoy’», 18 de septiem-
bre de 2010. http://www.eltiempo.com/
archivo/documento/CMS-7924722, con-
sultado el 17 de octubre de 2012.
19_Este y los demás subrayados son nuestros, 
a menos de que se indique lo contrario.
20_Para conocer la identidad de esta referen-
cia que usamos repetidas veces, ver la nota 
26. Pero, por favor, espere hasta llegar ahí.
21_Del artículo publicado en El Informa-
dor citado en la nota 17. Respecto de 
este cotejo de huellas, nos preguntamos 
dónde se guardaban las impresiones dac-
tilares que correspondían al guerrillero y 
que servirían para compararlas con las 



































en el Municipio de la Cabrera Cundinamarca […]» (T-
578-10.rtf: 9, 25-33)
De las respuestas al derecho de petición que presenta 
el ciudadano JEBS, él establece (y nosotros también) que:
JEBS (c. c. 12.536.519): ha acumulado sentencias con 
penas de prisión por un total aproximado de 116 años.
JEBS (c. c.12.536.519), JBS (c. c.12.536.519) y JBS (sin 
c. c.): 86 anotaciones más una anotación ante INtERPOL.
Su cédula (12.536.519) ha sido anulada; sus derechos, 
suspendidos. No puede votar. No puede acceder a ser-
vicios del estado. No puede tener crédito con ninguna 
entidad bancaria, ni realizar otras actividades bancarias 
que requieran presentarse personalmente al banco. No 
puede salir del país. Está sujeto a arresto y acoso policial 
en cualquier momento.
Y todo esto a pesar de que la Fiscalía General de la 
Nación (28 de julio de 2009) certificó que «el verdadero 
nombre de alias MONO JOJOY es LUÍS SUÁREZ identifi-
cado con la CC No. 17.708.695 expedida en Florencia el 
Remolino». Pero entonces, ciertamente esta especificación 
riñe con la que dio la Dirección de investigación crimi-
nal de la policía. Aunque coinciden en que el «verdadero 
nombre» del «terrorista» y del «alias» Mono Jojoy es «Luis 
Suárez», estas dos agencias no están de acuerdo en el ele-
mento de identificación más importante, el número de la 
cédula. Así, quienquiera que sea «Luis Suárez», su identi-
dad en el mundo plano no es segura, puesto que se le atri-
buyen dos números de cédula, uno de los cuales «también» 
le pertenece al ciudadano Jorge Enrique Briceño Suárez. 
Esta parece ser una práctica estándar y no muy evidencia-
da en el mundo plano en Colombia: tratar el número de 
cédula como un elemento de la identificación de «mayor 
nivel» que, por ejemplo, un nombre, como lo indica la 
formulación usada muy a menudo: «algún nombre identi-
ficado con c. c. no. 12345678». Así se lo trata pues, contrario 
a lo que ocurre con los nombres, se supone que el número 
del documento de identidad es único22. (Ver recuadro 1)
Ahora el señor JEBS conoce la gravedad de lo que el 
estado ha cargado a su nombre y al número de su cédula. 
Hasta ese punto sabe por qué su vida se ha vuelto impo-
sible. Por supuesto que lo inquieta que en su vida como 
¿Quién es Mono Jojoy?
Hasta ahora sabemos que es un guerrillero (ya lo dijimos 
al comienzo). Él es el jefe militar de las FARC-EP y segundo 
en la jerarquía de toda la organización.  Las agencias del 
estado (que operan el mundo plano) dicen que es un «te-
rrorista» y también que el nombre (o nombres) por los que 
se lo conoce son «alias» y que su «verdadero nombre» es 
«Luis Suárez».  Otro nombre (verdadero o falso) por el que 
se lo conoce es Jorge Enrique Briceño Suárez (o Jorge Bri-
ceño Suárez).  Bajo este disfraz, si de eso se trata, él parece 
ser el referente adecuado de todos los terrible crímenes por 
los que esos nombres (JEBS and JBS) han acumulado tantas 
sentencias y por los que él debería pagar tantísimos años en 
la cárcel.  Y el ciudadano de Santa Marta permanentemente 
confundido con él.  Pero esta confusión es de un tipo bien 
específico, solo se la puede concebir en un mundo plano 
que tiene éxito en ignorar otro tipo de evidencia, cuya cre-
dibilidad está basada en el mundo pleno: el ciudadano no 
luce, no se comporta, ni vive en absoluto como el guerrillero. 
El guerrillero.El ciudadano.
Recuadro 1 
22_Aunque a menudo no lo es, como en el 
caso que examinamos más delante de 
Jorge Iván Restrepo Llano. Hay muchos 
más casos similares. Para una muestra de 
tutelas examinadas por la Corte Consti-
tucional, en donde se ven prácticas diver-
sas de identificación, a pesar de lo que 
señalábamos atrás, y múltiples casos de 
errores en la identificación que condu-
cen a terribles resultados en las vidas de 
muchas personas, ver recuadro 5: Homo-
nimia, suplantación de identidad, doble 
cedulación.














































habitante del mundo pleno se lo pudiera confundir con 
Mono Jojoy. Pero ocurre que él ya no habita solamente 
en este mundo; si se quiere, ocurre que su habitar en este 
mundo está completamente mediado por su habitar en 
el mundo plano, donde se desenvuelve su caso. Así, JEBS 
debe hacer su siguiente movida en ese mundo: presenta 
una tutela, la garantía constitucional establecida en 1991 
que le permite a un ciudadano solicitar la inmediata pro-
tección de sus derechos constitucionales cuando quiera 
que estos hayan sido violados.
La historia de la solicitud de tutela presentada por JEBS
En diciembre de 2009, la Sala de Decisión Penal del Tri-
bunal Superior de Distrito Judicial de Santa Marta ad-
mitió la demanda de tutela que exigía que las entidades 
acusadas revirtieran ciertas decisiones tomadas y que, 
como consecuencia de un resultado favorable, se ordene:
1) A los siguientes juzgados y entidades: Segundo 
penal del circuito especializado de Pasto, Primero penal 
del circuito especializado de Florencia, Sexto penal del 
circuito especializado de Bogotá; Segundo penal del cir-
cuito especializado de Bogotá; al Consejo superior de la 
judicatura y a la Fiscalía general de la nación, que en el 
término de 72 horas procedan a REVOCAR todos los ac-
tos que atentan contra los derechos fundamentales, y anu-
len las sentencias proferidas en que JEBS (c. c.12.526.519) 
haya sido condenado por los delitos imputados a Luís 
Suárez (c. c. 17.708.695)
2) Que una vez se hagan las anulaciones, se envíen 
las comunicaciones a las autoridades que manejan bases 
de datos policivos, disciplinarios y judiciales, con el fin de 
volver las cosas al estado anterior.
3) Ordenar a la Procuraduría General de la Nación 
que en el término de 72 horas proceda a borrar de sus 
archivos las anotaciones ordenadas por los Juzgados Pe-
nales demandados.
4) Ordenar a la RNEC que en el término de 72 horas 
restituya la eficacia a la cédula de ciudadanía 12.536.519 
de JEBS para el ejercicio de sus derechos civiles y políticos.
5) Ordenar al Departamento Administrativo de Se-
guridad (DAS) que en el término de 72 horas borre de sus 
archivos las informaciones que identifiquen a JEBS como 
«Mono Jojoy» y que borren de sus archivos la calidad de 
reo condenado y prófugo y que cesen los actos persecu-
torios contra el demandante.
6) Ordenar a todas las entidades de registro y con-
trol, policivas e investigativas para que en el término de 
72 horas borren de todos sus archivos las informaciones 
que identifiquen a JEBS como si se tratara de alias «Mono 
Jojoy» de las FARC23.
Respuestas seleccionadas que enviaron algunas de 
las agencias interpeladas:
1) Juzgado segundo penal del circuito especiali-
zado de Pasto: BRICEÑO SUAREZ, alias «Mono Jojoy», 
«a quien […] se identificó con el número de cédula 
70.753.211, que pertenece al señor señor JORE [sic] IVÁN 
RESTREPO LLANO, [pero que después se subsanó el 
error al vincular a] JORGE ENRIQUE BRICEÑO SUÁREZ, 
quien se identifica con la cédula de ciudadanía número 
12.536.519 de Santa Marta, razón por la cual se entiende 
subsanada la falencia inicial. Como no existe ninguna 
otra irregularidad en la causa reseñada, estimo que la 
tutela no puede prosperar» Ibíd.: 10).
2) Juzgado primero penal del circuito especializa-
do de Florencia: Condenas en contra del señor Jorge 
BRICEÑO SUÁREZ alias «Oscar Riaño» o «Mono Jojoy», 
quien se identifica con la cédula de ciudadanía número 
12.536.519 de Cáqueza, Cundinamarca. Las «sentencias 
se han proferido conforme a la individualización del 
procesado realizada por el fiscal, en la correspondiente 
resolución de acusación. Se resalta que en dos de los 
procesos figura como JORGE BRICEÑO SUÁREZ y en el 
otro como JORGE ENRIQUE BRICEÑO SUÁREZ, pero lo 
que sí es constante en las tres causas es que se trata 
del popular y ampliamente conocido “Mono Jojoy”» 
(Ibíd.: 11).
3) Consejo superior de la judicatura: «solicita que se 
niegue la acción de tutela, comoquiera que no se presen-
ta violación de derechos fundamentales, la demanda se 
fundamenta “en apreciaciones subjetivas que no deben 
ser de recibo en esta instancia judicial”» (Ibíd.: 8)24.
4) Departamento administrativo de seguridad (DAS): 
informa, sobre las anotaciones arriba mencionadas con 
los siguientes años de sentencia 13+32+40+1, que «el 
DAS es depositaria y no dueña de las informaciones 
que recibe por lo que le está vedado modificarla por 
iniciativa propia» (Ibíd.: 9).
5) Policía nacional: hay 34 órdenes de captura vi-
gentes: «comoquiera que las autoridades judiciales que 
impartieron la orden no han dispuesto su cancelación, 
23_Nuevamente remitimos a la nota 26. Los 
textos transcritos arriba contienen pala-
bras textuales y paráfrasis de esa fuente, 
páginas 6-7.
24_Salvo este subrayado, todos los demás 
son añadidos por los autores.






















no es potestativo de la Dirección de Investigación Crimi-
nal de esa entidad proceder a la cancelación» (Ibíd.: 8).
6) Fuerzas militares de Colombia – Ejército nacio-
nal. No hay antecedentes (Ibíd.).
Así, el 20 de enero de 2010 el Tribunal superior de 
distrito judicial de Santa Marta rechazó la solicitud de 
tutela presentada por JEBS: se afirma que el ciudadano 
una vez tuvo conocimiento de las condenas no agotó 
de manera diligente «todos los medios de defensa judi-
ciales que dispone el ordenamiento jurídico, que en su 
caso concreto sería la acción de revisión», por intermedio 
de su apoderado en los juzgados donde se lo condenó 
(Ibíd.: 12). Es decir, se le pide que despliegue su acción 
diligente por todo el mundo plano relacionado con su 
caso. Ante esta respuesta descorazonadora, JEBS no se 
dio por vencido (¿cómo podría hacerlo cuando su vida 
plana y plena era invivible?), sino que apeló a una corte 
superior: la Sala de casación penal de la Corte suprema 
de justicia. Y el 9 de marzo de 2010 recibió de ella un 
nuevo veredicto negativo. Esta corte concluyó: «En ma-
teria de protección de derechos fundamentales relacio-
nados con situaciones de suplantación de personas o de 
homónimos, esta Corporación ha sostenido que existen 
otros mecanismos de defensa judicial diferentes a la ac-
ción de tutela, como son en su orden: la petición directa 
al juez de ejecución de penas y medidas de seguridad 
competente y la acción de revisión» (Ibíd.: 13). En otras 
palabras, al igual que con la decisión previa, se le infor-
ma que él está en libertad de hacer las solicitudes de revi-
sión en cada juzgado de manera individual, y después a 
toda la serie de entidades que se interpelan en su acción 
de tutela. Se esperaba que el ciudadano remendara uno a 
uno los errores de las autoridades o del «sistema» o de lo 
que sea en la administración de las identidades, ninguno 
de los cuales tuvo nada que ver con su intervención o 
responsabilidad directa o indirecta. ¡Ciertamente esto es 
pedir demasiado de un individuo de escasos recursos 
que es la víctima y no el causante de su situación!
Puesto contra la pared, el ciudadano parece haber 
quedado sin recursos. Sin embargo, la corte más alta 
del país, la Constitucional, decide revisar su caso en 
el mes de abril25. El 21 de Julio de 2010 se dicta la Sen-
tencia T-578/10, mediante la cual esta corte revoca las 
sentencias de los dos tribunales que negaron la tutela 
y TUTELA los derechos fundamentales violados por los 
errores de las entidades ya mencionadas26. JEBS recibe 
su tutela. El ciudadano al fin encuentra la protección 
que buscaba contra los embates del mundo plano27. Y 
la prensa destaca el hecho, como lo hace muy frecuen-
temente con decisiones de la Corte constitucional en 
casos similares:
>«Corte Constitucional concedió tutela a homóni-
mo del Mono Jojoy para limpiar su nombre», Ra-
dio Caracol, 24 de agosto de 201028.
>«“Me encuentro preso en mi casa y en mi tierra”: 
Jorge Enrique Briceño Suárez». El Informador, 17 
de septiembre de 2010.
>«Tras 10 años de estigma, Jorge Briceño Suárez 
recuperó el nombre que “robó” el “Mono Jojoy”», 
El Tiempo, 18 de septiembre de 2010.
¿Cómo llegó la Corte constitucional a adoptar esta 
decisión y por qué fue tan diferente de los veredictos ne-
gativos previos? Una razón significativa es que tomó en 
consideración el otro tipo de evidencia —evidencia del 
mundo pleno, aunque filtrada previamente por el tamiz 
del mundo plano— que se interesa más por el reconoci-
miento que por la identificación29. En uno de los varios 
análisis que se hacen en la sentencia de situaciones que 
le ocurrieron a JEBS, la Corte registra la siguiente con-
clusión a la que se llegó después de la aparatosa acción 
que se emprendió en la estación de bus de Santa Marta, 
narrada líneas arriba:
La Fiscal 29 Delegada de la Unidad Nacional de Dere-
chos Humanos y Derecho Internacional Unitario de la 
Fiscalía General de la Nación dictó una resolución el 6 
de mayo de 2005: “la persona capturada […] no corres-
ponde a la requerida dentro de la investigación, y quien 
es JORGE SUAREZ BRICEÑO, alias Mono Jojoy; varón 
de aproximadamente cincuenta y tres años de edad, de 
tez blanca, ojos color cafés, boca mediana, nariz recta, 
cabellos castaños, de aproximadamente 90 kilos de peso 
y 1.79 de estatura […] persona PÚBLICAMENTE RECO-
NOCIDA por sus fotografías y tomas mediante cámaras 
de televisión, encontrándose plenamente individualiza-
da” (T-578-10.rtf: 23-24).
Este no es el idioma de los nombres y los números; 
es el lenguaje de la antropometría (como se la conoce 
en el mundo plano) y del parecido y del reconocimiento 
(como se lo conoce en el mundo pleno). (Ver recuadro 2) 
25_La Corte Constitucional revisa por inicia-
tiva propia decisiones de otras cortes y 
selecciona casos para su acción constitu-
cional de proteger derechos fundamen-
tales; para facilitar esta acción, las cortes 
le remiten directamente sus decisiones.
26_El texto completo de la decisión es 
la sentencia T-578-10, disponible en 
http://www.corteconstitucional.gov.co/
RELATORIA/2010/T-578-10.htm, consul-
tada el 10 de febrero de 2011. A lo largo 
de este texto se cita por su número y con 
el número de página correspondiente al 
documento (en formato rtf) que reposa 
y se puede descargar en esa dirección.
27_O quizás no, como veremos en la sec-
ción «Otra vuelta de tuerca», más ade-
lante.
28_Por esta vía y en esa fecha nos entera-
mos del caso y nos decidimos a seguirlo.
29_Las prácticas de reconocimiento de 
las personas en sus interacciones cara 
a cara se basan en la memoria, estructu-
rada socialmente, que retiene de manera 















































La superioridad histórica de las huellas digitales  
sobre el sistema antropométrico de Bertillon 
Uno de los primeros sistemas viables de clasificación de 
huellas digitales se introdujo por primera vez en el siglo 
XIX en Bengala, la India británica. Llamado Sistema Henry, 
en honor de Edward Henry, administrador colonial y más 
tarde jefe de Scotland Yard en Londres (Henry 2004), fue 
desarrollado principalmente por dos ayudantes indios de 
Henry, Azizul Haque y Hem Chandra Bose (Sengoopta 
2003: 141-145). Sustituyó el detallado sistema Bertillon de 
mediciones antropométricas (Cole 2001, capítulo 2; Ka-
luszinski 2001) desarrollado con el propósito de estable-
cer identidades individuales, en particular de los «delin-
cuentes habituales». Estos sistemas fueron considerados 
necesarios porque los indios, de acuerdo con los británi-
cos, eran mentirosos perpetuos, impostores y estafadores.
En 1892 el gobierno de Bengala, uniéndose a una 
tendencia mundial, adoptó una versión modificada del 
sistema de Bertillon. Los funcionarios coloniales estaban 
inicialmente entusiasmados con la antropometría, que Ed-
ward Henry llamó «una solución científica de lo que duran-
te mucho tiempo había sido considerado como un proble-
ma insoluble, y […]. una mejora enorme sobre los medios 
burdos pero efectivos que se adoptaban previamente.». De 
Bengala del sistema se extendió por toda la India y en 1898 
las oficinas de registros policiales de las distintas provin-
cias habían recogido cerca de 200.000 tarjetas de Bertillon. 
Pero la antropometría disfrutó de menos aprobación en las 
colonias de la que tenía en Europa. En el contexto colonial, 
la identificación antropométrica sufrió dos inconvenientes 
importantes. Desde el principio, los funcionarios colonia-
les se mostraron escépticos de la capacidad de bertillonaje 
para distinguir individuos dentro de la población india. El 
vocabulario morfológico de Bertillon podría funcionar bien 
para los franceses, pero ¿podría en realidad distinguir entre 
personas que, a ojos británicos, parecían asombrosamente 
homogéneas? (Cole 2001: 70-71, traducción nuestra)
La solución a este problema visual de la identifi-
cación, consistió en sustituir el  bertillonaje por huellas 
digitales: «En 1887 se creó una comisión para comparar 
la antropometría con el Sistema de Clasificación Henry. 
Como los resultados fueron abrumadoramente favorables 
a las huellas digitales, estas fueron introducidas en la In-
dia británica por el Gobernador General y en 1900, este 
sistema reemplazó a la antropometría» (International Bio-
metric Group 2003: 1). Una trayectoria similar se dio en 
la misma época en Argentina;  la sustitución en este caso 
fue gracias al segundo sistema de clasificación tempra-
na de huellas digitales («dactiloscopia») desarrollado por 
Juan Vucetich (Rodríguez 2004; Ruggiero 2001). Este fue 
el sistema que se utilizó en América del Sur, incluyendo 
a Colombia, aunque aquí terminó siendo reemplazado en 
1949 por el sistema Henry, cuando se compró en paquete 
todo un sistema canadiense de producción de tarjetas de 
identidad (ver Restrepo, Guerra y Ashmore en el primer 
tomo de esta obra). «Los dos sistemas […] terminaron 
dividiéndose el mercado mundial de identificación: el sis-
tema Henry dominó el mundo de habla inglesa, el sistema 
de Vucetich dominó a los de habla castellana y los países 
que no hablan alguno de estos dos idiomas tenían liber-
tad para elegir entre ambos» (Cole 2001: 133-4).
Aunque la antropometría científica tiene un aire de-
cididamente anticuado, nunca ha desaparecido realmente. 
El desarrollo mundial de sistemas de tarjetas de identifi-
cación ha continuado empleando elementos de tales téc-
nicas (ver Bennett & Lyon 2008, Lyon 2009, para el desa-
rrollo de la cédula en Colombia, ver Guerra 2011 y nuestro 
texto arriba citado). También, la antropometría se ha re-
cubierto y ha sido eclipsada por sistemas de identificación 
biométricos (principalmente huellas digitales, aunque hoy 
en día también las tecnologías incipientes de reconoci-
miento del iris, reconocimiento facial, reconocimiento 
de voz, geometría de la mano y el resto, ver Lyon 2001; 
van der Ploeg 2005, capítulo 3). La antropometría tiene 
sus usos específicos, sobretodo en sus manifestaciones 
legas (como en la decisión de la Corte Constitucional); 
pero también algo de ella sobrevive en las comparaciones 
morfológicas expertas, como la que se realizó en nuestro 
caso en el año 2003,  actuando como lo hace como una 
especie de puente entre el Mundo Plano y el Mundo Pleno.






















Este tema reaparecerá posteriormente en la decisión de 
la Corte, cuando se describen los «rasgos físicos» del 
ciudadano y se los compara con los de su tocayo:
Desde el año 2003 el CtI [Cuerpo Técnico de Investiga-
ción] de la Fiscalía General de la Nación, tuvo conoci-
miento que el único colombiano registrado con el nom-
bre de Jorge Enrique Briceño Suárez, tiene cédula de 
Santa Marta, es delgado, moreno, de labios gruesos y 
nariz ancha, es decir, posee rasgos notoriamente distin-
tos a los del jefe militar de las FARC» (T-578-10.rtf: 32-33) 
(ver recuadro 3).
Primera identificación experta (2003)
El evento de 2003 que produjo todo este conocimiento 
fue el primer intento oficial de responder las preguntas 
irresistibles: ¿Quién es Mono Jojoy? ¿Cuál es su «verda-
dera identidad»?
De acuerdo con un informe publicado en El Tiempo, 
esta identificación experta fue llevada a cabo a instan-
cias de un grupo de investigadores del CtI de Villavicen-
cio. Así, movidos por la cantidad de números de cédula 
que se le atribuían a Jojoy, todos los cuales eran falsos, 
menos el del JEBS30, y tras establecer que por sus carac-
terísticas físicas este señor de Santa Marta no podía ser 
Jojoy, «los investigadores siguieron buscando entre los 
archivos [de la Registraduría] hasta hallar el registro de 
una persona identificada como Luis Suárez». Aunque 
no lo especifica el artículo, en este punto la única forma 
que tenían para dar con Luis Suárez era por la búsqueda 
por apellidos. Primero descartaron los «Briceño» y luego 
siguieron con los «Suárez». Lo siguiente sería el cotejo 
morfológico que realizaron junto con especialistas del 
LoS «raSgoS» coMParadoS dE LoS doS JEBS
Nombres:  Uno
Jorge Enrique Briceño Suárez
Nombres: diez
Mono Jojoy 
(Jorge Briceño)  
(Jorge Briceño Suárez) 
(Jorge Suárez Briceño) 
(Jorge Enrique Briceño Suárez)
(Luis Suárez)
(Luis Suárez Rojas)
(Víctor Julio Suárez Rojas)
(Víctor Julio Suárez)
(Oscar Riaño)
Piel morena (afrodescendiente) Tez blanca
Ojos color cafés
Labios gruesos Boca mediana
Nariz ancha Nariz recta
Cabellos castaños 
Delgado Aproximadamente 90 Kg., contextura casi obesa
Estatura: 1.62 m Estatura: 1.79 m
Tipo sanguíneo: RH AB+ Tipo sanguíneo: ???
Recuadro 3_Estos descriptores aparecen en los documentos citados a lo largo del capítulo. No son nuestros. Los espacios en blanco 
indican descriptores no empleados. Como se puede apreciar, tanto por lo que se dice (los datos que se emplean), como por lo que se 
silencia (los datos «no necesarios»), los descriptores inscriben y describen una sociedad racializada. 
figuraba con cinco cédulas de ciudada-
nía distintas. Las correspondientes a los 
números 70 753.211, 70 723.211, 70 732.211, 
4 466.970 y 70 309.211 […] Los detecti-
ves averiguaron y encontraron que esos 
números no correspondían a la cédula de 
ninguna persona.» Pero el punto es que 
el número de cédula 70’753.211, sí perte-
nece a un ciudadano, de quien hablare-
mos más adelante. Agradecemos a la 
minuciosa lectura de Yuri Jack Gómez, 
por habernos hecho caer en cuenta de 
este importante detalle. Y, como ocurre 
siempre, una nueva revisión en la página 
de la RNEC, sobre la que diremos más 
poco antes de las conclusiones, nos per-
mitió establecer que también el número 
70’723.211 pertenecía a un ciudadano, al 
parecer no empapelado en este caso. Y 
el número 4’466.970 pertenecía a Oscar 
Riaño, que como se ve en la imagen 3, es 
uno de los nombres que se le atribuyen 
a Jojoy.
también los órdenes distintos que aquí 
llamamos el mundo pleno y el mundo 
plano. Ver recuadro 2.
30_Esto es importante, porque muestra 
bastante descuido en estas investiga-
ciones aparentemente tan minuciosas. 
Veamos lo que se dice en la noticia publi-
cada (ver la nota siguiente): «A los agen-
tes del Cuerpo Técnico de Investigación 
asignados a uno de los tantos procesos 
penales que la Fiscalía lleva en contra del 
mono Jojoy les llamó la atención el hecho 
de que el segundo al mando de las Farc 
selectiva determinados rasgos físicos de 
las personas. Como se ve en el recuadro 
2, el sistema antropométrico de Alphonse 
Bertillon fue el primer sistema de identi-
ficación que usó la policía en occidente 
para detectar a los criminales reinciden-
tes (Cole 2001: capítulo 2). Pero este sis-
tema, a pesar de su sofisticación, sistema-
tizaba elementos de reconocimiento que 
provenían de otras fuentes. Otros siste-
mas, como las huellas digitales, fueron 
pareciendo posteriormente más robus-
tos. Las prácticas de reconocimiento y de 
identificación de las personas describen 














































«Departamento de Antropología Física [sic]» de la Uni-
versidad Nacional.
[P]ara corroborar los primeros indicios dados por el docu-
mento de identidad, los investigadores acudieron al cotejo 
morfológico, comparando la imagen de la cédula de Luis 
Suárez y las fotografías del Mono Jojoy publicadas en los 
periódicos […] [ver imagen 2] tras evaluar nueve de los 
aspectos claves de la fisonomía [los especialistas] conclu-
yeron que existía gran semejanza entre las dos imágenes.
En una escala de 1 a 5, cinco aspectos morfológicos fue-
ron calificados con 4 (implica semejanza cercana) y los 
otros cuatro aspectos, con 5 (gran semejanza)31.
Detengámonos brevemente sobre la comparación 
morfológica, que parece reminiscente de la precisión 
numérica del sistema de Bertillon. No obstante, con base 
en esta semejanza cercana y gran semejanza, dispuesta 
así, con las cuadrículas para que pueda apreciarse bien 
la comparación, estamos ante dos fotografías: una dada, 
como es la de la cédula de Luis Suárez; la otra «seleccio-
nada», presumiblemente para efectos de comparación, de 
la multitud de fotografías disponibles de Jojoy. El trabajo 
de disponer activamente estas dos imágenes para efec-
tos de la comparación y la pesquisa de una en que se 
resaltara «el parecido» no se describe en el artículo32. No 
obstante, ¿notaría una comparación lega la diferencia de 
las cejas, precisamente uno de los elementos que hace 
«mono» al Mono?
Ahora bien, observemos la doblemente extraña eti-
queta que tiene la imagen a la izquierda: «Jorge Suarez 
Briceño». En primer lugar, hasta donde sabemos, esta es la 
primera vez en que se presenta este orden en los nombres 
que ya conocemos (que lo convierten completamente en 
otro nombre)33. Segundo (y descartando el primero), la 
verdad de este nombre está minada por el proceso mismo 
que la hace aparecer: un proceso que lleva a desplazar 
la primera imagen por la segunda, con la etiqueta de la 
imagen a la derecha «Luis Suarez». De igual modo, la ne-
gativa oficial a darle cualquier estatus al nombre «Mono 
Jojoy» se hace evidente aquí, como a lo largo de toda 
esta historia. Esta negativa es fuente de interminables 
dificultades para los agentes del mundo plano (y tam-
bién, por supuesto, para el ciudadano). Los lleva a bús-
quedas infructuosas, como esta, de la «verdad» acerca 
de alguien que ya tiene una identidad completamente 
adecuada; como lo señala la Corte constitucional al citar 
el pronunciamiento de la fiscal 29, citado arriba: «una 
persona PÚBLICAMENTE RECONOCIDA […] plenamen-
te individualizada».
Por esta razón Mono Jojoy es (o era, como se verá), 
para el mundo plano, «realmente Luis Suárez». Y, claro, 
«Luis Suárez» está registrado; tiene o tuvo una cédula 
(de la que se tomó la imagen de arriba), esta es su cé-
dula (imagen 3):
Pero estas cosas aparentemente tan diáfanas pueden 
volverse confusas. Un informe de prensa sobre la decisión 
de la Corte, publicado en El Espectador el 15 de septiembre 
de 2010, dice lo siguiente sobre las conclusiones del CtI:
La corte, en las últimas horas encontró que incluso el 
Cuerpo Técnico de Investigaciones (CtI), hizo un estudio 
en el que el verdadero nombre de alias “Mono Jojoy” es 
Imagen 2_ «una comparación morfológica»
Fuente: ‘Jojoy’ no es Jorge Briceno.  El Tiempo, 20 de diciembre de 2003. Disponible 
en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1046293. (en el artículo en 
línea no está la foto; se reproduce del artículo impreso)
31_«“Jojoy” no es Jorge Briceño». El Tiempo, 
20 de diciembre de 2003. Disponible 
en: http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-1046293, consultado 
el 5 de mayo de 2011.
32_Nosotros, sin embargo, podemos descri-
bir este trabajo con la ayuda de la «visión 
profesional» de Charles Goodwin. En la 
visión profesional se combinan tres prác-
ticas, todas ellas presentes en este pro-
ceso de comparación morfológica: «1) 
esquemas de codificación, se usan para 
transformar los materiales que se exa-
minan en un lugar específico en objetos 
de conocimiento que inspiran el discurso 
de una profesión; 2) resaltadores, hacer 
que fenómenos específicos en un com-
plejo campo de percepción sobresalgan 
al marcarlos de algún modo, y 3) la pro-
ducción y articulación de representacio-
nes materiales. Al aplicar tales prácticas 
a fenómenos bajo escrutinio, los partici-
pantes construyen y contestan la visión 
profesional como formas de ver y com-
prender eventos socialmente organiza-
das que responden a los intereses dis-
tintivos de un grupo social particular» 
(Goodwin 1994: 606, traducción nuestra).
33_La segunda vez que aparece este nom-
bre es en el texto, ya citado, de la sen-
tencia de la Corte constitucional (T-578-



































Victor (sic) Julio Suárez Rojas, y pese a esto, no se ha 
aclarado la situación34.
¡No, no se ha aclarado! Es interesante subrayar que 
este (nuevo y verdadero) nombre no aparece por ningu-
na parte en el texto de la decisión de la Corte. Su apari-
ción en El Espectador parece extrañamente premonitoria, 
pues ocho días después aparecerá en todos los medios.
La muerte de Mono Jojoy
Dos meses después de la decisión de la Corte, hay un nue-
vo hecho que revive en la prensa las historias del tocayo 
del guerrillero. De acuerdo con estas historias publicadas 
en la prensa, fue un hecho que lo revivió tanto como la 
decisión de la Corte constitucional —si no más—. El 23 
de septiembre de 2010, Mono Jojoy fue abatido por el 
ejército colombiano en la «Operación Sodoma».
>«“Ahora sí soy libre”, dice Jorge Briceño Suárez, 
homónimo del abatido “Mono Jojoy”», El Tiempo, 
23 de septiembre de 2010.
>«Con muerte del Mono Jojoy revivió Jorge Briceño 
Suárez, un taxista samario», Radio Santa Fe, 24 
de septiembre de 2010.
Inmediatamente después de su muerte se lanzó otra 
operación: Operación Identificación. Un vez más, ¿quién 
es (o ahora, era) Mono Jojoy?
Segunda identificación experta (2010)
«Ministro: Está “plenamente identificado” cadáver de 
Mono Jojoy»
El cadáver de Víctor Suárez Rojas, “Mono Jojoy”, jefe 
militar de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC), está “plenamente identificado”, afirmó 
hoy el ministro de Defensa de Colombia, Rodrigo Rivera.
“Podemos dar la confirmación, no sólo morfológica, sino 
científica de la identidad de este cabecilla”, dijo Rivera 
al informar que recibió la “confirmación decadactilar, las 
huellas” del guerrillero.
El ministro agregó que junto al cuerpo del jefe guerrillero, 
cuyas primeras imágenes fueron divulgadas en la madru-
gada por el Ministerio de Defensa, los militares hallaron 
los medicamentos que usaba para la diabetes [...]
Además, declaró que llevaba puesto un reloj Rolex “muy 
fino” y que en el campamento donde murió se halla-
ron más de “20 computadores, 68 memorias USB y tres 
discos externos” que serán inspeccionados por las au-
toridades35.
Este era una noticia. Aquí presentamos otra:
«Estado de descomposición dificulta identificación le-
gal del Mono Jojoy»
El director del organismo [Medicina Legal], Juan Isaac 
Llanos, indicó que se les tomaron las huellas dactilares y 
se enviaron las muestras a la registraduría para cotejarlas 
y establecer a quiénes [sic] pertenecen.
“De manera oficial y fehaciente, no ha sido identificado”, 
dijo el funcionario en referencia al cadáver que se afirma 
es el del jefe militar de las Farc.
Sin embargo, el director de la Policía Nacional, General 
Oscar Naranjo, aseguró que el Mono Jojoy fue plena-
mente identificado por diferentes aspectos, entre ellos su 
35_«Ministro: Está “plenamente identificado” 
cadáver de Mono Jojoy», 24 de septiem-




099f154d0RCRD.html, consultado el 5 de 
mayo de 2011.
mer momento en la extraña transición 
en la «verdadera asignación de nombre» 
que examinamos más adelante, cuando se 
pasa de «Luis Suárez» a «Víctor Julio Suá-
rez Rojas».
34_«Mal tocayo acude a la Corte para demos-
trar que no es el “Mono Jojoy”». El Especta-




consultado el 5 de mayo de 2011. Una noti-
cia presentada antes en Radio Caracol, el 
24 de agosto de 2010 (citada atrás) es simi-
larmente premonitoria. Afirma que el ver-
dadero nombre de Mono Jojoy, de acuerdo 
con la Corte, es «Luis Suárez Rojas»; que-
remos recordar que esto no es así. Así 
que, quizás, esta invención, marca el pri-
Imagen 3_La cédula de Luis Suárez. 
La primera identificación experta, «tras evaluar nueve de los aspectos claves de la 



























































físico y contextura en general así como por sus pertenen-
cias, entre las que se encontraban medicamentos para la 
diabetes y un original y costoso reloj Rolex”36.
Aunque hay cierto desacuerdo sobre la idoneidad 
de los métodos que se usaron, en ambos informes hay 
una ambivalencia similar sobre lo que significa la «iden-
tificación». De una parte, hay una preocupación por es-
tablecer que el cuerpo es/fue el de Mono Jojoy. Esto se 
indica en la referencia que se hace de «su físico», «su 
contextura» y sus pertenencias, todos elementos que se 
tratan como identificadores («todo el mundo sabía» que 
Mono Jojoy tenía diabetes, que usaba un reloj costoso y 
hasta que usaba botas especiales). Este afán también se 
evidencia, de manera tristemente macabra, en la publi-
cación que se hizo en los diarios de las fotos del guerri-
llero muerto. Esta producción hipermoderna de hiperrea-
lidad (usada en otros casos recientes en la historia de 
Colombia)37 termina pareciéndose a la exposición medie-
val y colonial de los cuerpos castigados, atormentados y 
ensangrentados de los hombres infames38.
De otra parte hay un esfuerzo, como en el ejerci-
cio de identificación realizado en 2003, por establecer 
la «verdadera identidad» de este cadáver que no tiene 
un nombre propio adecuado para los parámetros de la 
identificación del mundo plano. Y el método que se usa, 
según se afirma, es el de tomar huellas digitales del ca-
dáver y compararlas con las que existen en la Registra-
duría. Aunque no se suministran detalles, el resultado 
que nos induce a creer es el nombre (que se presenta 
como un referente dado; como un dato extrañamente 
llano) en la primera frase de la primera noticia: Víctor 
Suárez Rojas. Esta peculiaridad textual nos hace pregun-
tarnos si lo que se describe en estos reportajes puede 
ser una identificación «honesta». Cierto que se asume, 
por supuesto, que debe haber una pareja de huellas que 
coincidan, porque cada ciudadano colombiano debe te-
ner una cédula, que por supuesto incorpora conjuntos 
de huellas que se toman en el momento de producción del 
documento. Bien, este puede ser ciertamente el caso de 
los ciudadanos; podríamos decir que la posesión de la 
cédula y la ciudadanía se definen mutuamente39.
Pero, ¿en qué sentido se puede ver a Mono Jojoy 
como un ciudadano? De acuerdo con muchos de los artí-
culos biográficos publicados en los periódicos y en Inter-
net, él siempre estuvo «en las FARC», se unió al «Ejército 
Popular» a los 22 años —o, según otro informe, a los 12 
años—. Se dice que él había «nacido en las FARC» o que 
«había sido amamantado en las FARC». El enunciado: «La 
tierra de Jojoy son las FARC» debería tomarse muy en se-
rio, pues indica que él no es, en sentido estricto, un ciu-
dadano registrado como tal por el estado colombiano40. 
¿De dónde inferir que en su campamento en la selva él 
pudiera requerir una cédula?; ¿o que en verdad alguna 
vez la tuviera?41 Este argumento se puede hacer más 
robusto al examinar los detalles de las cédulas de los 
dos candidatos oficiales a ser la «verdadera identidad» 
de Mono Jojoy (ver imágenes 3 y 4). Luis Suárez (cuya can-
didatura duró de 2003 al 2010) nació el 5 de febrero de 
1953; se le expidió su cédula el 28 de noviembre de 1985, 
a la edad de 32 años, que es una edad inusualmente alta 
si se considera que la cédula se expedía a partir de 21 
años42. Víctor Julio Suárez Rojas (el favorito indiscutido 
Imagen 4_La «cédula de Víctor Julio Suárez Rojas».
La segunda identificación experta, llevada a cabo después de haber matado a Jojoy 
en el 2010, mediante evidencia «no sólo morfológica, sino científica», concluye que 
Mono Jojoy era Víctor Julio Suárez rojas
36_«Estado de descomposición dificulta 
identificación legal del Mono Jojoy», Radio 
Santa Fe, 24 de septiembre de 2010. Dis-
ponible en: http://www.radiosantafe.com/ 
2010/09/24/estado-de-descomposicion-
dificulta-identificacion-legal-del-mono-
jojoy/, consultado el 5 de mayo de 2011.
37_Uno de estos casos, el de Pablo Escobar, 
se discute en el capítulo de Carlo Tognato 
y Sebastián Cuéllar «Matando al hipopó-
tamo de Pablo (…y mucho más): sobre 
animales, humanos y muerte en Colom-
bia», en este tomo.
38_Agradecemos a Yuri Jack Gómez por 
esta observación.
39_Aunque hay en el país un número ele-
vado de personas que no están fuera de 
la ley y que legalmente son ciudadanos 
aunque no posean la credencial, es decir, 
la cédula que los acredita como tales. Ver 
nota 7.
40_Las fuentes de estas citas se presentan 
en detalle en el recuadro 4: Comparación 
de los nombres, fechas, números, deta-
lles de los dos JEBS.
41_Aunque arriba mencionamos las conexio-
nes rizomáticas de los lugares apartados 
con los procedimientos estatales mediados 
documentalmente, esto no significa que 
todas las personas adultas que habitan 
el territorio del estado colombiano estén 
plenamente contenidas en sus bases de 
datos. A lo largo de toda la historia de la 
cedulación en Colombia, siempre ha habido 
reductos grandes o pequeños de individuos 
que por múltiples razones escapan al con-
trol estatal.
42_Es decir, alguien que hubiera nacido en 
1953 habría podido sacar la cédula solo 
a los 21 años, puesto que la mayoría de 
edad se redujo a 18 años solo en 1975. 
Aun así, la edad de 32 años es alta. Esta 
anomalía fue vista por el equipo que hizo 
la primera investigación del caso en 2003, 
de acuerdo con el informe en El Tiempo 
citado en la nota 26. Pero allí fue vista 
como fuente para descartar las dudas 




































LoS NoMBrES, fEchaS, NúMEroS, dEtaLLES coMParadoS dE LoS doS JEBS
Nombres:  Uno
Jorge Enrique Briceño Suárez
Nombres: diez
Mono Jojoy (todas las fuentes)
(Jorge Briceño) [10,15,17]
(Jorge Briceño Suárez) [1,3,4,5,8,9, 13 (p.11, 25)]
(Jorge Suárez Briceño)  [12, 13 (p. 24)]
(Jorge Enrique Briceño Suárez) [8]
(Luis Suárez)* [6,8,11,12,17]
(Luis Suárez Rojas) [22]
(Víctor Julio Suárez Rojas)* [1,2,3,4,7,8,9,16 ]
(Víctor Julio Suárez) [10,15]











17.708.695*LS [6,8,13 (p. 6, 33),14]
fechas de expedición de la cédula: Una
24-07-1974
fechas de expedición de la cédula: ¿dos? (¿pero cuáles dos?)
28-11-1985*LS [6] {09-12-1985 [19]}
10-09-1974*VJSR [7] {03-10-1974 [20]}
¿Se le expidió alguna vez una cédula a Mono Jojoy?
«Nacido en las FARC” [18] 
«Amamantado en las FARC» [3]
«Ingresó a las fuerzas de combate de las FARC a los 22 años» [1,2,3]
«Ingresó las fuerzas de combate de las FARC a los 12 años» [16]
fechas de nacimiento: Una
27-01-1953





05-02-1953*LS [2,6,8,9,13 (p.33), 14,17] 
Lugares de nacimiento:  Uno
Santa Marta, Magdalena
Lugares de nacimiento:  #  Siete
Santa Marta, Magdalena [8] 
Duda, Uribe, Meta [4,5]
Boavita, Boyacá [1,3,15,17]
Sumapaz, Cundinamarca (corregida a mano por Icononzo, Tolima)*VJSR [7] 
Cabrera, Cundinamarca*LS [1,2,3 (Cund.), 6,8,9,13 (p.33), 14,15]
Cáqueza, Cundinamarca [13 (p.11)]
desde septiembre de 2010, al haber sido completamen-
te eclipsado Luis Suárez) nació el 2 de enero de 1951 y 
obtuvo su cédula el 10 de septiembre de 1974, a los 23 
años. Ambas «fechas de expedición» son posteriores a la 
edad que se da para el ingreso de Mono Jojoy a las FARC 
como guerrillero, cuando habría abandonado su vida 
como ciudadano —si es que alguna vez la tuvo—. Si se 
acepta la segunda identidad, la más cierta desde 2010, 
resulta un poco extraño que hubiese obtenido su cédula 
en Bogotá cuando ya era un guerrillero.
Entretanto, en otro lugar de Colombia…
Si la lógica de Mono Jojoy, en su confrontación con el 
estado colombiano, es proliferar identidades (la suya 
y, como daño colateral, otras), entonces cabría esperar 
que el fenómeno de la Jojoy-homonimia no se limitaría 
solo al caso de Jorge Enrique Briceño Suárez. Bueno, 
pues sí y no. Si bien no hemos encontrado otro tocayo 
(aunque seguramente debió haberlos habido, dada la 
proliferación de nombres), tenemos un ‘tocayo de nú-
mero’: Jorge Iván Restrepo Llano (JIRL), nuestro segundo 
ciudadano. Aunque no tuvo la maldición de tener uno 
de los nombres alternativos de Jojoy, se podría decir 
que tenía una carga más pesada. Su número de cédula 
(70.753.211) es igual a uno de los que se le atribuyeron 
al famoso guerrillero (ver recuadro 4). Esto, como era de 
esperarse, le ha causado problemas a partir de 1997 con 
un arresto en la oficina del DAS en Medellín (vive cerca 
de esta ciudad, en Guarne, Antioquia). Irónicamente él 














































LoS NoMBrES, fEchaS, NúMEroS, dEtaLLES coMParadoS dE LoS doS JEBS
conjunto de progenitores: Uno
Jesús Briceño y 
Elizabeth Suárez 
conjunto de progenitores: Seis
Juan de la Cruz Varela y 
Romelia Suárez [5]
un guerrillero bajo el mando de Juan de la Cruz Varela y Clarita Gómez, cocinera de Jacabo Arenas [1,15]
un guerrillero bajo el mando de Juan de la Cruz Varela y Romelia Suárez [4]
Noé Suárez Castellanos, un guerrillero bajo el mando de Juan de la Cruz Varela y Romelia Suárez [2] 
Noé Suárez Castellanos, un guerrillero a quien le mataron estando junto a Juan de la Cruz Varela y 
Romelia Rojas, cocinera de Jacabo Arenas [14]




Guerrilla (todas las fuentes)
Lugar de residencia:  Una 
Calle 26B No. 7-54, Santa Marta  
(desde 1974)
Lugar de residencia:  ?? 
Sin dirección [6]
El Remolino [7] 
¿las selvas de Colombia?
Notas y fuentes
* Identidades determinadas de manera oficial.  LS=Luis Suárez; VJSR=Víctor Julio Suárez Rojas
# Vínculo al lugar de nacimiento de Mono Jojoy - http://goo.gl/maps/dlLdZ
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2. «Cronología del hombre más temido de las Farc». El Espectador, 2010 Disponible en: http://static.elespectador.com/especiales/2010/09/
e0a5f204455006cec603558f6b0779fe/index.html consultado 10 de diciembre de 2012.
3. «“Mono Jojoy”, el niño amamantado por las FARC».  RFI (2010) Disponible en: http://www.espanol.rfi.fr/americas/20100924-mono-jojoy-el-nino-amamantado-por-las-
farc  consultado 10 de diciembre de 2012.
4. «Este es Victor Julio Suárez Rojas alias Jorge Briceño Suarez o Mono Jojoy».  Radio Santafe (2010) Disponible en: http://www.radiosantafe.com/2010/09/23/este-es-
victor-julio-suarez-rojas-alias-jorge-briceno-suarez-o-mono-jojoy/ consultado 10 de diciembre de 2012.
5. Hudson 1999: 109.
6. Imagen de la cédula de Luis Suárez (ver imagen 3).
7. Imagen de la cédula de Victor Julio Suárez Rojas (ver imagen 5).
8. Justia > Law > Regulations > Code of Federal Regulations > Title 31 - Money and Finance: Treasury > CHAPTER V--OFFICE OF FOREIGN ASSETS CONTROL, DEPARTMENT 
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was-mono-jojoy.html  consultado 17 de enero de 2013.
11. Andrea Dávila Claro, ElTiempo.com, «Tras 10 años de estigma, Jorge Briceño Suárez recuperó el nombre que ‘robó’ el ‘Mono Jojoy’» El Tiempo, 18 de septiembre de 2010.  
Disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7924722 consultado 5 de enero de 2013.
12. «”Jojoy” no es Jorge Briceño».  El Tiempo, 20 de diciembre de 2003.  Disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1046293  consultado 5 de enero 
de 2013.
13. T-578-10.rtf (decisión de la Corte Constitucional; ver en el texto la nota 25)
14. Victor Julio Suárez Rojas (Mono Jojoy página de wikipedia). Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Mono_Jojoy  consultada 17 de enero de 2013.
15. Ariel Ávila. «El “Mono Jojoy”, una historia de exclusión, sangre y guerra». Semana (2010) Disponible en: http://www.semana.com/nacion/articulo/el-mono-jojoy-
historia-exclusion-sangre-guerra/122353-3 consultado 17 de enero de 2013.
16. InSightCrime: Organised Crime in the Americas (2010) Mono Jojoy. Disponible en: http://www.insightcrime.org/personalities-colombia/jorge-briceno-suarez-mono-
jojoy  consultado 17 de enero de 2013.
17. Constanza Vieira. «La muerte de Luis Suarez, alias Jorge Briceño — La caída del comandante».  Alma Magazine (2010) 27 de septiembre de 2010. Disponible en: http://
almamagazine.com/entradas-la_muerte_de_luis_suarez_alias_jorge_briceno-la_caida_del_comandante consultado 22 de enero de 2013.
18. Edward Calderón.  «Cuerpo del “Mono Jojoy” permanece en el Instituto de Medicina Legal de Bogotá» El Tiempo, Disponible en: http://m.eltiempo.com/colombia/
cuerpo-del-mono-jojoy-permanece-en-el-instituto-de-medicina-legal-de-bogota/7976062/1 consultado 22 de enero de 2013. 
19. Certificado de vigencia cédula 17.708.695 (LS)
20. Certificado de vigencia cédula 19.208.210 (VJSR)
21. Certificado de vigencia cédula 12.536.519 (JEBS)
22. «Corte Constitucional concedió tutela a homónimo del Mono Jojoy para limpiar su nombre». Radio Caracol 24 de agosto de 2010. Disponible en: http://www.caracol.
com.co/noticias/judicial/corte-constitucional-concedio-tutela-a-homonimo-de-lo-mono-jojoy-para-limpian-su-nombre/20100824/nota/1348169.aspx consultado 24 de 
agosto de 2010.
Recuadro 4_ 






















había ido allí para obtener un certificado de que no tenía 
antecedentes criminales43, requerido para poder trabajar 
como vigilante privado. Al reconocer su número de cé-
dula, los funcionarios cerraron la oficina, lo esposaron 
y lo retuvieron en la cárcel por dieciséis horas. Al igual 
que JEBS, él no puede votar ni tener crédito ni salir del 
país, pues está en la lista negra del estado Colombiano y, 
desde 2004, en la llamada «lista Clinton» donde se con-
signan los criminales más peligrosos del mundo. Cuando 
acudió desesperado a la Registraduría Nacional del Esta-
do Civil, se le informó que no había error en el número 
de su documento y que por tanto ese era su problema44.
Contrario al caso de JEBS, la muerte de Jojoy no mar-
ca el fin de la pesadilla del señor Restrepo, pues el nú-
mero de su cédula aparece por partida doble en la «lista 
Clinton». La segunda entrada se debe a otro de la cúpula 
de las FARC: Milton de Jesús Toncel Rendón, alias Joaquín 
Gómez y alias (por supuesto) Usuriaga45. Como comenta-
ba JIRL en una entrevista: «Entonces tengo que esperar a 
que lo maten también. ¿Usted se imagina eso cuándo será? 
He cargado al “Mono Jojoy” por casi 14 años y ahora me 
toca hacerlo con “Joaquín Gómez”»46. El señor Restrepo 
busca compensación del estado pues no puede trabajar en 
lo único que sabe hacer, que son los servicios de vigilan-
cia, ¿pero quién contrataría a un vigilante que figura en la 
«lista Clinton»? Especialmente cuando se dice que quienes 
elaboran esta lista, según refiere en la misma entrevista 
el señor Restrepo, «están seguros de la identidad de quie-
nes incluyen ahí. Que hacen un proceso cuidadoso». ¡Lo 
acompañamos de corazón y le deseamos suerte en su pro-
ceso de reparación frente a los embates del mundo plano!
Otra vuelta de tuerca
Para cerrar esta historia, con la ayuda de un valioso re-
curso que la RNEC tiene en su página web que le permite 
a cualquier persona consultar y obtener un certificado 
de vigencia de un número de cédula47, decidimos a úl-
tima hora consultar los cuatro números más relevantes. 
He aquí lo que encontramos:
45_Joaquín Gómez entrada de la Wikipedia. 
Disponible en: http://en.wikipedia.org/
wiki/Joaquín_Gómez, consultado el 10 
de diciembre de 2012.
46_Diana Carolina Jiménez, «Jorge está conde-
nado por su identidad», El Colombiano, 3 de 




asp?Todos=0, consultado el 5 de mayo de 
2011.
47_En la página inicial de la RNEC (http://
www.registraduria.gov.co/) se puede ver 
a la derecha un ícono que dice: «Solicite 
gratis aquí el Certificado de vigencia de 
la cédula». Consultado el 10 de febrero 
de 2013.
43_El infame «pasado judicial» era un cer-
tificado de «antecedentes» policiales, en 
buena hora eliminado por el decreto 19 
de 2012, o «ley antitrámites». Pero el caso 
de JIRL no es un hecho aislado. La Corte 
Constitucional ha examinado una canti-
dad de tutelas con casos similares; aun-
que la coincidencia no haya ocurrido con 
una persona fuera de la ley tan famosa 
como Jojoy, las consecuencias han sido 
igualmente traumáticas y desastro-
sas para la vida de las víctimas de estas 
frecuentes confusiones. Ver recuadro 5. 
Insertar recuadro 5
44_Diana Carolina Jiménez, «Condenado por 
tener la misma identidad de “Jojoy”», El 




sultado 8 de mayo de 2011. La página ya 





Imagen 5_Sí es «mono», pero no es Jojoy. 
La cédula de Jorge Iván Restrepo Llano y la foto de Jorge Iván Restrepo Llano



























































homonimia, suplantación de identidad,  
doble cedulación
Sentencia t-749/99 (7 de octubre)
El demandante se encuentra en la cárcel, condenado a cuarenta y dos 
años de prisión por el delito de homicidio que dice no haber cometido. 
El crimen lo cometieron individuos encapuchados, integrantes de mili-
cias, en presencia de testigos, entre ellos la madre del muerto, quien le 
quitó la capucha al asesino y lo identificó por su nombre (dos nombres 
y dos apellidos iguales a los del demandante, más un alias). La madre y 
hermana de la víctima aseguran conocer al culpable. La madre no hace 
una identificación positiva del demandante cuando la policía adelanta 
el proceso respectivo. El demandante presenta carta con 190 firmas de 
personas que afirman conocerlo y saber que es de profesión albañil. 
También adjunta una carta de la madre del joven asesinado, en la que 
ella asegura que el demandante no es el responsable por la muerte de 
su hijo. Adjunta también el vídeo de un programa de televisión en que 
se cuenta su caso. La registraduría nacional aporta información que 
dice que hay homónimos en sus archivos. La Corte concede la tutela. 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1999/t-749-99.htm  
Sentencia t-171/00 (24 de febrero)
Un individuo es asesinado en Caquetá. Como persona ausente se da un 
nombre (dos nombres propios y un apellido) y la investigación procede 
a indagar si hay algún predio en la zona que figure bajo este nombre. 
Bajo ese nombre (mismo primer nombre y apellido) figura una propie-
dad en otro municipio. Se abre proceso contra ese individuo (el de-
mandante) y se lo condena como responsable del homicidio. Un vecino 
había declarado que el asesino había desaparecido del lugar y que su 
señora madre se había encargado de recoger sus cosas, ya que él no 
iba a regresar porque se lo acusaba del crimen. Durante la investigación 
a este testigo se le muestra la foto del demandante, ante lo cual este 
individuo declara que se trata de la misma persona, aunque se ve algo 
diferente. El demandante aporta entre sus documentos el certificado 
de defunción de su madre, fallecida décadas antes de los hechos, lo 
que demuestra que ella no pudo haber tenido la conversación referida 
con el testigo. Aporta también certificado de defunción del homóni-
mo (el presunto culpable), muerto cinco años después de los sucesos. 
Aporta declaración de la madre de este individuo en la que relata los 
mismos eventos que el testigo y vecino y manifiesta su convicción de 
que su propio hijo (no el demandante) cometió el crimen. También ane-
xa fotocopia de once tarjetas alfabéticas que reposan en los archivos 
de la registraduría con el nombre en cuestión (algunas con los dos 
nombres de pila y el mismo apellido o el mismo nombre y apellido). La 
corte ordena revocar la sentencia contra el demandante y confirmar 
la tutela que le había concedido el tribunal administrativo de Caquetá. 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2000/t-171-00.htm  
Sentencia t-526/01 (18 de mayo)
El demandante, un individuo de treinta y cinco años, fue capturado por 
las autoridades que lo acusan y condenan a sesenta meses de cárcel 
como responsable de robo y lesiones personales. El individuo causante 
de las lesiones había sido aprehendido en el acto, pero se lo dejó libre 
la noche misma de los eventos. En la estación de policía quedó anotado 
el nombre que dio el capturado y se indicó en el registro que tenía 22 
años y que estaba indocumentado. Ni la víctima ni su acompañante 
lo pueden identificar.  Con base en el nombre que dio el capturado, 
se abrió posteriormente la investigación y se solicitó a la registraduría 
información sobre ese nombre; así terminó implicado el demandante. 
La corte concede la tutela negada y ordena revisar el caso ya que no 
ha habido adecuada individualización. 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2001/t-526-01.htm 
Sentencia t-949/03 (16 de octubre)
Demandante acude a refrendar pasado judicial; en el proceso se entera 
que tiene una condena por hurto calificado y agravado y porte ilegal de 
armas.  Demandante tiene señales particulares en sus manos producto 
de un accidente ocurrido en su juventud y así consta en su documento 
de identidad. El individuo condenado en otra ciudad por los crímenes 
que se le atribuyen al demandante dio a la policía el mismo  nombre y 
número de cédula del demandante. No obstante, hay un error evidente, 
ya que en la cédula del demandante aparece que él se identifica con el 
índice izquierdo (debido a la amputación del derecho) y el acusado en 
la otra ciudad se había identificado con el índice derecho, sin que las 
autoridades notaran esta inconsistencia. La corte procede a aceptar 
la demanda de tutela y ordena las investigaciones respectivas. http://
www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2003/t-949-03.htm  
Sentencia t-540/04 (28 de mayo)
Demandante dice enterarse de que tuvo una condena por porte ilegal 
de armas al solicitar su pasado judicial. El DAS informa que el individuo 
detenido y condenado dio su nombre y firmó con un número de cédula 
(igual a la del demandante), pero obtuvo la excarcelación. Los nom-
bres y apellidos coinciden. La registraduría informa que con el mismo 
nombre hay en sus registros dos individuos con dos números de cédula 
diferentes; una expedida en 1956 y la otra en 1987 (pero los dos (?) 
individuos han usado un mismo número; el uno al ser detenido y el 
demandante al solicitar su pasado judicial). La corte ordena que se 
proteja el derecho de habeas data, toda vez que el condenado ya no 
debería figurar en los registros del DAS, pero rechaza que se borre la 
condena que figura con el número de cédula del demandante, pues no 
hay evidencia suficiente que permita establecer que se trata de un caso 
de homonimia o suplantación.  http://www.corteconstitucional.gov.co/
relatoria/2004/t-540-04.htm 
Sentencia t-625/05 (16 de junio)
El demandante y su cónyuge se enteran de que su vivienda se encuen-
tra en un proceso de extinción de dominio. El individuo a quien que se 
le había entablado el proceso de extinción de dominio tiene los mismos 
nombres y apellidos que el demandante, pero el número de la cédula es 
completamente distinto. Al no haber sido notificado de este evento, el 
demandante no estuvo en capacidad de defenderse contra la sentencia 
de extinción de dominio. La corte determina que no se estableció la 
plena identificación, al confundir a las dos personas a pesar de tener 
números de cédula distintos.  http://www.corteconstitucional.gov.co/
relatoria/2005/t-625-05.htm 
Sentencia t-1216/08 (5 de diciembre)
Suplantación de identidad. El demandante encuentra que en su pasa-
do judicial se le ha anotado que tuvo una condena por hurto, aunque 
alega que no ha cometido delito alguno ni ha estado en la cárcel. Había 
perdido su cédula y obtenido una contraseña que perdió. El proceso de 
identificación del culpable del crimen se hizo comparando las huellas 
del culpable con las de la contraseña que presentó a las autoridades 
(la del demandante). De esta comparación se concluyó que había plena 
correspondencia y por tanto el acusado y condenado fue identificado 
(erróneamente) como el demandante. La corte le concede la tutela que 
un juzgado le había negado.
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2008/t-1216-08.htm 






















>La cédula de JEBS tiene la siguiente anotación: 
«Baja por pérdida o suspensión de derechos». La 
Resolución tiene la fecha del 6 de septiembre 
de 2012 y se acredita como «informante» de esta 
novedad al Ministerio de Justicia. Pero, ¿cómo 
puede ser esto? ¿No había acaso la Corte consti-
tucional liberado a este ciudadano de la sombra 
de Mono Jojoy? Después de todo el proceso de la 
tutela que le concedió la Corte, la muerte de Jojoy 
y el proceso que llevó a establecer la «verdadera 
identidad» de este como Víctor Julio Suárez Rojas, 
¿cómo puede ser que dos años después el ciuda-
dano JEBS reciba la cruel noticia de nuevamente 
ha perdido o se le han «suspendido» sus derechos 
como ciudadano? Tenemos dos posibles explica-
ciones de lo que ocurrió. Volveremos sobre ellas.
>La cédula de JIRL está vigente. Parece que los pro-
blemas de este ciudadano por fin se solucionaron.
>La cédula de LS fue «cancelada por doble cedula-
ción el 12 de enero de 2005 por la misma RNEC. Lo 
curioso de este caso es que hay una variación en 
el «certificado de vigencia» por cuanto al «lugar de 
expedición» de la cédula, que en este documento 
dice: «Cartagena del Chairá-Caquetá», mientras 
que en la cédula que reproducimos en la imagen 
3 aparece como «Florencia-El Remolino». ¿Se trata 
de que se «corrigió» un error o de un descuido 
que llevó a uno nuevo?48
>La cédula de vJSR fue «cancelada por muerte» el 
3 de mayo de 2011. También tiene una pequeña 
variación con respecto a la publicada en la imagen 
4 en lo relativo a la fecha de expedición, que en la 
certificación figura como 3 de octubre de 1974. Si 
la muerte de que se trata es de la de Mono Jojoy, 
como se desprendería de la segunda identificación 
experta, del 24 de septiembre de 2010, solo po-
demos subrayar que transcurrieron más de siete 
meses para producir esta «novedad». La lentitud 
del mundo plano es legendaria.
Por último, volvamos a la cancelación de la cédula 
de JEBS en septiembre de 2012. Resulta que el 6 de julio de 
2012 el presidente de la sala administrativa del consejo 
superior de la judicatura envió un oficio (PSA 12-2546) di-
rigido a todos los jueces de la república, en el que se so-
licita proceder a aclarar los datos de la identificación de 
Recuadro 5
Fuente: Corte Constitucional de Colombia. Búsqueda en su portal institucional: 
http://www.corteconstitucional.gov.co/  
*Agradecemos a Sebastián Guerra llamarnos la atención sobre este caso. En esta sentencia, la Corte cita otros casos semejantes: 1) relativos a doble cedulación, las sentencias 
T-963 de 2008 y T-006 de 2011; 2) casos de inadecuada identificación en que una persona ha asumido la identidad de otra en casos judiciales, las sentencias T-177 de 2012 
y T-020 de 2002; 3) casos en que los derechos de ciudadanas y ciudadanos se han visto seriamente afectados por demoras excesivas en la expedición de sus cédulas, las 
sentencias T-964 de 2001, T-1028 de 2001, T-1136 de 2001, T-1078 de 2001, T-118 de 2002, T-607 de 2002, T-056 de 2006, T-497 de 2006, T-610 de 2006, T-644 de 2007 y T-401 
de 2008.  Notas 101, 102, 103, página 31.
Sentencia t-999/12 (26 de noviembre)
Persona desplazada que no puede reclamar las ayudas del gobierno 
porque el banco no acepta contraseña. La demandante había sido iden-
tificada con dos números de cédula distintos; en la primera ocasión, en 
1986, se le asignó un número de cédula con sus nombres y su apellido 
de casada. En la segunda, en 1992, cuando solicitó que se le expidiera 
su cédula con sus nombres completos (sin el apellido de casada) la 
registraduría le asignó otro número de cédula. Cuando la demandante 
solicitó su cédula nueva (ya en 2002), la registraduría canceló la pri-
mera cédula que le había expedido. (Es decir, la demandante mantuvo 
durante diez años dos números de cédula.)  Se niega la tutela porque 
la demandante no puede probar que ostenta la calidad de beneficia-
ria de ayudas humanitarias.  http://www.corteconstitucional.gov.co/
relatoria/2012/t-999-12.htm 
Sentencia t-1000/12 (26 de noviembre)
La demandante, una señora de 72 años, señala que al renovar su cédula 
(para cambiarla por la cédula nueva) le entregaron una cédula con otro 
número distinto al que tenía originalmente. Esto ha ocasionado que por 
aproximadamente un año no le paguen su pensión; tampoco ha podido 
visitar el médico, pues no coincide el número de la cédula que reposa 
en los archivos del banco o de la entidad prestadora de salud (EPS) con 
el número en el documento nuevo que le entregó la registraduría. La 
registraduría estableció que desde el momento en que la señora ob-
tuvo su cédula, en 1961, se produjo un error y a dos mujeres les dieron 
un mismo número que compartieron durante casi cincuenta años. Al 
fallecer la otra mujer, la registraduría canceló el cupo numérico (reso-
lución 9636 de 2010), y le asignó a la denunciante el que le había co-
rrespondido desde el principio —sin haberle informado de este hecho—. 
La corte concluye al respecto, que «no está permitido excluir a una 
persona del orden jurídico del Estado y de cualquier posibilidad real de 
ser tratado como un fin en sí mismo, en razón de la implementación 
de algún procedimiento de individualización. En virtud de lo anterior 
[…] el documento de identidad no es el que define a la persona como 
tal, sino que su calidad como sujeto de derecho es una característica 
intrínseca.»*  (p.12)
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2012/t-1000-12.htm  
48_En un nuevo giro en este caso intermi-
nable, tan aparentemente preciso y tan 
confuso, ocurre que con posterioridad a 
la muerte de Jojoy la RNEC citaba (Noti-
cias al día, 27 de septiembre de 2010, en: 
http://www.registraduria.gov.co/?ano=
2010&mes=septiembre&dia=27&page=
noticias_aldia) una nota de la sillavacía.
com, titulada: «Doblemente identificado» 
(http://www.lasillavacia.com/querido-
diario/18280/doblemente-identificado), 
en la que se remite a la resolución 61 del 
12 de enero de 2005 de la misma RNEC 
(firmada por el Director Nacional de Iden-
tificación) había cancelado la cédula de 
LS, estableciendo que quedaba vigente 
la de VJSR. Lo extraño de esto, además 
del rodeo de la información de la RNEC, 
es que la «identidad» que se establecía 
en esta resolución entre LS y VJSR había 
pasado completamente desapercibida 
para las autoridades, incluyendo para la 
misma RNEC y la fiscalía, que no la men-
cionaron en el caso ante la Corte Consti-
tucional cuando todavía se seguía identi-
ficando a Jojoy con LS.














































JEBS, cuya cédula sigue apareciendo en procesos contra 
Jojoy. Por esta vía nos enteramos de que ese mismo año 
el abogado del ciudadano JEBS había interpuesto, nue-
vamente en Santa Marta, una acción tutela que llevaba 
a abrir un caso por desacato, pues ¡seguía sin cumplirse 
lo ordenado dos años atrás por la Corte constitucional! 
Todavía, aparentemente se requería:
[R]estituirle a este ciudadano de bien, la facultad de 
caminar tranquilamente por las calles del territorio na-
cional; así como a que se le restablezcan sus derechos 
civiles, se corrijan las anotaciones en las bases de datos 
de las entidades del Estado, como son la Procuraduría 
General de Nación, Registraduría Nacional del Estado 
Civil, Policía Nacional, Ejército Nacional, DAS49.
A continuación presentamos las dos explicaciones 
de la cancelación de la cédula de JEBS.
>La contradicción entre la inacción y la acción de 
las mismas autoridades judiciales lleva a JEBS a la 
misma situación de pérdida de sus derechos. Por 
un lado, se demoran largo tiempo en retransmitir 
y en actuar de acuerdo con la orden de la Corte 
constitucional, y dos años después tardan en res-
ponder a la circular del Consejo superior de la ju-
dicatura. Por otro, actúan «eficazmente» movien-
do los procesos judiciales contra alias Mono Jojoy 
(muerto dos años atrás), y JEBS, todavía atado a 
la sombra del guerrillero mediante el vínculo pla-
no de su cédula, pierde sus derechos. Su drama 
vuelve a comenzar.
>La explicación caritativa: la orden de la cance-
lación de la cédula de JEBS, que proviene del 
Ministerio de Justicia, reconoce la parsimoniosa 
dinámica anotada atrás y decide actuar cortando 
por lo sano. Ordena cancelar la cédula de JEBS 
y dispone que se le expida una nueva, con un 
nuevo número que lo libere así de su lastre. Así 
termina el drama de JEBS.
colombia nunca ha sido moderna:  
sobre Macondo, cebollas y de cómo se cuela la luz
¿Ocurre nuestra historia (inevitablemente) en Macondo?
¿Qué es lo «macondiano» en esta historia?
>No lo son las acciones/no-acciones del mun-
do plano. La promesa del abrazo del estado, de 
cualquier estado, aplasta demasiado. Y el aplastar 
no tiene que provenir del efecto de emplear una 
batería completa de identificadores: registro, nú-
mero de cédula, nombre, huella, cédula, etc. En 
verdad, cualquier número, cualquier manchón de 
huella, hasta la del funcionario, servirá para dar 
la apariencia de la formalidad. (ver recuadro 6).
>No lo son las acciones/no-acciones sensatas de 
quienes levantaron los ojos y aguzaron su cono-
cimiento local para identificar y reconocer.
>¿Quizás lo más «macondiano» sea la fantástica 
combinación de moderno/premoderno en la figu-
ra de Mono Jojoy y su imagen pública de celebrity, 
las entrevistas que dio, las muchas fotos y videos 
de él, el Rolex, las botas especiales. Esto, unido a 
la acción tenaz y perversa de los funcionarios del 
mundo plano que persisten en inscribirlo como 
un ciudadano, en buscarle un registro, un núme-
ro de cédula, un nombre que fuera adecuado, en 
su permanente defensa de la «formalidad, no de 
la legalidad», como ocurre en las notarías, esa ins-
titución maestra del mundo plano en Colombia50.
Nunca hemos sido modernos (Latour 1993)
>¿Quién es este nosotros?
>Este «nosotros» se refiere al discurso de la moder-
nidad de occidente y su pretensión de purificar, 
clasificar, ordenar, eliminar lo híbrido, de estable-
cer claras distinciones entre naturaleza/cultura/
sociedad/política/humano-no humano.
>En Colombia se dice mucho que «nunca hemos 
sido modernos». Pero la historia obsesivo compul-
siva de la cédula (con todos los otros instrumentos 
del mundo plano), los persistentes esfuerzos para 
hacer que ese documento sea más seguro, más 
universal, más perfecto, más infalsificable, es tan 
moderna como pueden aspirar a serlo la «jaula de 
hierro» de Weber, el panóptico de Foucault, el Bra-
zil de Gilliam. (ver imagen 6) Por ejemplo, el Regis-
trador nacional del estado civil nos anuncia que 
Colombia fue el primer país de todo el continente 
americano en adoptar el sistema AFIS [Automated 
49_«Difusión de circulares», Boletín Judicial 





006-12.pdf, consultado el 10 de febrero 
de 2013.
50_Sobre el tema, ver nuestro artículo titu-
lado «El documento en su paso por la 
notaría: confianza, formalidad y credibi-
lidad en Colombia» en este tomo.






















Fingerprint Identification System] con fines civi-
les, para identificar a toda su población —no solo 
a los criminales, como en otros países—51.
PERO entre más se persiste en purificar, «más per-
fecta la ofrenda», más los márgenes, los híbridos (Bau-
man 1991), las grietas que aparecen y se multiplican…
«Sobre ser alérgica a las cebollas» (Star 1991)
¿Cuál es la relevancia más amplia de nuestra historia de 
los resultados tragicómicos de los errores de identifica-
ción en el mundo plano en Colombia?
Susan Leigh Star escribió un bello artículo sobre los 
problemas a que conlleva el centrarse solo en la pers-
pectiva de una red que se expande; de centrarse en los 
procesos de estandarización sin pensar en lo que va que-
dando afuera, en lo que va siendo marginalizado a me-
dida que la red se expande y los estándares se imponen. 
Lo ejemplifica con su propio caso, el de una persona 
alérgica a las cebollas, en su relación con los procesos de 
estandarización en McDonald’s —ese lugar que precisa-
EL aPLaStaNtE aBrazo dEL EStado
Nombres: Uno
Jorge Enrique Briceño Suárez
Nombres: Uno
Jorge Iván restrepo Llano
Nombres: diez
Mono Jojoy 
(Jorge Briceño)  
(Jorge Briceño Suárez) 
(Jorge Suárez Briceño) 
(Jorge Enrique Briceño Suárez)
(Luis Suárez)
(Luis Suárez Rojas)
(Víctor Julio Suárez Rojas)
(Víctor Julio Suárez)
(Oscar Riaño)





70.753.211 (también se le atribuye a Milton de Jesús Toncel Rendón/Joaquín Gómez/Usuriaga)
70.723.211, 70.732.211, 70.309.211
4.466.970, 19.208.210, 17.708.695
Un nombre/ una identidad oficial / identificado / inscrito / registrado Muchos nombres /sin identidad oficial/ identificado / no inscrito / no registrado (múltiples 
biografías) 
Legible Ilegible (y /pero completamente reconocible)
Excluidos/ Pérdida de derechos (identidad, ciudadanía política, buen 
nombre, movilidad, crédito, trabajo) 
Excluido / Pérdida de derechos /pero tiene trabajo y una vida alternativa 
Localizado, inmóvil No localizado, móvil
«Suplantados» / identidades (mal) apropiadas/ equivocadas ¿«Suplantado»/ identidad equivocada? 
La identidad de Mono Jojoy fue negada por el estado, que se embarcó en una búsqueda del 
fantasma de la «verdadera identidad», tomándola en cada ocasión de fantasmas disponibles de 
manera contingente —los ciudadanos de esta historia.
Recuadro 6
51_¡Qué honor!, como decimos en el artículo 
sobre la cédula citado en la nota 7.
Imagen 6_De la película Brazil. Se muestra el error del funcionario/la mosca. El 
nombre Tuttle se cambia por Buttle lo que genera un error de terribles consecuencias 
para un ciudadano. En el recuadro 5, el caso 9 (el último en la lista) la RNEC acepta que 
se produjo un error de este tipo, cuando dos ciudadanas recibieron el mismo número 
de cédula. En el informe en la primera identificación experta de Mono Jojoy (nota 30, 
en nuestro capítulo) parece probable que errores de este tipo hayan llevado a tres de 
los cinco números de cédula allí incluidos, como «falsas cédulas» de Jojoy,  pues solo 
difieren en el orden de la tripleta central: 753, 723, 732.
Fuente: David Morgan «The evolution of Brazil», 14 de diciembre de 2012.  The 
Criterion Collection.  Disponible en: http://www.criterion.com/current/posts/2600-
the-evolution-of-brazil














































mente dio origen, con George Ritzer (1996), al concepto 
mismo de la macdonalización de la sociedad—.
>¿Qué pasa con las personas alérgicas a las cebo-
llas (la Mac no se puede servir sin ellas)? ¿Cuáles 
pueden ser las soluciones? Extraer las cebollas 
manualmente, no ir a McDonald’s, quedar mar-
ginada de la red de consumidores de productos 
estandarizados.
>Por supuesto que debemos entender la historia del 
«abrazo» del estado (Torpey 2000), de sus procesos 
de racionalización, estandarización, burocratiza-
ción. Sin embargo, si contamos solo la historia del 
mundo plano (y, en Colombia, por ejemplo de la 
cédula) desde la narrativa de los procesos de vigi-
lancia y control, como ocurre con mucha de la li-
teratura de la gubernamentalidad y de los estudios 
de la vigilancia (surveillance studies), nos queda-
remos sin ver las grietas, los híbridos, las personas 
alérgicas a las cebollas; correremos el riesgo de no 
ver cómo las redes aplastan, aplanan y por su pro-
pia lógica proliferan «falsos positivos»; dejaremos 
de ver a los marginados y a los excluidos.
>En esta historia, Mono Jojoy logra autoexcluirse 
de la arrogancia del mundo plano por medio de 
su arrogante contra-poder, al que se le puso fin 
por medio de los métodos más convencionales 
y brutales del poder del estado. Pero, en lo que 
respecta al control documental, como hemos ar-
gumentado, quizás nunca tuvo una cédula.
Dedicamos esta historia a Jorge Enrique Briceño Suá-
rez y Jorge Iván Restrepo Llano y a miles de otras personas 
alérgicas a las cebollas (homónimas, errores de copia de 
algún funcionario, híbridas) que sufren bajo el mundo pla-
no. Queremos que sus historias produzcan más que una 
sonrisa, una carcajada o un ¡demonios, joder!, sino que 
también nos enseñen, iluminen y corrijan nuestros modos 
de comprender la densidad y la plenitud del mundo.
Por último, conviene que recordemos que vale la 
pena celebrar las grietas en el tejido del control, ya que 
es a través de ellas «como se cuela la luz».
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in 52.
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Las preguntas, la teoría y los métodos o caminos
¿Qué común denominador se puede trazar entre los si-
guientes asuntos: lo que denomino con algo de sorna «de-
mocratización teológica de las almas», dominante en el 
Derecho de Gentes y en la Controversia de Valladolid de 
1551 y 1552; la organización de la estructura de parentesco 
en la Colonia signada por lo que he llamado «alquimia 
del semen» y figurada como pirámide de castas (Restrepo 
2000); la relación de Simón Bolívar y de Simón Rodríguez 
y por ella del saber del poder y del poder del saber y otro 
tanto del estado y de la nación, y si se quiere los arque-
tipos de Viracocha y de Tunupa; la película colombiana 
Garras de Oro* de 1926; y los melodramas Café con aroma 
de mujer1, Betty la fea2 y Sin tetas no hay paraíso3, dra-
matizaciones del complejo problema de la equidad y de 
la movilidad social ascendente de Colombia?
La respuesta apuntará a formular una suerte de pau-
ta sexo-eros-tele-teológica derivada de la apropiación del 
mito platónico de Poro y Penía, mito del amor, sin la cual 
no se explica el acertijo que es Colombia, que alterna por 
desgracia con otra del orden del tánatos: pero a diferen-
*_garestre@gmail. com
1_Una de las más importantes telenovelas 
y melodramas colombianos que ha dado 
la vuelta al mundo, producida por Radio 
Cadena Nacional (RCN) y difundida 1994 
con libreto de Fernando Gaitán. Gaviota, 
una pobre recolectora de café termina 
elevada al matrimonio, luego de miles de 
peripecias, con Sebastián, el dueño de 
una gran hacienda cafetera.
2_Con el mismo libretista, Fernando Gaitán, 
Betty la Fea transcurre ya no en escena-
rio rural sino urbano, pero presenta más 
o menos el mismo argumento central del 
melodrama anterior: Betty, una anodina 
secretaria de clase media baja, trabaja en 
una gran empresa de la moda y tras miles 
de peripecias une su destino al del dueño 
de la compañía, Armando Mendoza; fue 
estrenada en 1999, logró éxito nacional 
y mundial. Según la Wikipedia (http://
es.wikipedia.org/wiki/Yo_soy_Betty,_la_
fea, consultado el 27 de septiembre de 
2012): «En el 2010 entró al libro de los 
Guinness World Records como la teleno-
vela más exitosa de la historia, al ser emi-
De la envidia 
de la mala a la envidia 
de la buena y a la 




de la envidia? 
tida en más de cien países, ser doblada a 
quince idiomas y al contar con al menos 
unas veintidós adaptaciones alrededor 
del mundo».
*_N.E.: Sobre esta película ver también el 
capítulo de Raúl Cuadros Contreras y 
Edgar Aya Uribe, «Cine y nación: imáge-
nes múltiples de huellas de realidad», en 
este tomo.
3_Telenovela producida por Caracol Tele-
visión y estrenada en agosto de 2006, 
basada en la novela de Gustavo Bolí-
var, no transcurre ya en el campo, como 
Café con Aroma de mujer, ni en la ciudad, 
como en Betty la Fea, sino en ese limbo 
entre campo y ciudad del mundo del nar-
cotráfico. Pese a sus diferencias, el melo-
drama sigue la línea de la redención de 
la pobreza, aquí fallida, por el amor y 
por la belleza. Según Wikipedia [http://
es.wikipedia.org/wiki/Sin_tetas_no_hay_
para%C3%ADso_(Colombia), consultado 
el 27 de septiembre de 2012]: se relata 
lo vivido por Catalina (María Adelaida 
Puerta), una joven de 17 años de edad de 
un barrio pobre de la ciudad de Pereira, al 










cia de la primera, anclada en los mundos de la vida, la 
segunda subyace al mundo del sistema social.
Mi planteamiento es contrario al determinismo eco-
nómico, en el sentido de que los intercambios ligüisticos 
y eróticos en la concurrencia social son más decisivos y 
universales que las operaciones numerarias. Pero la res-
puesta desata más preguntas que soluciones. El camino 
del amor está plagado de laberintos: la acción social es 
más pasional que racional, incluso si se considera una 
racionalidad restringida: la llamada técnica o tecnoló-
gica, y con mayor razón una racionalidad expandida: 
holística, relacionada con la sabiduría y no solo con el 
saber o los saberes. Los desvaríos del amor llevan a lo 
que Spinoza acuñó como pasiones tristes (Spinoza 1967) 
y Hume como pasiones violentas (Hume 1972, tomo se-
gundo: 37-38), una gama más multitudinaria que los 
siete pecados capitales canónicos del catolicismo y tan 
intercambiable y evanescente como el teatro de la histe-
ria o la fugacidad y mutabilidad de los electrones.
Cada nación posee sus propios demonios que inten-
ta sublimar, por ejemplo en Estados Unidos la avaricia 
y la codicia transformadas en ahorro y ganancia. ¿Cuál 
sería la pasión de Colombia es pasión, para hacer la pa-
ráfrasis de la llamada marca país en el gobierno anterior 
de Colombia? Alguien lo dijo ya y fue el célebre ciclis-
ta Cochise Rodríguez: «En Colombia la gente se muere 
más de envidia que de cáncer o de infarto». Pero si se 
admite con la sabiduría popular que hay una envidia de 
la buena, es preciso saber qué la diferencia de la envi-
dia de la mala y hacia dónde y cómo puede apuntar la 
transformación de la envidia de la mala en envidia de la 
buena: nuestra respuesta plantea la cosmo-visión de un 
paradigma de eco-bio-sofía (amor a la vida en la casa 
global), como visión amparada en la sabiduría, una que 
cura la invidencia (envidia como invidere o mal de ojo), 
supera la evidente envidia de la buena plasmada en la 
lucha por el reconocimiento y alcanza la clarividencia 
como expresión de la visión de lo múltiple y complejo.
En el ensayo de resolver estos interrogantes someto 
la teoría dramática de la sociedad a la prueba de reali-
dad, así sea la realidad irreal de los mitos, imaginarios y 
creencias. Se trata de una teoría pertinente y relevante 
que elaboro paso a paso desde hace muchos años y cuyo 
cuadro conceptual figura como «cuadro número uno», 
junto a uno segundo donde trazo a vuelapluma los mo-
dos de socialización política de Colombia y que apenas 
presento como panorama, porque no es el asunto central 
de este texto. El tema del ensayo concierne a los mitos, 
como se sitúan en el primer anexo en los mundos de 
la cultura con las significaciones profundas porque son 
como el sistema operativo del disco duro de sociedades 
y de sujetos, respecto al cual lo demás aparece como una 
multitud de softwares variables, blandos y permutables.
Si se requiriera de equivalencias, dicho sistema ope-
rativo es como el habitus de Bourdieu, un conjunto esta-
ble de predisposiciones para la acción, a la vez estructu-
rado y estructurante o, en otros términos, condicionado 
por la sociedad y condicionante de la conducta futura 
(Bourdieu 1988), o como el haz de categorías a priori de 
una sociedad o persona, porque graba los automatismos 
y el sistema de redundancias desde los cuales se expla-
yan y extienden metáforas, metonimias, sinécdoques y 
en general toda la retórica y la práctica estandarizada de 
una sociedad o de un sujeto. Mitos e imaginarios cam-
bian con tanta parsimonia que parece que no cambiaran 
nunca y por tanto son como la enseña de ese concepto 
tan indispensable como problemático que llamamos la 
identidad y que interrogamos de modo crítico en este 
ensayo: uno que demanda la paciencia del lector o de la 
lectora porque en este camino debe hilarse de modo fino.
Colombia: rompecabezas y ensemble por desarmar  
y por reensamblar
Comprendo el desafío significado por el nombre del pro-
yecto de investigación y del libro en el cual se inscribe 
este ensayo: Ensamblado en Colombia. A diferencia del 
hemisferio norte, los países de América Ladina, como la 
llamo por poseer infinitos bordes interculturales y trans-
culturales, no se caracterizan por un destino manifiesto, 
sino por uno laberíntico, tan fantasmal como la Comala 
de Rulfo. Y en la mega-complejidad geográfica, bióti-
ca, demográfica, étnica, económica, técnica, económica, 
política, social y cultural se cifra un rompecabezas muy 
difícil de ensamblar. Complejo es lo que está plegado 
juntamente (cum plicare, plegar en conjunto), algo que 
obliga a plegar, replegar y desplegar muchas cartografías, 
lo mismo que a interpretar distintas partituras, cuando 
no a elevar plegarias para salvarse del remolino social. 
En este caso puede decirse que la complejidad de Co-
lombia es complicada, palabra que proviene de la misma 
debido a todas las controversias que van 
transcurriendo a lo largo de los episodios 
de la telenovela.
cual llegan traquetos para ofrecer dinero 
a mujeres a cambio de favores sexua-
les. Catalina cree que hacerse los senos 
es prioridad para así poder disfrutar del 
dinero de los capos de la droga, por lo 
que busca la forma de conseguir el dinero 
de la operación, para tener los senos gran-
des, sin importarle lo que tuviera que 
hacer. Con la ganancia de riqueza y poder, 
Catalina comienza a pensar que no vale 
la pena denigrarse a cambio de los lujos. 
Pero cuando lo comprueba (en el penúl-
timo capítulo) ya no hay esperanza, toda 
su vida está hecha una completa basura, 





























































Teoría dramática de la sociedad
La teoría es dramática o teatral, en primer lugar, porque 
teoría y teatro provienen de la misma palabra griega que sig-
nifica contemplar a fondo: visión profunda, visión de razón; en 
el teatro, intuitiva; en la teoría, razón del entendimiento y de la 
intuición, síntesis que apunta más que al saber, a la sabiduría. 
En segundo lugar, porque la acción social aparece en el mundo 
como puesta en escena o asume infinitas modalidades del tea-
tro: representación, carnaval, tragedia o comedia, espectáculos, 
moda, pasarela, vitrina, circo, performance, rituales del poder, 
juegos de la economía, de la lengua, de la cultura, recreación y 
deporte, belleza. En tercer lugar, porque por ser pueblos mun-
do miméticos somos histriónicos por excelencia en Colombia. 
En cuarto lugar, y principal, porque se presta para ordenar de 
modo analítico las dimensiones de la acción social:
Primero: mundos desconocidos, afuera y adentro, que 
obran como Deux ex machina (por ejemplo, 75% de la materia 
del universo es oscura y no sabemos nada de ella). Segundo: 
escenarios, que son los mundos de la naturaleza sea inorgánica, 
orgánica o «humanizada» (lo que también quiere decir «deshu-
manizada»). Tercero: Reparto o dramatis personae incluido en 
los mundos de la vida: sujetos, familias y comunidades. Cuarto: 
tramas del drama social, su peripecias, pugnas, enredos o equí-
vocos, catarsis, anagnórisis envueltos en el mundo del sistema 
social, organizado en torno a cuatro poderes: político, el que los 
regula a todos los demás; económico, mediático (imagen y co-
municación) y académico (los saberes organizados y escalados 
en la educación formal), que a través de instituciones y campos 
constituye el núcleo central del drama por los conflictos debi-
dos al acceso y apropiación de los actores de la autoridad, la 
riqueza, la figuración y comunicación; y, por último, los saberes 
formalizados.
Quinto: libretos o guiones o textos: significaciones cultura-
les, distinguidas en cuatro órdenes diferenciados de modo ana-
lítico, aunque integrados en la acción social: a) significaciones 
científicas, tecnológicas y técnicas; b) significaciones expresi-
vas (lenguajes, estilos de vida) y estéticas (artes, letras, rituales, 
juegos y artificios como la fiesta, la moda, la cocina, la belleza, la 
recreación); c) significaciones integrativas que fundan el orden 
social: ética, moral, derecho y códigos de las relaciones cara a 
cara, entre ellas las urbanidades; d) significaciones profundas: 
mito, religión, imaginarios, filosofía y sapiencia.
La acción social se concibe como juego de pasiones antes 
que de acciones racionales, siendo estas una pasión desapa-
sionada, o, en otro sentido, una transformación homeopática 
de pasiones tristes (Spinoza) o violentas (Hume) en pasiones 
alegres (Spinoza) o en pasiones calmas (Hume), transformación 
llevada a cabo por los procesos de socialización. Estos se conci-
ben a partir del intercambio universal en todo lugar y tiempo de 
enseñar (in signum) y aprender (aprehendere, incorporar) en 
procesos semióticos que traducen el sema en soma y que se or-
ganizan de modo principal pero no exclusivo en la socialización 
radical o familiar que imprime carácter (Habitus de Bourdieu) 
por la crianza y por la socialización secundaria formal (educa-
ción en todos los niveles), no formal e informal, esta próxima e 
inmediata o telemática y mediática.
La teoría propone tres niveles de interpretación compleja 
de las sociedades contemporáneas, y entre ellas Colombia. Para 
el mundo, la interpretación se centra en el paso de la domes-
ticación local del neolítico hace 8.500 años a la domesticación 
global de la especie en el tránsito contemporáneo en función 
de dos paradigmas, el dominante que se puede describir como 
cibernético imperial, cuyo principio es la transformación de 
energías en información y control, mediante redes, centros 
que apropian expropiando, lenguaje imperativo, pedagogía y 
administración como amaestramiento, violencias de distinto 
signo: en la época de la soberanía antigua, consistente en el 
poder de dar muerte; en la era del biopoder, en el dejar vivir 
pero con sujetamiento refinado a través de la producción global 
del deseo siervo. El otro paradigma, marginal en la historia, pero 
con importantes tradiciones, es el eco-bio-sófico, que consiste 
en la transformación de energías en sabiduría, mediante tramas, 
psicagogia y mistagogía, creatividad y pregunta, solidaridad, éti-
ca de justicia benevolente o del cuidado, devolución y dones.
La segunda vertiente de la teoría indaga la formación y trans-
formación de los sujetos en un apareamiento de la ontogenia y la 
filogenia. Y la tercera interpreta a Colombia como escenario de 
pueblos mundos, en función de siete modelos de socialización 
de los colombianos según las relaciones entre poder y saber: 
indígena, colonial, señorial, médico-quirúrgico y epidemiológico, 
tecnocrático, cibernético y democrático. Un tema central en la 
teoría dramática es la distancia abismal entre el mundo del siste-
ma social que es hoy global y los infinitos mundos de la vida, que 
contrastan de muchos modos: el primero es trágico, el segundo 
cómico; el primero se rige por el tánatos, el segundo por el eros: 
el primero es monoglósico, imperativo, subordinante, abstracto e 
impersonal, agregado; en tanto que el segundo es heteroglósico, 
con pensamiento en entorno, personal, intuitivo, diferenciador, 
con un lenguaje rico en deícticos, narrativo y audiovisual. El pri-
mero se rige por el ser, el segundo por el estar. El primero es 
positivista, el segundo romántico e idealista.










raíz latina (cum plicare), aunque lo complejo una vez 
resuelto en pensamiento no ha de ser complicado.
Pues se trata de traducir la perplejidad (per plectere: 
lo que circunda el plectro, lo que está envuelto a través) 
en complejidad pensada, es decir, explicar (ex plicare, 
desplegar) mediante un texto que despliegue el contexto 
complejo de la sociedad colombiana, así como el sabio 
filósofo, médico y jurista ladino Maimónides propuso 
en el siglo XII una Guía para Perplejos en esa encruci-
jada angustiosa del cruce de las culturas árabe, judía y 
católica, interrogadas entre sí y puestas en cuestión por 
el redescubrimiento de Aristóteles (Maimónides 1956; 
Kraemer 2010).
La alusión a Maimónides no es adventicia, no solo 
porque fuera un prototipo del ladino, el judío sefardita 
caracterizado por la metoikesis permanente (Sloterdijk 
2001), el nomadismo y el tránsito de muchísimas fron-
teras físicas, lingüísticas, por tanto culturales, sino por-
que, quizás sin que Gabriel García Márquez lo advirtiera, 
bien podría ser el arquetipo de esa figura liminal que se 
sitúa entre el adentro y el afuera de Macondo, local y 
global, como se diría hoy, que es el sabio Melquíades. Y 
la clave de Melquíades es como el oráculo de Delfos que 
siempre habla en signos crípticos, como ya lo dijera He-
ráclito: «el señor cuyo oráculo es el que está en Delfos ni 
habla ni oculta nada, sino que se manifiesta por señales» 
(Kirk y Raven 1979: 298).
Y como Maimónides leyó de lado a lado la cultura 
de su tiempo, Melquíades leía y escribía al derecho y al 
revés el destino de Macondo para que la genealogía de 
los Buendía lo descifrara: en vano porque faltaba a la 
dinastía el saber del amor, que es la otra cara del amor 
al saber. Lección fundamental para este ensayo, pues si 
no se relee a la sociedad colombiana en clave de eros, 
como se propone, no se podrá trazar la diferencia entre 
lo que los ingleses distinguen como fate y destiny (Bau-
man 2000) y en español se puede traducir por destino 
fatal contrapuesto a designio o destino libre. Pero esta ta-
rea religiosa, en el sentido etimológico del relegere que le 
asigna el autorizado Benveniste (1983), el acto de releer 
el eros implica como lo saben todas las religiones, pero 
como también lo ha demostrado el psicoanálisis y como 
lo corrobora nuestra dramática existencia, un saber del 
polo homeopático antagónico a la eros-bio-sofía, al saber 
de la vida a través del amor, por tanto un saber acerca de 
la muerte que no es otra cosa que la indiferencia de la 
diferencia en un eterno retorno de lo igual, un saber 
tanático, y si se quiere necrofílico y escatológico, pero 
examinado no desde la nigromancia o magia negra, sino 
a partir de la energía creativa del amor al saber y del 
saber del amor. Tarea, pues, propia de chamanes que 
sean al mismo tiempo mistagogos, que hayan superado 
el paso por los propios y ajenos infiernos personales y 
sociales.
Me remito a la etimología francesa de la palabra 
«ensamblar» como conjunción armónica de partes seme-
jantes en un conjunto, aunque el origen común de las 
lenguas romances se refiera, como en asamblea o en la 
palabra alemana sammel. De hecho la palabra deriva de 
simul, de donde viene «simultáneo» y por tanto remite 
a aquello que se produce cuando las partes se definen 
como un todo que no solo se reduce a la suma, porque 
agrega una propiedad de entrelazamiento (Baumgarter 
1996). El tratamiento de la simultaneidad es correlativo 
a la condición de multiplicidad que Italo Calvino consi-
dera como vocación del pensar en este milenio (Calvi-
no 1989) y por supuesto entronca con los tópicos de la 
contextualidad y de la complejidad y se aproxima a ese 
estado casi angélico del Aleph de Borges que consiste en 
contemplar lo sucesivo como simultáneo (Borges 1974).
Teoría de conjuntos, agrupamiento musical, inter-
pretación estética: tal vez esas acepciones estéticas, más 
que las industriales, sean apropiadas como sugerencias 
de teoría y métodos idóneos para concertar nuestro des-
concierto. Y son más apropiadas porque la palabra «en-
samblar» aplicada a usos industriales quiere decir juntar 
varias partes o piezas de una máquina o de un dispositi-
vo o artefacto según un patrón tecnológico creado afuera 
y estandarizado, de modo que lo que se realiza con el 
ensamblar es una operación mimética sin agregado cog-
nitivo o cultural, en tanto que lo que se quiere ensam-
blar en Colombia procede de abajo, de la nacionalidad y 
deriva de patrones no tecnológicos que no están escritos 
ni patentados.
Y no obstante, la alusión al ensamblaje tecnológico, 
que es también cultural, puesto que la tecnología es una 
dimensión de las significaciones culturales (ver cuadro 1. 
Teoría dramática de la sociedad), es importante porque la nación 
y el estado han sido hasta cierto punto ensamblados des-
de afuera. Sin emplear el nombre, es el mismo concepto 
e idea que el gran Ángel Rama expuso en su magistral 
libro La ciudad letrada (1984). La colonial fue una so-
ciedad diseñada a distancia y a control remoto, casi por 
ello cibernética y virtual. Ahora bien, se trata entonces 
también de des-ensamblar ese montaje para examinar 
sus partes y ver de qué modo se han confundido y re-
fundido con aquello que nace y proviene de abajo. Des-
ensamblar es en este caso algo análogo a deconstruir o 
también a desmontar.
Para expresarlo en los términos de otro gran pensador 
de América Latina, Rodolfo Kusch, el asunto es explorar 
aquellas zonas de confluencia e interpenetración bastante 





























































complejas entre el ser de Occidente y el estar de la América 
Latina, incluso examinando el tópico que el autor toca de 
modo magistral de fagocitación del ser por el estar, es decir 
de qué modo la existencia de la nación penetra e inficiona 
la «esencia» occidental del estado y de sus formas jurídi-
cas (Kusch 1999), eso, sin necesidad de apelar a conceptos 
como el de lumpen-proletarización de la burguesía, porque 
el trueque entre lo de afuera, lo de «arriba» y lo de «abajo» 
es más replegado de lo que parece.
Y esta diferencia, re-ensamblar desde «abajo» como 
algo distinto de ensamblar desde afuera, es crucial, por-
que nuestras claves dominantes de la cultura han sido 
de modo predominante durante cinco siglos estéticas y 
religiosas, no científicas, ni tecnológicas, ni éticas, lo 
que no quiere decir que no lo puedan ser siempre que se 
parta de nuestra propia composición, es decir de crear y 
afinar nuestros propios instrumentos para un ensamblaje 
o un ensamble o asamblea estético e incluso musical, 
reconociendo las distintas piezas no solamente las pro-
venientes de un modelo, los pretextos, sino las creadas 
por lo «bajo», en el humus de la nación, es decir, en 
los nacederos de la nación, los infinitos cronotopos del 
mundo de la vida: en suma, los contextos de las trans-
fusiones, las con-fusiones o las re-fusiones de los proce-
sos de aculturación o transculturación.
Valido con este acento el camino escogido ya hace 
mucho tiempo, de modo exacto en 1979, cuando predi-
caba la utilidad de no separar la sociología de la ciencia 
de la sociología de la cultura, una apertura que luego se 
demostró crucial en los estudios sociales de la ciencia en 
el mundo entero (Restrepo 1981; Restrepo 1993).
Del paradigma de la igualdad al paradigma  
de la diferencia
La igualdad es una indispensable ficción matemática, 
jurídica, política y aun teológica, pero una muy mala 
guía cuando se trata de lidiar con la dispareja realidad 
del mundo social, e incluso físico, que en su fondo se 
comporta más como alocado fermión que como aquie-
tado bosón. Que uno sea igual a uno es una tautología, 
por supuesto nula porque el predicado no añade nada 
al sujeto, pero los cómputos se vaciarían de sentido sin 
ecuaciones que al partir de esta elemental redundancia 
de operaciones de sentido nulo asciendan a equivalen-
cias más complejas. Admitimos entonces que la igualdad 
es una ficción tan necesaria como el cero, esa tardía y 
genial invención de los hindúes, pensadores del vacío.
Que todos seamos iguales ante la ley es un postula-
do de la Modernidad, uno indispensable para construir 
democracia liberal, pero no deja de ser un meta-relato, 
pues tanto los sujetos jurídicos como la misma ley no 
son tan lisos como predica el axioma.
Asimismo, supone en abstracto que todos podemos 
elegir y ser elegidos, pero el principio no es más que un 
eidos, idealidad simple, dado que en la práctica no su-
cede así porque el ejercicio de la política es una especie 
de enfermedad que elige a unos para gozar al mandar a 
otros y a la mayoría para sufrir el gobierno de ellos.
En cuanto a la igualdad en la teología, Dios se re-
presenta en el Antiguo Testamento como un palíndromo: 
«yo soy ese yo soy», con lo cual el omnipotente alcanza 
la condición de todo, pero también y con ello la mise-
rable estatura de la nada: esto lo sabían muy bien los 
místicos pues de Dios sostiene la teología negativa por 
vía de apófasis que no se puede saber lo que es, sino 
indicar en cada partícula del mundo que Dios no es lo 
que parece ser, nada de lo que es. Por lo demás, ¿qué 
desafía de modo más exótico a la igualdad que el dog-
ma de la Trinidad, pues cómo es posible pensar en tres 
personas distintas y un solo Dios verdadero, como dice 
la respuesta del inefable Catecismo de Astete?
De modo que lo real —y de lo real aquello más real, 
o irreal, según se prefiera, que es la vida— se presenta 
como una sucesión casi infinita de irreductibles diferen-
cias. Este es el núcleo del giro axiológico realizado desde 
hace dos o tres décadas del discurso de las igualdades e 
identidades al de las diferencias, aunque deba añadirse 
por mesura que lo ideal yace en el vaivén y no en los 
polos opuestos.
El principio de la heterogeneidad radical, como lo 
anunciaba ya el pensador de Königsberg (Kant 1967), 
apuntaba a mostrar lo irreductible de lo singular y di-
ferente. Nadie es igual a otro, por mucho que puede ser 
semejante, lo que dista de ser igual. Ni los mellizos, ni 
aun los gemelos. Ni mucho menos las medias naranjas, 
como se dice de la siempre supuesta y muy problemática 
complementariedad del amor, ilusión que se presta más 
bien para las constantes riñas y cuitas sentimentales de 
las parejas siempre disparejas. Cada uno de los seres lla-
mados humanos es tan único en soma y sema, y por ello 
tan solitario e incomparable, que ni siquiera el propio 
sujeto es igual a sí mismo, ni puede comprender muy 
bien cierto inefable mundo que habita en él como resto 
de su infancia: en el fondo, de esa abrumadora soledad 
imposible de colmar nacen las ilusiones amorosas hasta 
que se llega a la inevitable queja: «es que tú no me com-
prendes», algo que es imposible según el razonamiento 
expuesto, o emerge de allí la imperiosa necesidad de su-
poner a un ser supremo que alcance a ver lo que nadie 
ve o, cuando no, el secular y más bien trivial sucedáneo 
en la figura de un o de una psicoanalista que pretenden 










saber lo que el pobre o la pobre paciente se oculta a sí 
mismo y entregarle cierta dosis de «autoconocimiento» 
luego de incontables pagos.
Si la creatividad es la potencia de la libertad para 
producir diferencia, por ello es cierto que la diferencia 
es la máxima expresión de la vida, así como la supre-
ma indiferencia de lo diferente significa la muerte. La 
diferencia en la evolución de los organismos vivos es 
equivalente a lo incompleto y solo por la diferencia se 
producen saltos de la evolución: los organismos primi-
genios, los protistos, se reproducían por partición, de 
modo que un protisto de hoy es casi igual a uno de hace 
miles de miles de años.
Del carácter diferenciado e incompleto de cada ser 
vivo surgen el imperativo de la sociabilidad y el motor 
del deseo, a comenzar por aquel deseo de deseos ex-
puesto por Spinoza en su visión panteísta: el conatus, el 
automatismo de cada ser vivo encaminado a preservarse 
en su ser o en palabras de Spinoza: «El esfuerzo en vir-
tud del cual cada cosa se esfuerza en perseverar tal cual 
es (en su ser), nada es fuera de la esencia actual de di-
cha cosa» (Spinoza 1967: 199), y por tanto el horror ante 
esa certísima incertidumbre que es la muerte. Tanto más 
en el mamífero erguido, el más demens que sapiens, el 
más prematuro y desvalido al nacer debido a la neotenia. 
La palabra «deseo» proviene de las voces latinas de side-
re, mirar a los astros, ya que sus tenebrosas luces fueron 
desde el neolítico el mapa de orientación y porque en 
ellos se figuraba el destino de hombres y mujeres. Y de 
allí proviene de igual modo la palabra «desastre», des 
astra, pérdida de conexión con los astros. A través del 
tiempo las estrellas y los astros del firmamento son casi 
los mismos por su perdurabilidad milenaria, si dejamos 
a un lado la idea de que ellos también mueren y la luz 
que vemos quizás provenga de un cuerpo extinto, pero 
los deseos desde entonces siguen apuntando a otras es-
trellas y a otros astros, solo que son la transfiguración 
al cielo de aquellos arquetipos y prototipos sociales que 
cada sociedad piensa como dioses: reyes, emperadores, 
guerreros, sacerdotes, profetas, ricos, divas, actrices, en 
suma: las encarnaciones mundanas del éxito imaginadas 
«arriba» en la escala de la estratificación social.
El deseo tiende a realizarse en el amor. Pero como lo 
dicen las canciones de todos los tiempos, el amor es tan 
esquivo y tan caprichoso que siempre aparecerá como 
la zanahoria móvil que lleva a correr como locos a los 
conejos tras ellos en las perversas carreras organizadas 
para deleite y apuesta de esas bestias del espectáculo 
que son ciertos seres humanos. Porque siempre ancilar 
del sexo y este, en la larga época patriarcal, vicario de 
la reproducción, el amor no obstante trasciende el plano 
del soma para depender como eros de las fantasmagorías 
culturales archivadas en el sema, la infinita enciclopedia 
de las figuraciones imaginarias y aun fetichistas del amor.
Esta naturaleza ambivalente, sinuosa, vaga y nebu-
losa del amor fue el objeto de uno de los pasajes más 
bellos y profundos de toda la filosofía, expuestos en el 
libro El Banquete (Platón 1969), por lo demás por una 
mujer en esa rarísima aparición del «bello» género en 
el teatro filosófico: Diotima era de contera extranjera y 
sacerdotisa de ritos órficos y pitagóricos y acaso, como 
Aspasia, la amante de Pericles, experta en lidias tanto 
de sexo como de amor. Una ardua, intensa y ya muy 
añosa investigación (seguir los vestigios, dice la etimo-
logía) me ha llevado a situar el mito del amor narrado 
por Diotima como la clave más profunda de nuestros 
propios mitos arquetípicos y fundacionales, de nuestros 
imaginarios más profundos y de nuestras ideologías y 
representaciones.
A demostrar de modo sintético su verosimilitud y 
su extraordinaria prodigalidad heurística se destinarán 
las siguientes páginas, y las restantes a seguir esas hue-
llas, no sin advertir antes, para seguir el hilo de nuestra 
madeja argumentativa, que dicho mito se relaciona de 
modo muy directo con los temas tratados hasta el mo-
mento: la búsqueda de la igualdad y la persistencia de 
la diferencia y, dentro de ese caldo de cultivo del amor, 
el nacimiento de la envidia que se juega entre los polos de 
igualdad y la diferencia y las metamorfosis de sus moda-
lidades, a tenor del subtítulo de este ensayo.
El amor como oxímoron 
El amor como daimon. El mito de Poro y Penía
Próximo a la poesía y por tanto al mito, Platón razona 
a través del oxímoron. La palabra «oxímoron» reúne dos 
vocablos opuestos: oxi, agudo y, por extensión, veloz; 
y moron, romo y, por metáfora, lento. Uno de los miles 
de ejemplos de esa figura tan querida para los poetas 
(tinieblas luminosísimas; sol negro; silencio sonoro) es 
el dicho latino festina lente: «apresúrate despacio».
Razonar a través del oxímoron se aproxima a la dia-
léctica como argumentación a través de opuestos, pero 
es mucho más fecundo que el canónico recurso filosó-
fico, porque esta figura, librada de agonismos y antago-
nismos, como en la retórica jurídica o en la dialéctica 
hegeliana y marxista, consiste en un juego de vaivén 
gracioso y heurístico entre opuestos. La poesía congra-
cia y suaviza lo que enervan los estrados o las querellas 
filosóficas o políticas.
Platón se sirvió mucho de la argumentación a tra-
vés del oxímoron. El extraordinario texto El Político está 





























































construido con la metáfora del arte de tejer y en particu-
lar con la trama que se urde entre lentos (conservadores) 
y rápidos (revolucionarios): de nuevo, pues, el festina 
lente como máxima de la política (Platón 1967).
Pero aquí nos interesan otros dos oxímoron que in-
voca Diotima como preámbulo mítico a su argumenta-
ción filosófica. El daimon, nos dice, figura que no ha de 
confundirse con el demonio católico, es por decirlo así la 
encarnación de la unión de lo «alto» y de lo «bajo»: me-
diador entre hombres y dioses, es un mensajero que lleva 
súplicas de unos y réplicas de otros: es un dios hombre y 
es un terrenal celeste. Más adelante veremos la relevancia 
de esta figura cuando nos ocupemos de modo breve de 
la película Garras de oro, semejante a Metrópolis de Fritz 
Lang, porque combina los dos mitos platónicos: el del 
daimon y el de Poro y Penía que examino a continuación.
No contenta con esta figuración del amor como una 
mediación vertical entre lo «bajo» y lo «alto», Diotima la 
refuerza como en cruz con una dimensión horizontal de 
alianza de lo distinto a través de uno de los mitos más 
prodigiosos de todos los tiempos, el del nacimiento del 
amor: Poro, Dios por supuesto, representa el poderío, 
la riqueza, el exceso, lo supremo; opuesta en todo a 
él, humana, miserablemente humana, Penía encarna la 
indigencia, la necesidad, el vacío, la nada, la pobreza. 
Una noche en el Empíreo se celebra un banquete en 
honor al nacimiento de Afrodita: exceso tras exceso, en 
este caso de belleza, a la fiesta asiste el exceso mismo, 
es decir Poro. A las puertas del palacio, Penía aguarda 
migajas; se cuela cuando por el exceso los comensales se 
han embriagado y dormido; se acuesta junto a Poro, lo 
calienta y lo incita y se acopla en acto sexual.
¿Resultado? Un hijo raro, un bastardo divino y mun-
dano, un engendro casi monstruoso por sus extremos 
que desafían la anhelada medianía: ¡el amor! Podero-
so por su padre, cuando parece devenir a la plenitud 
paterna, el amor que arrastra la condición materna se 
humilla para empobrecerse. Dialéctica prodigiosa, me-
táfora de una permanente transmutación como la del 
Ave Fénix que resurge de sus propias cenizas. El gran 
filósofo Lyotard empleó la metáfora, a tono con la pre-
dicación de Diotima, para figurar el dinamismo de la 
filosofía que, como se sabe, es en su etimología amor al 
saber (Lyotard 1989), pero que cuando arriesga la hybris 
o demasía y arrogancia de un saber absoluto se humilla 
como Sócrates para decir que solo sabe que no sabe 
nada. Empero, ningún comentarista que yo sepa ha ex-
traído una lección primaria de la enseñanza de Diotima 
en el célebre libro de Platón: que el amor al saber (filo-
sofía) se engendra mediante el saber del amor, un saber 
que no se reduce al Derecho a la Ternura del psiquiatra 
colombiano Luis Carlos Restrepo (1995), que ya sabe-
mos dónde comienza y dónde termina, como tampoco 
a ese trueque producido en la transferencia psicoanalí-
tica entre amor y saber, porque es demasiado desigual, 
sino casi diríamos un amor-saber chamánico que se ha 
destilado por el iniciado en el paso por la muerte antes 
de la muerte o en cualquier caso por la vita nuova o 
renacimiento radical del sujeto.
El mito humillado, el trasplante a la tierra  
de los pueblos mundos
Por humillado quiero decir aquí situado en el humus, polo 
a tierra. La propiedad simbólica de los mitos permite su 
ductilidad y su traslación. ¿Cómo llega el mito platónico 
al Nuevo Mundo, al continente de los pueblos mundos, 
pueblos de desplazados, descentrados y cuasi virtuales 
como somos desde entonces, solitarios, hasta que el mun-
do terminó por parecerse a nosotros hoy? La vía es muy 
sencilla, la filigrana es fina: el neoplatonismo de la famosa 
academia de Florencia. Marcelo Ficino tradujo el Banquete 
de Platón en 1484 y luego publicó una obra de mucha in-
fluencia: Dialogo sopra l’amore. Dicha obra fue replicada 
muy pronto por el sefaradí portugués León Hebreo, quien 
escribió Los diálogos del amor ya en 1502, solo publicados 
en toscano en 1535 (Hebreo 1953): ahora bien, lo crucial en 
nuestro camino es la traducción del toscano al castella-
no por el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), una de 
las tantas pero decisivas lecturas de Miguel de Cervantes 
para componer El Quijote, como en la obra lo atestigua 
Cervantes, traducción publicada en 1590, primer libro 
del mestizo y primera publicación en la cual el Inca se 
presenta con ese nombre americano para volver con Los 
diálogos del amor a la lengua primordial, la lengua de 
la madre que es la madre de la lengua, o como lo dice 
Joyce, citado en Max Hernández refiriéndose a la madre 
Inca: «Garcilaso’s indian mouther», significando con el 
neologismo la boca y la madre (Hernández 1993: 183). 
Es decir, para volver como el salmón en su madurez al 
lugar del nacedero, la matria indígena.
La traducción del Inca Garcilaso es paradigmática 
porque el bastardo peruano fue uno de los primeros es-
critores mestizos, y ¡qué formidable escritor! De madre 
noble indígena olvidada en primera etapa de su vida por 
adherirse a la parafernalia del padre español, que ni lo 
reconoció ni lo repudió, el escritor tratado como pobre 
sudaca en España retornará ya maduro y hasta cierto 
punto desengañado del mundo del padre para tornar a 
la lengua y cultura de la madre. Diálogo casi imposible 
entre dos mundos, el nuevo desgarrado Telémaco entre 
una invadida Ítaca y un lejano mundo mediterráneo, el 










español, intentará zurcir el mundo matricial incaico y 
el patriarcal español: el punto de inflexión exacto fue 
su ejercicio de traducción de los Diálogos de amor en 
el cual el escritor halló el eslabón propio para tejer su 
escritura como diálogo de dos mundos, según lo aquilata 
una excelente biografía (Hernández 1993).
El Inca además de servir de primer arquetipo ameri-
cano de esa gran figura en la cual nos reconocemos hoy 
todos en el mundo, Telémacos glocales, entre el telar y la 
economía lugareñas que se deshacen cada noche y las nue-
vas aventuras crematísticas troyanas, es además la perfecta 
reencarnación del mito de Poro, figurado en la potencia del 
teniente invasor que fue su padre, y de Penía, la pobre 
aunque noble madre cuzqueña. ¿Qué más queda sino 
un amor bastardo, inquieto, casi imposible, impar de 
ese símil tan disímil a sus padres que es un hijo natural 
hecho casi contra natura, cual náufrago en el vaivén 
entre aquende y allende?
Poro por su padre español invasor y Penía por su 
madre indígena, el Inca revela en su periplo la potencia 
del amor, pero también su impotencia, en suma, la con-
dición humana desde esta América Ladina tan plena de 
bordes y de fronteras culturales.
La incorporación del mito del amor  
en la «democratización de las almas»  
y en las Leyes de Indias
Pero se pudiera argüir con razón que la obra del Inca 
por ser literaria pertenece a un mundo casi esotérico 
como para calar en la configuración de nuestra existen-
cia como pueblos mundos. Síntoma o indicio, algo más 
debe operar en el fondo, pues los escritores podemos 
figurar en antologías o historias de la literatura, ornato 
de cultura, pero no regimos el habla y el estar del pueblo 
—¡por fortuna!—, antes bien nos servimos de su riqueza 
como parásitos. Y ese fondo no es otro que el sólido 
suelo teológico y jurídico manifiesto en la Controversia 
de Valladolid y en las Leyes de Indias, las cuales recogen 
las Leyes de Burgos de 1512 y las Leyes Nuevas de 1542, 
más otras posteriores.
Por brevedad no me detengo en las Leyes de Indias. 
Baste decir que si se quiere asumir una ética de respon-
sabilidad con la historia y por tanto con la política y no 
una ética de convicción, es preciso esquivar el Escila de 
la leyenda negra y el Caribdis de la leyenda rosa. Ambas 
son tales, leyendas, mejor aún: propagandas de impe-
rios diseñadas para ingenuos. Y el pensador que lo sea 
de verdad debe desatar ese nudo gordiano donde están 
atrapados apocalípticos e integrados, para emplear el ra-
zonamiento lúcido de Umberto Eco (Eco 1993).
Pero como la leyenda negra es más popular y di-
fundida en nuestro medio, valga abrazarse un tanto a 
la leyenda rosa para validar algunos temas que dicha 
leyenda resalta contra la arrogancia inglesa que urdió la 
leyenda negra con los instrumentos mismos de la Coro-
na al incautar las Noticias Secretas de Jorge Juan y Anto-
nio de Ulloa: porque el libro que resumía de modo muy 
crítico su misión en Iberoamérica, como portavoces es-
clarecidos de la Ilustración española demasiado débil en 
el fondo cansino de una España detenida, y destinado a 
describir las fallas del sistema colonial y las debilidades 
de las defensas frente a potencias rivales, fue incautado 
cuando los ingleses tomaron la nave en la cual retorna-
ban a España (De Ulloa y De Ulloa 1826). De modo que 
la crítica de españoles esclarecidos a la España detenida 
ofició como fuente de la propaganda antiespañola de la 
nueva potencia. Las Leyes de Indias prefiguraron los de-
rechos humanos al menos en su idealidad y del mismo 
modo el sistema de pesos y contrapesos en la distribu-
ción del poder. La América Ladina no es solo «cloaca» 
del universo, como decía Bolívar en alguna parte, antes 
de que se hablara de las venas rotas de este suelo, sino 
incubadora y partera de mundo y de utopías. Y aunque 
sea verdad que las leyes fueron más ideales que reales, 
como suelen serlo todas, al menos el español a diferen-
cia de antiguos imperios obró con escrúpulo.
En la Controversia de Valladolid, el dominico Fray 
Bartolomé de las Casas se enfrentó a los teólogos de la 
guerra justa encabezados por el padre Sepúlveda. No me 
interesan tanto los debates como el resultado: gracias a 
un principio teológico que yo denomino «democratiza-
ción de las almas», es decir, el conceder ese atributo in-
tangible (pues, ¿qué es el alma?) a «indios» y a «negros», 
las castas americanas se diferenciaron de modo rotundo 
de las hindúes, de las que solo tomaron el nombre.
A diferencia de la separación rígida entre las castas 
hindúes en tres dimensiones cardinales de los estilos de 
vida: comensalidad, cohabitación y copulación4 (Weber 
1958), el principio teológico mencionado abrió dos vías 
de salvación intramundanas: una sexual y otra educativa 
4_Una glosa muy extensa sería necesa-
ria para rastrear las fuentes y las conse-
cuencias de estos conceptos. Digamos 
que entre los sociólogos quien más se 
aproxima a la antropología en el examen 
de los llamados estilos o modos de vida 
es Max Weber, aunque para fines distin-
tos a los etnográficos, pues en la arqui-
tectura general de su obra eran crucia-
les más bien para examinar su relación 
con la religión (por ejemplo, el tabú, la 
dieta, el prestigio, el carisma), la cultura 
en general, la estratificación y su relación 
con la economía. La palabra connuvium, 
matrimonio, pero asociada a elemen-
tos más discriminados como en gene-
ral cohabitación y copulación aparece 
en Economía y Sociedad diez veces y la 
comensalidad (cum mensa) siete veces, 
pero este es apenas un indicador superfi-
cial de la importancia concedida a dichos 
factores de los mundos de la vida (Weber 
1977). Lo que nos parece crucial en este 
caso es examinar en la Colonia de qué 
modo una definición teológica incide en 
la configuración de los mundos de la vida 
a través del encuadre de la sexualidad, 
de la comensalidad, la cohabitación y la 





























































o, mejor, catequística. Y aunque sea verdad que la Co-
rona española o, mejor, castellana, intentó impedir una 
fluidez entre las castas, las prohibiciones más tajantes 
correspondían a lo que se puede llamar el decoro y el 
decorado, atuendos y en suma fetiches indispensables 
en una sociedad espectacular como la barroca para ase-
gurar la pureza de la distinción, según el concepto y el 
tratado del asunto muy lúcido de Bourdieu (Bourdieu 
1990), pero no caló en la sexualidad sino en la aparien-
cia, la misma sociedad ladina o retorcida tipificada por 
los encomenderos cuando decían ante la promulgación 
de las Leyes Nuevas: «se obedece, pero no se cumple». 
Justo esa indiferencia de las diferencias del decoro está 
en la base de una mayor laxitud de la dominación portu-
guesa y quizás también explique por qué el rey lusitano 
no tuvo el empacho muy castellano de residir en la Co-
lonia ante la invasión napoleónica.
Pero en toda ladinoamérica (como la llamo), sea 
con la impronta de Portugal, sea con la de España, la 
única revolución exitosa y la más duradera y profunda 
de nuestro devenir fue la que constituyó nación, como 
quien dice, matria, nacederos de la nacionalidad, pues 
esta fue carne y hueso, contante y sonante, antes que la 
patria surgiera como estado hechizo: fue la revolución 
de abajo, de los vientres, del sexo, de las Penías, quienes 
para salir de la indigencia se colaban entre las cobijas 
de los Poros, las más de las veces de modo «natural» y 
no legal o religioso, en no pocas ocasiones compelidas o 
forzadas o violadas, pero luego como un impulso «natu-
ral», algo que pongo entre comillas, porque fue la apro-
piación de una suerte de fórceps derivado del control 
colonial, de modo que las críos o críos, los salto atrás, 
las quinteronas, los tente en el aire, las coyotes o los al-
barracinos pudieran ascender en la escala «salvífica» del 
blanqueamiento. El trasfondo de nuestro Purgatorio, por 
lo menos en la Colonia, no fue la Virgen que distribuía 
mercedes, sino los varones al dispensar hacia «abajo» el 
semen, en una pirámide imaginaria que pudiera imagi-
narse como anterior a la que en forma de caricatura se 
acuñó para el capitalismo: (imagen 1)
Solo que en el caso de la imaginaria pirámide de 
las castas coloniales el asunto es mucho más serio y 
complejo, es decir, plegado y replegado a tono con la 
mentalidad barroca, con tantos velos y construcciones 
interiores dentro de construcciones interiores como los 
palacios islámicos para guardar un secreto dentro de una 
caja de secretos:
Metonimia y metáfora epidérmicas
(«No hay nada más profundo que la piel»: Valery)
Esta pirámide es imaginaria porque no hay en lo social 
nada «alto» o «bajo», «superior» o «inferior», ya que estas 
son solo metonimias usadas a partir de los escenarios 
del teatro social y entrañan violencia simbólica. Ahora 
bien, la pirámide matriz abre una panoplia de metáfo-
ras, metonimias y sinécdoques sorprendente a modo de 
feroz enciclopedia social destinada a la «domesticación» 
o «doma» de pueblos mundos en ideales castizos y cas-
tellanos de limpieza polisémica. Nótese además la «bes-
tialización» de la población, su reducción a «naturaleza» 
que ha de ser gobernada por los dueños del rebaño. No 
estamos muy lejos del neolítico, situado a cerca de 8.500 
años cuando se roturaron el cielo y el suelo y se domesti-
caron plantas, animales, esclavos, familia y muertos para 
el goce del amo. (imagen 2)
«Toponimia moral»: Michel Taussig
(Taussig 2002)
Aquí lo crucial es la superposición del imaginario étnico 
(una construcción cultural al fin y al cabo) con el espacio 
real e imaginado, un espacio definido con la proximidad 
o lejanía respecto a la metrópoli, lugar de salvación: ya 
que una característica de nuestro devenir es que el centro 
siempre está fuera: somos pueblos desplazados, excéntricos 
copulación, y, por tanto, cómo funda un 
eros como motor de las relaciones socia-
les y de qué modo entonces convergen 
teología, etnicidad, estratificación, sexo y 
género e imaginarios y mitos en la orga-
nización de esa suerte de sistema opera-
tivo de nuestra existencia como pueblos 
mundos. Y si el eros es el centro, la envi-
dia es la tangente de la esfera del amor, 
su desviación dolorosa.
Imagen 1_Pyramid of Capitalist System [«La pirámide del sistema capitalista»],  
una ilustración de la revista sindical Industrial Worker (EE. UU., 1911)
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y virtuales. Por lo mismo no somos donde estamos, ni es-
tamos donde somos, porque el pensamiento es alquilado 
y el cuerpo es el ventrílocuo del amo. (imagen 3)
Metáfora religiosa
Por supuesto, el referente clásico es La Divina Comedia, 
de Dante, con toda su codificación simbólica del mundo 
clásico pagano y hebreo, refundada en el catolicismo 
medieval. El entronque con nuestra argumentación cen-
tral es por tanto el camino del amor, solo que vale unas 
preguntas: ¿cuál es el amor que ha de curarse y procu-
rarse para acceder a qué paraíso? ¿Qué alianza de qué 
Poro y qué Penía? Y a la vez: ¿por qué la equivalencia de 
zambos, afros e indios con el infierno? (imagen 4)
Metáfora de las facultades
El punto de partida es la sagrada trinidad de la Grecia 
clásica de Verdad, Bien, Belleza, atributos del summun 
bonun y por ello de una Razón Absoluta, reciclado en 
el catolicismo medieval por Santo Tomás como El Sumo 
Bien. El entendimiento es cálculo, pero además astucia, 
la propiedad del ladino. Y el pueblo «llano» es pura afe-
rencia, sensibilidad, pasión en el sentido que desdeña 
una razón «elevada». (imagen 5)
Metáfora corporal
La metáfora de la política, o mejor, del cuerpo político 
con el cuerpo humano proviene de La República de Pla-
tón, en la cual el rey es cabeza, los agricultores tronco y 
los guardianes pies. La cascada de significaciones deri-
vadas de esta matriz es innumerable, por ejemplo cabe-
za, capital (alfabeto), capital (ciudad), capital (dinero), 
capítulo, capitulación, capitel, en tanto que, por ejemplo, 
tronco asocia a estómago, gula, lujuria; y pies a rastrero, 
sucio y muchas otras. Como el trabajo manual compone 
las artes serviles, las liberales son cabeza y las de pies 
esclavas. (imagen 6)
Metáfora de la cadena trófica
El orden social que es construido mediante complejas 
elaboraciones simbólicas, entramado como imaginarios, 
figurado como emblemas (escudo), razonado como 





























































ideología, reforzado mediante literatura, puesto en esce-
na por pinturas, procesiones, imágenes, tapices, decora-
dos, arquitectura, escultura, se hace pasar como el orden 
natural de un mundo cíclico: una suerte de evolución 
hechiza, anterior a la evolución natural de las especies, 
figura al mando como suprema ave rapaz, a los estratos 
«medios» como parásitos y a los «bajos» como animales 
de carga o suministradores de energía y diversión, casi 
animales bufones, de los situados «arriba». La doma, es 
decir, la domesticación compone un orden de clasifica-
ción y de limpieza. (imagen 7)
Metáfora económica
El trabajo de la cabeza, rey y reina, corte española, era 
figurar. El del virrey y poderes coloniales, cuidar la ha-
cienda en terreno lejano mediante el derecho, como el 
de la clerecía por el mito y el rito religiosos. Pensar no 
era su oficio, más bien consistente en ser contemplados 
en el caso del poder y contemplar en la religión. El co-
mercio interior era ejercido, lo mismo que el cuidado de 
las haciendas, por comerciantes y encomenderos criollos, 
la mayoría blancos, algunos mestizos; toda la riqueza pro-
venía empero del trabajo o beneficio de la tierra, agrícola 
o mineral, por esclavos y esclavas de la diáspora escla-
vista africana y por siervos y siervas indígenas. (imagen 8)
Metáfora alquímica
La alquimia ensaya transformar la escoria en oro, lo cual 
puede interpretarse de dos modos: la conversión de la 
materia física en oro y en este sentido cae en la tragedia 
del rey Midas: hacia allí tiende lo que Aristóteles llamó 
«crematística» y es el camino que ha seguido, después 
del medioevo, el capitalismo especulativo. El otro modo 
encarna el sentido más auténtico y ético de la alquimia 
que significa transformar la escoria personal en el oro de 
la sabiduría. La nigredo es el estado de la materia «vil», es 
decir, en su estadio «natural»; la albedo es el blanquea-
miento por obra del fuego algo que aplicado al proceso 
espiritual significa la enseñanza del dolor como el gran 
maestro interior para alcanzar entendimiento; y una ma-
yor energía se requiere para llegar al estado de la rubedo.
Dos conclusiones parciales se imponen, antes de 
continuar nuestro camino: la primera, el orden social, 
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en ello casi tan firme como la naturaleza, es cuando se 
lo observa a fondo una sutilísima trama de símbolos 
y creencias, casi del orden de los sueños. La segunda: 
nuestro devenir ha dependido de un primer motor o de 
un primer principio para emplear términos de la metafí-
sica aristotélica: el sexo. Y luego, esa cosa tan indefinida 
que llamamos amor, que es del mismo orden tan lábil 
como los sueños. (imagen 9)
Patria y matria: los dos Simones, Bolívar Viracocha  
y Simón Rodríguez Tunupa
Muchas veces he narrado la historia de los tres huerfani-
tos y de los cuatro Simones y no me molesta hacerlo una 
vez más para extender y profundizar su sentido (Restrepo 
2010). Es como un cuento de hadas para examinar de 
otro modo más encantador el principio de nuestro estado. 
Érase un primer huerfanito, que lo fue de padre y madre 
antes de los siete años. Como poseía patrimonio, los fami-
liares lo encomendaron a la guía de otro huerfanito, que 
le llevaba cerca de catorce años. Y este huerfanito orientó 
al primero en términos del libreto de un tercer huerfanito.
Simón Bolívar, Simón Rodríguez y Jean Jacques 
Rousseau, los tres huerfanitos, pre-cursaron cinco esta-
dos en el acto pedagógico iniciado mucho antes de atis-
barse la independencia. Decir patria, como lugar de los 
padres, es decir estado: y aunque se diga «la» patria, el 
concepto es tan masculino como el estado, por lo menos 
en la larga tradición patriarcal.
Otra cosa es la matria, neologismo que se impone 
en el deshielo del patriarcalismo. La matria es igual a la 
nación. Como se sabe, nación y nacional provienen de 
nacer, así que la matria son los infinitos lugares de un 
territorio acotado por el estado donde nacen los nacede-
ros: del agua, del sol, de la vida vegetal, de la vida ani-
mal, de la vida humana, de la lengua y de la cultura. Son 
los lugares que ha cantado el romanticismo, de Novalis 
y Rousseau o Coleridge a Hölderlin, a los simbolistas y a 
Yeats y en nuestra nación por el inigualable Aurelio Artu-
ro. Son los topos propios de los mundos de la vida social, 
tan diferentes a los mundos de los sistemas sociales (ver 
cuadro 1). Son los mundos en suma de la sexualidad y del 
amor. La matria es la madre tierra como lo expresan 
las sabidurías milenarias de todos los tiempos y de las 
cuales hay profusión en la bendita Colombia. La matria 
elevada a orbe es matria mundo, o como decían los al-
quimistas anima mundi, el alma del mundo, o como 
dirían los koguis, la aluna universal.
Cuando Rimbaud expresa en una queja una ver-
dad profunda: «ah, si la juventud supiera y si la vejez 
pudiera», funda el principio de la educación (familiar, 
formal, no formal o informal, poco importa), en el mito 
del amor como hijo de Poro y de Penía, del exceso y del 
defecto, traducido en este caso al intercambio de saber 
y sabiduría (propios, se diría, de los adultos, aunque…) 
por energía (propia de los jóvenes, aunque…). En otros 
términos, la educación se regiría, idealmente al menos, 
por la frase subyacente a la gran Diotima: el amor al 
saber (philo sophos) como saber del amor: en cualquier 
caso, una relación como la que propone el psicoanálisis 
en la transferencia analítica de intercambio entre amor 
y saber, algo tan ideal que debemos certificar muchas 
veces que eso no es más que ideal.
En el acto pedagógico de los dos simones, el vete-
rano joven (adviértase el oxímoron) Simón Rodríguez 
asume el papel de Poro, el exceso en el saber, y el infante 
Bolívar la posición de Penía, la carencia. Después del paso 
por París y del juramento del Monte Aventino, a partir de 
las guerras emprendidas por Simón Bolívar, con todo lo 
infausto de ellas, como la cobarde entrega de Miranda por 
parte de Bolívar a los españoles, los papeles se invertirán 
y de un modo trágico, según se verá. Es que la guerra ma-
dura más que el periódico a los aguacates verdes o biches, 
como se dice, y muy a menudo los madura tanto que los 
pierde porque se pudren, como se pudre muchas veces 
Colombia en el hedor de guerras y guerritas.
Para examinar este tremendo cambio de papeles y 
de hábitos, conviene un breve rodeo. No es un azar que 
Jean Jacques Rousseau vistiera de armenio, traje basto 
que envuelve al cuerpo como ropaje de mujer, ni que 
tejiera, algo que sorprendía en las reuniones sociales o 
en los salones de nobleza y burguesía. Se sabe desde la 
Ilíada y la Odisea, con el tejido de la epopeya y con el te-
jido de Penélope, pero aun antes con el mito del telar de 
las Parcas, lo que significa el tejer, oficio por excelencia 
de la mujer. El extraordinario libro El Político de Platón 
es una pródiga variación de las metáforas que surgen 
del tejer (Platón 1967): no solamente se trata de que el 
texto sea un tejido en su etimología, sino que Platón usa 
el arte de tejer para entrelazar otro oxímoron genial: la 
lentitud veloz y la celeridad lenta, como el arte supremo 
del político para conciliar los extremos sociales de refor-
madores y de conservadores. Los latinos llamaron a este 
oxímoron festina lente, apresúrate despacio, y Napoleón 
lo vulgarizó con su expresión al edecán: «vístame des-
pacio que estoy de prisa». Ahora bien, no sería una ocu-
rrencia pensar la lentitud como una cualidad femenina 
que el político, también guerrero y por tanto veloz, ha 
de incorporar para evitar precipitaciones.
Pero entre los mitos de los koguis hay un mito y 
una práctica que develan muy bien lo que queremos 
significar al ponderar la imagen de Rousseau como te-





























































jedor o su vestido de armenio (algo semejante ocurrirá 
con Tolstoi, vestido de mujik): hombres y mujeres hilan, 
pero lo hacen en forma contraria: las mujeres de adentro 
hacia afuera, los hombres de afuera hacia dentro. Ahora 
bien, si ambos hilan, solo los hombres tejen. Al analizar 
este mito (Restrepo 2007), encuentro de una enorme 
elocuencia simbólica este efecto de hilar de afuera hacia 
dentro y esta exclusividad del tejer de los hombres: es la 
ley de la madre que obliga al retorno y a la devolución 
y pagamento, o en otros términos a no apartarse por 
aventuras guerreras de la madre tierra, es decir, de los 
nacederos, de los mundos comunitarios de la vida social.
Toda la vida y la obra de Rousseau llevan el sello 
de lo femenino. ¿Qué es El Contrato Social sino un pac-
to donde el poder del estado se acerca y se confunde 
con el de la comunidad, por lo que se realiza el pacto 
social bajo un árbol, una encina, a escala local? Es de-
cir, donde la patria o el estado son la misma matria. La 
Revolución Francesa tomará este legado del ginebrino 
al exaltar la igualdad y la libertad de los nacionales con 
el término de fraternidad, algo problemático porque en-
tonces permite acuchillar a los no nacionales, concepto 
pues biológico que debería sustituirse por uno abstracto 
como es la solidaridad.
Como sea, el huérfano de madre que huye de su 
ciudad natal halló refugio donde Madame Warens quien 
lo acogió como a huérfano. Rousseau la llama en Las Con-
fesiones «la maman» (Rousseau 1963, tomo I). Y no es 
un accidente raro en uno de los mayores escritores de 
ficción del mundo y uno que usó lo ficticio para pensar la 
sociedad, que su madre real haya sido para él un fantas-
ma, es decir, algo irreal, mientras que su madre putativa, 
es decir, ficticia, pues putare significa pensar o creer, se 
haya transformado para él en lo más real. Y justo por 
ese rasgo, sino fuera ya por muchos otros, Rousseau es 
uno de los pensadores que mayor cala en América Ladina, 
pues somos pueblos donde lo virtual deviene real y lo real 
ficticio. Y poseemos la ventaja de que Simón Rodríguez 
lo encarnó y enriqueció de modo original, él que por ello 
mismo repetía en vano: «O inventamos o erramos».
Pero antes de proseguir la historia de los tres huer-
fanitos es preciso dar paso a la de los cuatro Simones. 
Cuando se unen el saber del poder, en este caso Simón 
Bolívar, y el poder del saber, aquí Simón Rodríguez, qué 
energía, qué progreso. Pero veamos en qué consiste la 
diferencia. El saber del poder es el saber altivo, arrogan-
te, el saber del estado, el saber que suele olvidar sus 
raíces humildes y entonces se precipita en la hybris, ca-
rente de freno, de lo que los griegos llamaban soproshyne, 
templanza. Una variante conviene para el caso y es el 
empleo de la idea de arquetipos de Karl Jung, solo que 
con un uso en los modelos culturales indoamericano o 
afroamericanos. Bolívar es la encarnación de Viracocha. 
Así lo representa por lo demás el poeta J. J. Olmedo en el 
famoso y polémico Canto a Junín, uno de los primeros 
poemas épicos de América Latina: Bolívar es el sol, al 
que el poeta ruega que no olvide a los pobres deshereda-
dos incas. Este poema ofuscó a Bolívar quien lo maltrató, 
a diferencia del gran elogio de Andrés Bello, a mi ver más 
justo (Olmedo 2010). Es en suma el poder de la guerra 
y del guerrero, que suele ser un poder injusto y despia-
dado, un poder desalmado en tanto es un poder armado.
Otro asunto muy distinto es el del poder del saber. 
Este es el que han encarnado grandes hombres desarma-
dos, pero con alma monumental: Lao Tse, Sócrates, Cristo, 
Buda, Kant y tantos más. Simón Rodríguez lo encarnó a 
la perfección. El suyo es un saber ambulante, raizal, un 
saber humillado porque ronda el humus, abreva de los 
nacederos de la vida. Ahora bien, en ello Simón Rodríguez 
reencarnó el arquetipo de la deidad inca proveniente de 
los vencidos y asimilados aimaras llamada Tunupa, una 
deidad, téngase muy en cuenta, que unos consideran 
masculina y otros femenina, en suma un ser andrógino 
como los chamanes: una suerte de divinidad de los na-
cederos y de los caminos, como Elegguá en la religión 
yoruba. Tunupa es un dios raizal que sufre, lidia con el 
caos, porta una cruz, la del tawansituyo que ha de religar.
Es imperdonable el descuido de Simón Bolívar res-
pecto a su maestro, un ser que debiera merecer la apo-
teosis y no el olvido, porque debiéndole tanto el liber-
tador, jamás, jamás de los ningún jamases pidió ningún 
favor, ningún dinero, ninguna posición. Por el contrario 
fue vejado por Sucre. Y el mismo Simón Bolívar se dejó 
obnubilar por Lancaster (esa manía de adoración al 
extranjero), a cuyo matrimonio de gala asistió, siendo 
el método del cuáquero inglés repetitivo, memorístico, 
propio para formar súbditos y vasallos y no ciudadanos, 
a diferencia del método avanzadísimo de Simón Rodrí-
guez quien se quejaba de que «aquí se han formado re-
públicas sin ciudadanos», y quien insistía al decir: «más 
nos vale entender a un quichua que traducir a Ovidio», 
él que debió amar muchísimo a Ovidio y a los poetas 
latinos. Lo cual devela que en el fondo el proyecto li-
bertario fue diseñado para sustituir unos amos por otros 
cercanos y no para construir una democracia incluyente.
De la triste y trágica separación de los dos Simones, 
de la imposibilidad de la traducción serena del poder del 
saber en el saber del poder, de la falta de congraciar al 
estado y a la nación, a la patria y a la matria, al mundo 
de los sistemas sociales y a los mundos de la vida en el 
amor al saber por el saber del amor, de la ausencia de en-
lace entre Poro y Penía, se derivan los otros dos Simones: 










Simón el bobito, para significar las patrias bobas por las 
guerras fratricidas, y Simón simonía, para mentar la co-
rrupción como robo de dineros sagrados del estado que 
deben revertir al enriquecimiento de la nación.
Bolívar lo había prefigurado en el soberbio discurso 
de instalación del Congreso de Angostura el 15 de febrero de 
1818, a menos de seis meses de la Batalla de Boyacá. Sin 
duda, pese a que en el discurso no se mentara a su maes-
tro, la pieza oratoria parecía permeada por él. El discurso 
es lo mejor de Simón Bolívar, menos quejoso y más denso 
que la famosa Carta de Jamaica. En suma, Bolívar indica 
con Rousseau que si no se funda la soberanía política 
en la educación del soberano, acostumbrados a guerras 
largas y cruentas se emprenderían guerras fratricidas. Lla-
maba a erigir la educación como un cuarto poder público, 
al que llamaba poder moral de la nación y que hoy prefe-
riríamos denominar el poder ético de la nación.
La genial idea nunca volvió a mencionarse. Quedó 
congelada en el paso por Pisba, es decir, entumecida 
por el automatismo guerrero, el antiguo y los nuevos, da 
igual y mermada por la mimesis del amo de los nuevos 
mandamases criollos
La reconstitución del mito de Poro y Penía tras el tajo  
de Panamá en la película Garras de oro
Drama colectivo el de la separación del poder del saber 
y del saber del poder: ¿no radica en ese vacío producido 
por la no circularidad del amor al saber y del saber del 
amor el limo donde Gabriel García Márquez erigió su 
obra cumbre: Cien años de soledad, o mejor, dos veces 
Cien años de soledad? Pues lo que la obra denuncia es 
la ausencia radical del amor, perdido entre las guerras, 
las necesidades, las excentricidades y la reducción de la 
alquimia del amor a la burda materialidad de los espe-
jismos de los pescaditos de oro. De la merma entrópica 
del amor deriva el estropicio, ya anunciado por las colas 
de marrano que designan la fatalidad de copulaciones 
incestuosas. Los personajes de la dinastía, signados por 
la reiteración de las dos letras iniciales del alfabeto, Au-
relianos Buendías, es decir, abecedarios, se demuestran 
incapaces de proseguir la lectura de su destino hasta el 
final del alfabeto. El metro que permite medir la longitud 
de la soledad y de la ausencia de amor es Melquíades, 
el sabio glocal, siempre ubicado entre adentro y afuera. 
Como si desde ese anagrama semejante a un capicúa 
que figura la eme inicial de su nombre leyera al derecho 
y al revés, para adelante en el futuro y para atrás en 
el pasado, el destino de esa región unida a su nombre 
por la letra inicial, Macondo. Zygmunt Bauman (2000) 
ha recordado la diferencia entre fate y destiny, destino 
fatal y destino libre: se pudiera indicar que Melquíades 
sabía tal diferencia, no así los otros protagonistas de la 
novela, dado que sus pasiones tristes les impedían mi-
rar y alcanzar visión, pese a que veían: el mismo efecto 
de no mirar viendo que se advierte en Crónica de una 
muerte anunciada, en la cual el efecto trágico obedece a 
la existencia de un saber que no sirve para nada, porque 
es impotente para prevenir una muerte posible. Como 
quien dice, para abundar en las metáforas del ojo, una 
mirada que se hace la de la vista gorda. Y todo ello con-
duce a la hecatombe.
Ruptura de amor, como la experimentada en la 
separación de los dos Simones, Simón- Bolívar-Viraco-
cha-estado-patria-saber del poder, Poro, y Simón Rodrí-
guez-Tunupa-nación-matria-poder del saber, Penía, no 
obstante la vocación por el amor subsiste y persiste y se 
anuncia y ofrece como cura ante nuevos desgarramien-
tos. El mito de Poro y Penía, quebrado en la relación 
sagrada de la maestría no amaestrada del poder y del 
saber, reaparece de modo más directo, aunque no se lo 
mencione, en una de las primeras películas colombianas, 
Garras de oro, y como una respuesta a la herida narcisis-
ta que dejara la amputación de Panamá5.(Imagen 10)
No me detengo por razones de espacio y de tiempo 
en resúmenes del argumento, ni en los pormenores de 
una película cuyo director es incierto todavía, pese a lo 
que dice la ficha fílmica, ni siquiera pongo por ahora 
cuidado en los nombres de todos los personajes, ya que 
en el instante me importan las funciones tras la masca-
rada. Lo que me interesa subrayar es que en respuesta 
a cierto sentimiento favorable a los Estados Unidos que 
pudo florecer en especial en el suroccidente colombiano, 
y con epicentro en Cali, herido a fondo por el arrebato 
de Panamá, la película se encamina a restaurar algo de 
confianza con la cara buena del imperio (las palomas), 
justo en la época en la cual Marco Fidel Suárez, el últi-
mo y extemporáneo presidente gramático, pronuncia su 
Respice Polum, frase pragmática, pero muy equívoca (ya 
que hay dos polos, no uno), para acomodarse a la inevi-
table realidad del magnetismo de la potencia meridional.
durante mucho tiempo, hasta que el his-
toriador Jorge Orlando Melo hallara refe-
rencias a ella en los archivos del Depar-
tamento de Estado de Estados Unidos: 
Yamid Galindo Cardona, «Garras de oro: 
Un film silente y político sobre la pérdida 
de Panamá». Colombia Revista Historia 
y Espacio. Universitat De Valencia. Cali, 
2000. Vol. 1, fascículo 20: 119-134. (Archivo 
en PDF en http://historiayespacio.univalle.
edu.co/TEXTOS/20/Articulo6.pdf). Nazly 
Maryith López Díaz. «Miradas esquivas a 
una nación fragmentada. Reflexiones en 
torno al cine silente de los años veinte y 
5_Debo la atención a esta película al amigo 
Romeo Góngora, artista de origen guate-
malteco radicado en Canadá y quien rea-
liza con patrocinio en Berlín una serie de 
performances en América Latina, uno 
de ellos en Colombia con el tema de la 
película Garras de oro, otro en Córdoba 
Argentina con la Reforma de Córdoba. 
Tuve el honor de trabajar con él en talle-
res en la Facultad de Artes de la Universi-
dad Nacional de Colombia en el segundo 
semestre del 2011. El mismo Romeo llamó 
la atención en torno a la bibliografía 
sobre esta película que pasó desconocida 





























































Bajo aquel fin, la película urde las peripecias en 
torno al agonismo entre malos (el USA malo —halco-
nes— encarnado en Roosevelt) y buenos (Paterson, el 
periodista y detective gringo que apoya la denuncia a 
Roosevelt —palomas— y la hija, Berta, de un funciona-
rio bajo de la Embajada de Colombia en Estados Unidos, 
por quien suspira el periodista gringo). Por supuesto, 
no podía faltar la mujer que se interpone con su envidia 
para evitar el romance entre el emisario del Norte y la 
beldad más bien pobre y malherida del Sur, huérfana 
además porque el padre muere agravando la herida por 
la pérdida del territorio: corte de patria, corte del padre. 
Adviértase de qué modo en las peripecias del amor suele 
anidar la envidia de la mala.
Paterson, el protagonista, asume dos figuras de los 
mitos platónicos mencionados por Diotima de Mantinea: 
primero, es un daimon, el equivalente terrenal del ange-
loi, es decir, mensajero, pues va del norte al sur y del sur 
al norte para remendar el amor desgarrado que intentará 
consumar con su Alianza con Berta, alegórica además 
de una nueva Alianza entre Colombia y Estados Unidos: 
obsérvese de paso el sentido doble de alianza conyugal 
y alianza política, y también el sentido religioso de la 
Alianza, tal como se deriva ya no del mundo griego sino 
del hebraico.
En segundo lugar, Paterson es Poro: es el exceso 
bueno del imperio, su sentido de los derechos humanos, 
su vocación por la democracia, pero también su riqueza 
y su potencia. Y Berta a la vez personifica, como Penía la 
herida, la falta, la orfandad, la impotencia, lo amputado, 
lo carente. De la consumación del amor entre el todo 
—Poro, Paterson, el Estados Unidos bueno— y la nada 
—Penía, Berta, Colombia— resulta el amor, figurado en 
la película por los retoños rubicundos (nueva alquimia, 
esta vez completa) de la feliz pareja.
Lo más admirable del asunto radica en una cier-
ta mayoría de edad de la conciencia de Colombia y de 
América Ladina, ya que estos dos mitos platónicos apa-
recerán un año después en todo su esplendor (por su-
puesto, sin referencia explícita al mito) en la célebre 
película de Fritz Lang, Metrópolis, de 1927. Dejo para 
otro escrito la ampliación de este paralelismo sorpren-
dente y extraordinario, para apurar el recorrido del pe-
riplo anunciado.
La universalidad de los culebrones y melodramas 
colombianos
Ahora afrontamos la respuesta a una de las preguntas 
iniciales: ¿qué emparenta a tres telenovelas colombia-
nas de alcance mundial con los temas tratados hasta el 
momento y en particular con el mito platónico de Poro 
y Penía?
Café con aroma de mujer: no solo se trata del esce-
nario campesino, sino de uno muy especial, el cafetero, 
que entroncó a Colombia con el mundo, dio el respaldo 
para la precaria modernización y tejió la endeble clase 
media en uno de los países con mayor inequidad en el 
mundo, que a falta de ese escenario hubiera colapsado: 
¿y quién sabe si para bien6? Cabe recordar en torno a 
esta ironía y así sea de paso una expresión pícara y ge-
nial de Borges cuando a la oferta de que ingresara a la 
política alguien le indicaba que ya no había espacio para 
que las cosas empeoraran, a lo que el escritor replicó: el 
espacio es infinito.
la puesta en escena de la colombianidad», 
Primer Premio ensayo histórico, teórico 
o crítico sobre cine colombiano, Alcaldía 
Mayor de Bogotá, Instituto Distrital de Cul-
tura y Turismo-Cinemateca Distrital. 2006. 
Publicado como ensayo condensado en 
Historia y sociedad. Medellín, enero-junio 
de 2009, n.º 16: 189-225. No obstante, los 
temas centrales de mi interpretación, el 
mito de Poro y Penía y su coincidencia con 
la obra cumbre del expresionismo fílmico, 
Metrópolis, son del todo originales. En el 
segundo texto se reproduce la ficha téc-
nica suministrada por Patrimonio Fílmico 
Colombiano: Ficha técnica: Género: Drama 
- Histórico. Idioma: Español. Dirección: P.P. 
Jambrina. Cámara: Arnaldo Ricotti (Opera-
dor jefe), Arrigo Cinotti (Operador auxiliar). 
Producida por: Colombia: Cali Films, 1926. 
Duración: 55 min. 43 seg., a 18 imágenes 
por segundo y 41 min. 47 seg. a 24 ips. La 
película se puede ver en Youtube: http://
www.youtube.com/watch?v=2LInJpP4DTk 
(2 de abril de 2012).
Imagen 10_Garras de Oro
6_La frase puede ser picante, pero me 
refiero por ejemplo al colapso que desde 
el punto de vista de la variación histórica 
hubiera representado que tres grandes 
magnicidios no se hubieran consumado: 
el de Uribe Uribe en 1914, el de Gaitán en 
1948 y el de Luis Carlos Galán en 1989.










Betty la fea se mueve en otro escenario, no solo 
urbano sino más aún, posmoderno, pues es el mundo 
de la moda: mundo vaporoso, signado por la elasticidad 
de la revolución coloidal, sin tiempo como quiere el pos-
modernismo, cíclico, de eternos retornos.
Y Sin tetas no hay paraíso se instala en el limbo, 
entre lo rural y lo urbano, en los mundos de los núme-
ros (número viene de nomos, distribución) irracionales e 
imaginarios del narcotráfico, en ese inmenso purgatorio 
que es Colombia, en ese horizonte de las pasiones tristes 
que mencionaba Spinoza o de las pasiones violentas al 
modo de Hume.
Tres telenovelas que le dan la vuelta al mundo y 
ello debe radicar en una razón que no sea superficial. 
Tres mundos diferentes y un solo mito. Porque aquello 
que les da su sazón y su profundidad es la recreación 
del mito de Poro y de Penía.
Estamos en el mismo ámbito de la pirámide de cas-
tas y empero en otro entorno que exigiría la ponderación 
de otra serie de equivalencias metafóricas. Es el mismo 
ámbito, pues de común subyace el mito de Poro y Penía: 
la chapolera, la fea secretaria de clase «media media» o 
«media baja», la muchachita del barrio de una ciudad 
intermedia, todas aspiran como en los cuentos de hadas 
a esposarse con el príncipe: cenicientas o alguna condi-
ción semejante que devienen reinas, se diría. Penías casi 
indigentes o nulas, se ayuntan con Poro para concebir 
esos diablillos medio bastardos que llamamos amor. Y 
lo logran. El amor, se diría, vence las barreras sociales. 
¿Será cierta tanta belleza?
El asunto requiere volver ahora a la discusión en 
torno a dos temas centrales en la elaboración de la Teo-
ría Dramática de la Sociedad: el primero, el papel de la 
afectividad en las relaciones sociales, puesto que hemos 
tratado del amor. Y el segundo, volver a la discusión 
en torno a la igualdad, ahora con un flanco nuevo de 
argumentación.
Desde el punto de vista analítico, la Teoría Dra-
mática de la Sociedad coincide con Parsons en el papel 
importante de la racionalidad y de la afectividad como 
elementos centrales de la acción (medios generalizados 
de intercambio, los llama él), pero con más acento que 
el puesto por el gran teórico enuncia que la afectividad 
es una dimensión más cardinal de la acción social de lo 
que concedió Parsons (Restrepo 2009; Restrepo 2012). 
Reconoce como un aporte extraordinario el realizado por 
Parsons cuando indica que el medio simbólico genera-
lizado de un sistema social es la afectividad, tema que 
inquietó a no pocos de sus discípulos que se opusieron 
a ello por el sesgo demasiado racionalista. Pero yendo 
más allá de Parsons, aunque amparada en él, la teoría 
dramática plantea de frente que la piedra de toque de 
cualquier sistema social, macro o micro, es la produc-
ción de afecto o desafecto, algo que, como veremos, está 
relacionado con dimensiones de la igualdad y con las 
políticas redistributivas de justicia social: en últimas, 
una política social que produce afecto es equivalente a 
lo entrañable, partiendo de que entrañable es una no-
ción derivada de interaneo, lo interior y por tanto apela 
a la nutrición y apunta en el cuerpo a las entrañas, es 
decir, al estómago, donde los asiáticos sitúan la afectivi-
dad, a diferencia de los occidentales, que la centran en 
el corazón. Y por último, a diferencia de Parsons, quien 
subordina la afectividad a la producción de racionalidad 
como meta máxima de la acción, mi posición como he 
indicado en la discusión del tema platónico conjunta 
racionalidad y afectividad bajo el vaivén que a modo 
de retruécano las enlaza: amor al saber por medio del 
saber del amor: y más importante aún, considera que no 
es la racionalidad la que prima en la acción social, sino 
la sabiduría, en tanto exista realimentación dinámica y 
transferencia entre el amor al saber (racionalidad) y el 
saber del amor (afectividad) en clave mayéutica, es decir, 
saberes transformados en sabiduría que contribuyan a 
potenciar y enriquecer la vida.
¿Y qué de la envidia y de sus mutaciones  
y permutaciones?
Con ello podemos retomar el tema central del ensayo, a 
saber, la envidia como pasión o pathos nacional. Como 
antipatía que es, la envidia cierra los caminos de la em-
patía, simpatía y compasión y por ello se erige como pa-
tología social. La antipatía es lo opuesto a lo entrañable, 
en la acepción dada, es una actitud desentrañada, una 
visión salida de la madre, la misma que se pone en esce-
na en las violencias sociales con los cortes de franela o 
de barriga: para enlazar con el hilo de la argumentación, 
la envidia es un tropiezo mayúsculo en el camino del 
amor, se interpone como sombra en la felicidad, tiñe 
la atmósfera del color bermejo de la sangre derramada.
Y pese a que se diga que el amor como la justicia 
suele ser ciego porque se entrega al amado o a la amada 
sin reservas ni contemplaciones, la ceguera de la envidia 
es muy diferente a la del amor puesto que no se dirige a 
unir sino a quitar, y es opuesta a la ceguera de la justicia 
porque no busca la impersonalidad y abstracción de ella, 
ya que por el contrario, cuando se trata de la envidia de 
la mala, la envidia emponzoñada, quiere el daño del 
otro u otra sin que lo merezcan en absoluto.
En efecto, la envidia proviene en su etimología de 
invidere, de donde deriva invidencia y es más invidente 





























































o ciega cuando se une a la ira y al orgullo. Pero a diferen-
cia de la ceguera total, la envidia es un no mirar viendo, 
así como también lo sugiere la etimología cuando la pa-
labra latina se descompone en in videre, lo cual significa 
en una traducción libre «echar un ojito emponzoñado a 
otro u otra», como se dice con el mal de ojo: una mirada 
tajante, por tanto, una mirada afilada y recortada que 
deja de ser panorámica u holística porque es hiriente, y 
a diferencia del amor no se dirige a unir sino a quitar 
o a separar del otro o de la otra aquello que motiva su 
felicidad y con ella la infelicidad propia: aquí nos situa-
mos en unos bordes sutiles entre el soma, el cuerpo o los 
cuerpos, y el sema, las urdimbre de las significaciones 
culturales (ver cuadro n.° 1).
La envidia, como todos los llamados pecados capi-
tales, halla su manantial en el deseo, pero no se confunde 
con él. Deseo y envidia ambos surgen de la carencia y 
de la diferencia. En tanto somos finitos, limitados, impo-
sibles de colmar y necesitados (la premisa de cualquier 
evolución es acentuar la diferencia radical en el manto 
de la especie), el deseo y la envidia, en formas dife-
rentes, ansían lo que falta y como lo que falta siempre 
será infinito, el deseo jamás se extingue al consumarse 
en algo, antes bien brota y rebrota. El deseo casi nunca 
se halla saciado: desvive en estado de pre-ocupación 
como en la adicción a la nicotina, en la cual el cigarrillo 
fumado no es la satisfacción de la ausencia relativa de 
nicotina, sino la promesa de que habrá que fumar una 
vez más, otra vez más.
El deseo se dirige a infinidad de objetos del mun-
do, pero cuando distingue de los objetos a un sujeto, 
hombre o mujer, se transforma en pasión de amor. La 
envidia, como el amor, siempre devela una relación en-
tre sujetos, pero en la envidia no obra como alianza o 
símbolo, reunión de dos seres diferentes, sino como se-
gregación y ejercicio de lo diabólico, en el sentido del 
término, dia-bolein, opuesto a símbolo, sim-bolein, es 
decir separar lo que está unido. Por supuesto el amor 
se sublima y trasciende «como amor cortado en su fin» 
(sexual) hacia lo impersonal, como libido amandi, libido 
possidendi o libido dominandi o libido sciendi. Y sin 
recaer en el determinismo de Freud, se puede indicar 
que por muy lejos que se tornen estos amores asexuados, 
el demonio del sexo acuciará de raíz y desde todos los 
costados, pues no somos ángeles.
Ni se envidia ni se ama a una manzana, se desea una 
manzana. En ello la envidia se distingue de una pasión 
como la gula, pues el deseo se vuelca en el objeto de 
comida. La envidia como la ira o la soberbia y con mayor 
razón los celos son pasiones que solo se encienden entre 
sujetos: es como si necesitaran el teatro, no solo en térmi-
nos de agonismos y antagonismos, sino de espectadores 
y decorados para encarecer las escenas de celos, envidias, 
iras, orgullos.
El deseo, como los sentimientos y las pasiones, son 
tan primarios como los de una vulgar rata, pero en ellos 
también la «civilización» interviene multiplicándolos, 
adobándolos, encareciéndolos, transformando los obje-
tos de deseo en marcas sociales de distinción y posi-
ción social, para lo cual la publicidad y la propaganda 
se enfilan agazapadas como la auténtica caja negra del 
biopoder: a través de las alternancias de exclusividad e 
imitación, como en la moda, la envidia, que no el amor 
ni el simple deseo, se erigen como la sutilísima razón de 
ser del neocapitalismo digital. Ya no se trata tan solo del 
elemental fetichismo de la mercancía como una ausen-
cia de inteligencia o de razón para diferenciar valor de 
uso y valor de cambio, sino de una auténtica performan-
ce masiva y delicada mediante la cual se «humanizan» 
los productos: cada uno de ellos canta, se colorea y se 
contonea, se pavonea y se atavía de distintos trajes, ac-
túa y sobreactúa en el plasma gracias al encantamiento 
de los llamados «creativos» ante la mirada pasmada e 
hipnotizada de un espectador o espectadora hechizados 
y casi en condición de esos «dormidos despiertos» de los 
que hablara Lugones en El Payador refiriéndose a una 
de las narraciones de Las Mil y Una Noches.
Se puede encomiar como se quiera a la inteligencia 
o a la razón como poderes del mundo. Pero la inteligen-
cia es como una insuflada babosa, lenta y perezosa ante 
la velocidad e imperio de los deseos, los sentimientos 
y las pasiones; y la razón demuestra ser muchas veces 
una tardía y más bien nocturno melancólico mochuelo 
o lechuza o cuando más búho que, como indica Hegel, 
«solo levanta vuelo al atardecer», es decir, cuando todo 
casi se ha consumado en la vida de los sujetos.
Uno puede predicar con Federico Schiller que gra-
cias a la mediación del arte, la imaginación, el amor 
y el humor, sería posible que los sentimientos pueden 
ser razonables y la razón sensible (Schiller 1952). Bonito 
ideal, pero difícil conjunción, ya que deseos, sentimien-
tos y pasiones son torvos, casi automáticos, imperativos, 
oscuros, ladinos, ciegos, resistentes a cualquier prédica 
que no sea la del dolor, el supremo maestro de cada vida 
y sin embargo un maestro tan inefectivo que muchas 
veces necesita potenciar sus lecciones hasta el extremo 
y ni aun así consigue a menudo el efecto deseado de co-
rregir el defecto que de ello encarga a la señora muerte. 
Y en sentido inverso, ¿creer que la razón sea sensible? 
Este ideal solo lo tragan sin digestión los posmodernos y 
los incautos: como ideal no estaría mal, pero qué lucha 
más épica que cualquier epopeya del mundo es sofrenar 










el orgullo enceguecedor de «la razón», siempre tan apa-
rejada al poder, para que tenga la bondad de humillarse, 
es decir, situarse a ras de humus, a escala del humus 
erectus demens que somos.
¡De qué bella manera sosiega al alma turbada la re-
citación de un retruécano sabio: luchar porque el resen-
timiento se transforme en reconocimiento! Pero mientras 
no se desgaje el sujeto como árbol partido por fulminantes 
rayos, mientras no se aprenda a desaprender como desa-
prenderse por completo, cada sujeto, en tanto lleva el Gift, 
el veneno de la especie, en la acepción alemana, no podrá 
encontrar su Gift, su don o regalo en el sentido inglés.
En el catolicismo siempre se controvirtió la prima-
cía de la envidia, postulada por algunos padres de la 
Iglesia. Quizás en esa salida del primer lugar se pudiera 
sospechar el juego de la misma envidia, siempre tan 
ladina. Porque al lado de la creación y del génesis, la 
presencia inocultable y patente de la envidia obra ya 
como destrucción y apocalipsis. Pues lo que hunde a 
Lucifer no es tanto la arrogancia, como la envidia: mejor 
dicho, la unión de la envidia con la arrogancia. Y esta 
dupla es la que el negador emplea de modo sutil para 
separar o tajar al hombre y a la mujer de Dios. Y ¿qué 
es entonces el primer crimen, el de Abel consumado 
por Caín, si no la aleación de la envidia con la ira? Por 
envidia se enfrentaron Jacob y Esaú. Por envidia casi 
matan los hermanos a José. En dos preciosos pasajes de 
los evangelios de Mateos y Lucas se afirma que Cristo 
fue crucificado por envidia.
En la película Seven, traducida como Los pecados 
capitales, la astucia perversa del antihéroe gradúa los 
asesinatos pecado a pecado, pero de tal modo que reser-
va para el final, lo que se puede describir del siguiente 
modo: cuando la estopa de la envidia se une al com-
bustible del orgullo y una y otra se juntan con la chispa 
de la ira, la triple pasión es devastadora. Por expresarlo 
de modo elocuente, la envidia ha urdido la secuencia y 
elaborado el guión.
Reflexionar en torno a este tema implica atreverse 
a no ser solo objetivo, sino a calar en su propia subje-
tividad. Quizás la palabra y el concepto de reflexividad 
no halle mayor prueba de fuego que ese imperativo de 
poner la inteligencia en el horizonte de su raíz latina: 
intus legere, leer dentro de sí, que es un acto entrañable, 
insisto en la acepción de la palabra como lo interaneo, 
lo interior. Algún intelectual de esos suspicaces quizás 
quiso provocar mi sonrojo al indicarme, pícaro, que uno 
no investiga temas que no le conciernan. Por supuesto y 
aquí valen dos reflexiones en torno al carácter terapéu-
tico del pensamiento: la primera, la de Peter Sloterdijk 
cuando indica: «Uno ha de estar enfermo de su tiempo 
para decir algo importante sobre él» (Sloterdijk 2001). Y 
la segunda, la lúcida reflexión de Igor Caruso en su libro 
La separación de los amantes: «el psicoanálisis —y yo 
diría más, el pensamiento lúcido y por tanto trágico—, 
es la enfermedad que cura» (Caruso 1989).
Reservo para mi novela, ya concluida, Anima Ex-
cripta, confesiones entre veraces y ficticias pero hondas 
en torno a este tema. Por ahora prefiero sonreírme del 
crítico peregrino porque parece tan ingenuo que no re-
conoce una verdad de a puño. Nadie está exento de la 
envidia. Es bien cierto que hay que insistir en que no 
todo deseo es envidia, pero es imposible que ningún ser 
esté exento de dosis de envidia, aunque por norma esta 
sea más inconsciente que consciente: y no por fuerza 
esta envidia asumirá la forma negativa de la envidia de 
la mala, como argumentaré adelante. Todos los presu-
puestos de comparaciones personales y sociales han de 
rozar por fuerza el tema de la envidia, y ni el grande ni 
el chico, ni la anciana ni la joven se libran de ella: todo 
lo que puede hacer es sublimarla, lo cual es por cierto 
posible, como se verá adelante.
El hecho es que la envidia es una de las más «demo-
cráticas» pasiones, la mejor repartida en todo el mundo. 
Y no obstante su ubicuidad, la envidia no suele recono-
cerse porque implica admitir que uno no es un entero 
sino un quebrado, siempre un quebrado, es decir, un 
sujeto carente. Y ocurre además que los motivos de la 
envidia son infinitos: la belleza, la riqueza, la fortaleza, 
la afabilidad, el vestuario, la sonrisa, tal gesto, la sere-
nidad, la genialidad, y por ello siempre habrá muchos 
que ostenten o posean lo que me falta. Y porque como 
hemos argumentado al inicio de este ensayo, cada ser 
es irreductible a cualquiera de los ocho mil millones de 
sujetos existentes o a los cerca de cien mil millones que 
han deambulado por esta tierra desde su emergencia 
como sapiens y demens, por ello mismo, los motivos 
de envidia anidan en la diferencia y se potencian con la 
multiplicidad.
No suele admitirse la envidia, pues parece como si la 
envidia siempre fuera de otros y es esa la lógica que sub-
yacía en el comentario malintencionado del intelectual. 
Es muy común escuchar que «yo no tengo envidia», cuan-
do alguien se refiere a un envidioso. Además, la envidia 
es una pasión que se enciende entre muchos y en forma 
correlativa, porque como el sadomasoquismo, donde se 
precisa alguien que haga sufrir y alguien que goce su-
friendo, en la envidia hay muchos y mucho más muchas 
que actúan, como dice la propaganda colombiana: «es 
mejor provocar la envidia que sufrirla». La frase no es 
para nada trivial ya que, repito, la estratificación social 
está montada precisamente en los juegos de la envidia.





























































Cuando quise hallar algunas metáforas de la envi-
dia en la naturaleza que me permitieran superar la envi-
dia suscitada por el extraordinario título de uno de sus 
mayores estudiosos, René Girard, Shakespeare. Los fue-
gos de la envidia (1995), solicité al profesor de química 
de la Universidad Nacional de Colombia, Eliseo Abella 
Moreno —a quien conocía por sus agudísimas reflexio-
nes en el colectivo de colegas profesores vinculado a la 
División de Admisiones— algunas anotaciones, pues yo 
partía de sugerirla como mercurio por su volatilidad. En 
inigualable comentario, el profesor Avella escribió:
En cuanto se refiere a la analogía de la envidia con el 
mercurio que quiere hacer en su escrito, pienso que pue-
de ser más apropiado hacerla con el manganeso. Este 
elemento, como la envidia, se presenta con múltiples 
apariencias, según sea su estado de oxidación, cambia 
fácilmente su apariencia porque, como la envidia, está 
presto a reaccionar mientras esté en alguno de sus es-
tados con número de oxidación mayor y en todo caso 
siempre ataca a otras sustancias oxidándolas, es suficien-
temente dañino por su toxicidad, aun en pequeñas dosis. 
Solo en su más bajo estado de oxidación no deja man-
cha delatora de su presencia y es fácilmente reconocible 
a primera vista como tal por la apariencia que adopta 
en sus demás estados de oxidación. Como aquella, está 
bastante bien distribuido en todo el mundo y a cada 
terrícola siempre le alcanza un poquito de este elemento 
en alguna de sus apariencias para tenerlo a su alcance 
y disposición. Aunque sea en muy pequeña dosis, como 
elemento traza, está presente en la composición de los 
seres vivos. Por otro lado, el cobre tiene fama de alear-
se con otros metales y, como la envidia, de ese modo, 
puede ocultar su normal apariencia; como esta, aunque 
aliado con otros metales más o menos nobles propicia 
características especiales a la aleación que produce, sin 
embargo, generalmente no es difícil descubrir su presen-
cia en esas aleaciones y reconocer su carácter poco no-
ble. Como de la envidia, el hombre saca provecho de su 
ductilidad y maleabilidad para mimetizar su apariencia 
haciéndolo participar hábilmente de combinaciones con 
otros metales para fines tales como mejorar la conduc-
tividad del calor o de la electricidad; pero con todo eso 
no consigue mejorar la resistencia química del material 
resultante y a la postre se obtiene algo que no sirve para 
causar tanto daño como el que sí puede infringírsele en 
un medio de reacción adecuado. Es decir, posee virtudes 
que bien exhibe en el campo de la apariencia; pero que 
desluce mejor en el de la esencia. (Comentario enviado 
por mensaje electrónico el 5 de diciembre de 2011).
El precioso regalo conceptual del colega Eliseo Ave-
lla sirve para introducir el núcleo central de nuestra ar-
gumentación. Desde una perspectiva nominalista, no de-
bería hablarse de La Envidia. Permanecer en el plano del 
realismo medieval o del mundo platónico con el eidos o 
idea de La Envidia, como por lo demás suele hacerse, no 
nos llevaría muy lejos. Sus mutaciones, permutaciones, 
variedades y mezclas son asombrosas: configuran una 
suerte de teatro o de mascarada prodigioso.
Digamos que hay una envidia de base, muy próxi-
ma al deseo y cercana al amor solo que en clave de 
desamor, pero diferenciándose más o menos de ellos 
y siempre presente allí donde hay concurrencia y son 
limitadas las oportunidades de realizar los deseos, cua-
lesquiera que fueren. Pero además, desde un enfoque so-
ciológico y antropológico, las modalidades de la envidia 
se diferencian según edades, sexo (es conocida la tesis 
demasiado gruesa de Freud sobre la condición envidiosa 
de la mujer, uno de esos meta-relatos del fundador del 
psicoanálisis, semejante a la imputación de la histeria 
solo a la mujer), situación ecológica en la sociedad, cla-
se y estrato, amén de la definición cultural de ella y de 
los controles o permisividades sociales para su expre-
sión, por ejemplo la presencia de la religión, que como 
organización social de la esperanza es la institución que 
más lidia con el problema de la envidia, pues esta se 
anuda a un yo egoísta.
Por lo demás, como veremos al encaminarnos a la 
gradación que más nos importa, la envidia o mejor las 
envidias pueden mantenerse lábiles y atomizadas, en 
especial en los mundos de la vida, siendo en muchos 
casos funcional para la estabilidad de familias o grupos, 
a costa de sufrimiento individual, o pueden organizarse 
en el mundo de los sistemas y allí adquieren millones 
de ropajes ideológicos y políticos, como se examinará.
Adelantamos mucho si al descomponer la envidia 
en muchas de sus manifestaciones no la reducimos a la 
clásica definición que indica que es un mal de alguien 
que se duele por la felicidad y la posesión de los otros u 
otras y busca de modo activo el daño de ellos o de ellas. 
Pues para ello debe aliarse la envidia no solo con la ira, 
sino con los medios para realizar el mal de otros u otras. 
La envidia puede consumirse y consumarse en el solo 
sufrimiento y este no siempre ocurre porque los otros u 
otras tengan algo que yo no tengo, sino porque como 
en el sufrimiento de los celos el sujeto envidioso se cree 
privado de un bien o de una condición a la que tendría 
derecho según sus imaginaciones.










La envidia de la mala como la pasión social por excelencia
Un objetor, que nunca falta por fortuna, y que el buen 
investigador encarna en la dialéctica de su pensar, argu-
mentaría que hasta el momento no llevamos la envidia 
más allá de un razonamiento propio de un ensayo litera-
rio de carácter «humanista», al molde de quien elaborara 
el género del ensayo, el insigne Montaigne. No sería un 
mal principio, por supuesto, pero es preciso pasar de esa 
bella condición de la reflexión a una empoderada por 
siglos de pensar en las ciencias sociales.
En suma, la envidia de la mala, que definimos en 
este caso sí como una condición en la cual el sufrimien-
to propio por la felicidad ajena conduce al empleo de 
medios de distinto tipo, desde la magia a la violencia, 
para privar a quien posee el bien que lo enoja de su 
posesión para transferirla a quien la envidia.
Desde este preciso y precioso punto de partida las 
exploraciones de la envidia de la mala forman montañas 
de libros en las ciencias sociales, para sosiego de mis 
escrúpulos turbados al principio de este viaje porque 
el asunto parecía un tema de la vida cotidiana transfor-
mada en melodrama, algo así como el club de las feas 
en la telenovela Betty la Fea, y no un problema crucial de 
la sociedad.
El primero de ellos es el Leviatán de Thomas de 
Hobbes (1989). No sería descabellado indicar que si la 
crucifixión de Cristo fue producto de la envidia y qui-
zás la máxima enseñanza de su doctrina se erigió para 
revelar a la «humanidad» alguna claves para purificar y 
lidiar la envidia, para el máximo pensador del terror el 
estado se erige como un poderoso monstruo para tratar 
de hallar sosiego social ante la proliferación ponzoñosa 
de la envidia de la mala. Tanto que un escéptico estaría 
tentado a indicar que el carácter absoluto del estado 
resultante de una revolución marxista no es otra cosa 
que un mal remedo del Leviatán para curar la envidia 
social alimentada y organizada y aun potenciada por la 
revolución. No olvidemos que el pensamiento de Hobbes 
se erige ante el espectáculo de la cruenta guerra civil in-
glesa y ante el inédito escenario de la decapitación de un 
rey, a más de un siglo anterior a la Revolución Francesa.
En efecto, en su famoso capítulo trece, cuando tra-
za la condición supuestamente natural de los seres hu-
manos, como si descendiera en el tiempo al tiempo del 
génesis católico, el autor inglés describe una sociedad 
desolada por «los fuegos de la envidia». Hobbes parte 
de unos supuestos: todos los hombres son relativamente 
iguales (aquí encontramos más allá del cristianismo la 
ficción de la igualdad), y aunque difieran en dimensio-
nes físicas o psíquicas, las ventajas individuales compen-
san los defectos y en el colectivo emparejan las posibi-
lidades de vencer en la lucha social. Una corta estatura 
será suplida por una mayor dosis de astucia. La debilidad 
física se compensará por cierta fuerza de la perfidia o el 
engaño. Dado que en tal condición imaginaria ni existen 
bienes incrementales ni cooperación que los aumente, la 
existencia se libra a la pura competencia por los bienes 
escasos. La lucha es a muerte. Y si yo quiero conseguir 
algo, riqueza, mujer, fama, he de sustraerlo por fuerza a 
otro u otra. Al final de la guerra de todos contra todos se 
muestra una sociedad en ruinas, desolada, triste.
La solución de Hobbes no interesa tanto como su 
diagnóstico, aunque su solución forma parte de un pro-
blema que requiere diagnóstico mayor. La salvación de 
esta condición primitiva es a la vista de Hobbes el sur-
gimiento del estado debido a un pacto colectivo para 
delegar la furia y la violencia individuales a una entidad 
que es bestial, el Leviatán, porque encarna la potencia 
de todos los males individuales y es tan fuerte y feroz 
como la suma de todos los demonios. Digo que esta 
solución es ella misma un motivo de diagnóstico, por-
que si se mira bien la filosofía de Hegel, se verá en el 
trasfondo de ella tanto el diagnóstico de Hobbes como 
su solución, si lo es: la confianza en el estado se trans-
vasará al pensador teutón que la cubrirá del encanto 
de su dialéctica. Nuevamente inspirado por una guerra 
civil y por un esplendor del terror, el propio de la Revo-
lución Francesa, y por una admiración inocultable por 
el emperador Napoleón, de este teatro derivará Hegel la 
dialéctica del amo y del esclavo, su fascinación por el 
estado y su idea de pensarlo como la encarnación de la 
ética universal. Menudo error que llevará a los grandes 
errores y horrores de Marx y, peor, de los marxistas.
Pero no se crea que el problema se resuelve en el 
ángulo de la ciencia política instituido por Hobbes. El 
asunto de las transmutaciones de la envidia es tan pro-
digioso que encontramos versiones antiguas y nuevas en 
las distintas ciencias sociales y ello en sus mismos fun-
damentos. En economía, por ejemplo, el modelo clásico 
y neoclásico de la competencia perfecta es en el fondo 
y con miles de encantamientos y refinamientos una pro-
longación del estado natural de Hobbes, solo que en este 
caso se tuerce de modo ingenuo la lógica perfecta para 
acordar, por medio de la vía eudemonista de Spinoza 
(¡quién lo creyera¡) la ficción de una sociedad que supera 
sus fricciones porque la búsqueda individual de la felici-
dad, el egoísmo natural, satisface las exigencias comunes 
mediante una suerte de armonía pre-establecida. La frase 
de Spinoza es la siguiente: «Ahora bien, es cuando los 
hombres viven bajo la conducta de la razón cuando mejor 
concuerdan por naturaleza. Luego los hombres son más 





























































útiles unos a otros, cuando cada uno busca ante todo lo 
útil que le es propio» (Spinoza 1967: 295).
Esta visión aparecerá como premisa de Adam Smith 
en su economía, sin olvidar que el famoso pensador es-
cocés fue un filósofo moral antes que un economista. 
Porque hay que insistir en una tesis que ya he expuesto: 
los intercambios eróticos, afectivos y morales de los su-
jetos humanos son anteriores y más basales y comunes 
que los intercambios de dinero y mercancías.
El axioma de Hobbes y de Smith reaparecerá exami-
nado con ejemplar claridad en el pensamiento matemático 
y económico del juego suma cero. Se trata de la misma 
condición del estado natural de Hobbes elevada a puro 
razonamiento matemático: si los bienes no son incre-
mentales y si no hay cooperación que los aumente y 
por tanto no existen lógicas de redistribución justa de 
los excedentes, lo que alguien gana por fuerza de un 
cómputo elemental, otro u otra lo pierde: no por azar 
el modelo teórico del juego del suma cero se pensó en 
1944 por John von Neumann y Oskar Morgenstern en el 
contexto de la guerra fría, es decir, en una situación de 
antagonismo radical que siempre implica que solo podrá 
haber un ganador y un perdedor.
Y no se piense que se trata solo de un juego especu-
lativo de matemáticas: hoy el gran problema de la «eco-
nomía» mundial, es decir, de una economía expandida, 
se enfrenta al hecho de que la relación entre la multitud 
humana con la naturaleza podría ser un juego de suma 
cero. Si ese gran parásito que es la población mundial no 
restituye a la naturaleza lo que le quita, el resultado será 
la catástrofe. Porque si hasta el momento la evolución 
que yo llamo cibernética imperial que deriva en el bio-
poder contemporáneo ha subsistido pese a tantos males 
y a tantas injusticias de esos leviatanes, fue porque pro-
ducía neguentropías parciales: estas ya no son posibles 
cuando el medio se ha tornado finito y la explotación de 
la tierra y de la población no aguanta más de lo mismo, 
a riesgo de una entropía global.
Otra expresión sofisticada de los juegos de la envi-
dia se ha centrado en la famosa «tragedia de los comu-
nes» en economía (Garret 1968). El asunto es de nuevo la 
condición del estado natural de Hobbes. Si hay compe-
tencia, el resultado será la destrucción del sistema defi-
nido por la competencia perfecta, pues las ganancias de 
unos significarán la pérdida de otros. Tal como lo define 
la infaltable Wikipedia, la tragedia de los comunes con-
siste en lo siguiente:
La tragedia de los comunes es un dilema descrito por Ga-
rrett Hardin en 1968, y publicado en la revista Scien-
ce. Describe una situación en la cual varios individuos, 
motivados solo por el interés personal y actuando in-
dependiente pero racionalmente, terminan por destruir 
un recurso compartido limitado (el común) aunque a 
ninguno de ellos, ya sea como individuos o en conjunto, 
les convenga que tal destrucción suceda.
(http://es.wikipedia.org/wiki/Tragedia_de_los_comunes: 
consultado 2012-05-07).
El problema formulado por Hardin es más impor-
tante que su superficial solución, puesta por él en el 
control de la población, y no en las reglas de juego, algo 
que por supuesto ha llevado a la refutación, por ejem-
plo por la ganadora del premio nóbel de economía de 
2009, Elinor Olstrom, así como John Nash mereció el 
premio nóbel de 1994 por refutar los supuestos de Adam 
Smith. He bautizado la tragedia de los comunes como 
el «síndrome de muera Sansón con todos los filisteos», 
puesto que en la tragedia todos los competidores son 
agonistas y todos pierden, parábola del conflicto armado 
colombiano.
Una cuarta modalidad del pensamiento de la cien-
cia social acerca de la envidia, siguiente a la de Hob-
bes, enunciada en el juego de suma cero de modo más 
reciente en la tragedia de los comunes, la encontramos 
en la antropología cultural aplicada al desarrollo, en la 
formulación de Forster de su teoría del bien limitado 
(Forster 1967), que no es otra cosa distinta a la trans-
posición del principio hobbesiano al pensamiento de 
comunidades que saliendo de su condición afrontan el 
riesgo y el carácter «oxidante» y corruptor de una en-
vidia mefítica.
Ahora bien, la teoría de Forster se amplifica en nu-
merosos estudios etnográficos y antropológicos que sitúan 
la envidia como fuente de prácticas de magia y hechicería 
en comunidades campesinas sujetas a rápida y deletérea 
modernización: en Colombia, quienes han examinado ese 
fenómeno con particular agudeza han sido Carlos Pinzón 
y Rosa Suárez (1992), cuando describen a las «mujeres 
lechuza» que practican la magia negra.
La teoría del bien limitado del antropólogo Forster 
ya había sido dibujada en contornos muy precisos e iró-
nicos por el gran escritor Robert Musil en sus Diarios, en 
esa sorprendente enciclopedia mundial encarnada en la 
literatura:
Esta reflexión debería partir del punto de vista práctico. 
Todas mis ocurrencias son ideológicas. Así pues: el ele-
mento básico de cualquier política alemana (europea oc-
cidental) es el pequeñoburgués. El obrero es, por su na-
turaleza, un pequeñoburgués o una variante de este. La 
población rural está en camino de serlo. ¿Qué pretende 










(necesita) el pequeño burgués? Salir adelante. Una activi-
dad soportable. Un poco de distracción y de variación. In 
summa, la libertad de envidiar. In summa, la posibilidad 
de sentirse satisfecho. Un cierto equilibro afectivo bajo la 
dirección de una idea cualquiera, como todos los seres 
humanos (honor). Pero tal vez aquí esté implícita una 
cuestión general, ¿qué pretende el ser humano? (Musil 
2006: 323, cursivas mías).
Quien estime que la envidia de la mala se limita a 
unas pocas ciencias y ejemplos estaría equivocado de 
parte a parte. Una de las fuentes más impactantes del es-
tudio de la envidia ha sido el gran pensador francés René 
Girard: de hecho, el autor galo trasladado a la Universi-
dad de Stanford ha convertido el estudio de la envidia 
en su gran obsesión intelectual y los frutos de ella son 
prodigiosos (Girard 1975), tanto que es de extrañar por 
qué este autor no ha sido más estimado en Colombia, 
donde la envidia pulula, salvo honrosas y muy agudas 
excepciones, como la del gran escritor Fernando Cruz 
Kronfly, quien le dedicó al tema y al autor extensos pa-
sajes admirables en uno de sus libros de ensayos (Cruz 
2007: 1-48).
Antropólogo de formación y oficio, Girard muestra 
también dos flancos preciosos. Estudioso de la gran lite-
ratura universal, como lo demuestra en sus libros, y gran 
conocedor del alma humana, es decir, psicólogo si que-
remos reducirlo a lo pequeño. En su libro clásico La vio-
lencia y lo sagrado desarrolla dos conceptos preciosos: la 
rivalidad mimética, que es la polaridad producida por la en-
vidia, y la crisis sacrificial, es decir la situación social en 
la cual la lógica del sacrificio ritual deja de funcionar y la 
envidia se despliega con tal fuerza que conduce a la lucha 
fratricida y a la multiplicación de los chivos expiatorios.
René Girard disputa con Freud y gana la partida. 
Una fuente adicional para el estudio de la envidia y ob-
jeto de disputa por parte de Girard es por fuerza Freud, 
quien acuñó la expresión pennisneid, envidia del pene, 
para focalizar la envidia en las mujeres y en particular 
en el duelo por el pene masculino, limitación bastante 
arbitraria y sesgada. René Girard se aparta en igual senti-
do del mito universal del Edipo y al examinar los proce-
sos de alteridad e identificación en la infancia descubre 
que una lógica menos simple que la del Edipo organiza 
los juegos de rivalidad e imitación de la infancia, guiada 
por ese mal de extrema ductilidad y elasticidad que es 
la envidia.
Pero el estudio de la envidia no se limita a este 
período de la vida. La tesis de René Girard es de extraor-
dinario potencial para examinar la guerra que se libra 
en Colombia en los términos de la rivalidad mimética, 
por ejemplo en la aparente paradoja de la coincidentia 
oppositorum, coincidencia de los opuestos, esa feliz y fe-
cunda gestación del gran pensador del oxímoron, Nico-
lás de Cusa, una que le permite al intelectual o pensador 
que duda de los pastiches sumergirse en los fondos de la 
envidia social recubiertos de mentiras políticas.
De la envidia de la mala a la envidia de la buena a través 
de las luchas democráticas por el reconocimiento
Nuestro sosiego y gozo intelectual alcanza empero su 
cumbre con el reavivamiento del gran teórico de la cien-
cia social, Alexis de Tocqueville, por parte de Jon Elster, 
reputado como uno de los pensadores clásicos de la so-
ciología actual. Y ello, pese a que en mi opinión Elster 
se sitúe en un polo muy distante de mi teoría debido a 
su obsesión por los actos racionales, lo que hace aún 
más feliz este descubrimiento. En uno de los libros más 
recientes y con motivo de distintos homenajes transcon-
tinentales al gran aristócrata y pensador francés, Alexis 
de Tocqueville, Elster lo ubicó como el primer pensador 
social (Elster 2009).
A los franceses por lo general la propaganda les viene 
bien y están hechos para ello, de Comte con la propa-
ganda de la sociología a modo de un nuevo testamento, 
o Zolá con su famoso Yo acuso, pero antes y más allá 
de la propaganda comteana, la sociología fue fundada 
por Alexis de Tocqueville con un extraordinario arsenal 
comparativo, muy anterior al que realizara el genial Max 
Weber, como el que trazó en su Ancien Régime y en La de-
mocracia en América (Tocqueville 1850; Tocqueville 1852).
Todo el problema que a continuación trazo se en-
marca en los términos de la siguiente pregunta de pre-
guntas suscitada por el tema de la envidia relacionada 
con las luchas por la igualdad a tenor de la reflexión de 
Tocqueville, rescatada por Jon Elster: ¿cómo trascender 
de la envidia de la mala en el nivel político a la envidia de 
la buena, es decir, del terror, sea inglés o francés, trans-
mutándola en envidia de la buena que se enmarca en 
una lucha abierta pero pacífica por el reconocimiento 
(Annerkennen) en un marco democrático, es decir en 
un estado que controle la violencia en un territorio (el 
legado del Leviatán), pero que controle al mismo levia-
tán, es decir al estado mediante una división de poderes 
fundada a su vez en la sacralización de la vida (el lega-
do de René Girard, por ejemplo, tal cual lo ha predicado 
con mucha razón Antanas Mockus) y en general en un 
marco ético y jurídico de tolerancia como respeto por 
las diferencias y de efectividad de los derechos humanos 
y sociales, esto es en el legado de la monarquía cons-
titucional inglesa y de la revolución francesa dejando 





























































aparte su terror, lo que se puede validar como cultura 
ciudadana, en una sociedad proclive a la justicia social 
mediante políticas de redistribución que favorezcan la 
equidad, es decir con una cultura democrática como in-
dispensable complemento de la cultura ciudadana?
Aunque la pregunta de preguntas sea extensa y por 
ello algo barroca, su formulación es indispensable entre 
otras razones porque permite comprender qué cantidad 
de condiciones son necesarias para superar una condi-
ción de horror y terror.
En el libro El Antiguo Régimen, Tocqueville por 
fortuna como pensador situado entre la tradición hu-
manista y la ciencia social no tiene pelos en la lengua 
para describir las luchas sociales como motivadas por la 
envidia social organizada. ¡Eureka, formidable, estupen-
do, clásico! Pero lo más grandioso consiste en considerar 
la envidia, así, nombrada a secas, en el marco de dos 
puntales teóricos: el primero, no ajeno a Tocqueville, es 
el problema de la relación entre la igualdad, la libertad 
y la fraternidad.
Lidia entonces el pensador francés con tópicos agu-
dos de la Revolución Francesa, pero no puede menos 
que apoyarse en ese exquisito e inigualable conservador, 
Edmund Burke, quien ya se había atrevido a disentir de 
una forma elegante y profunda del credo revolucionario 
y a dibujar cualquier sociedad desde la perspectiva, que 
no menciona, pero presente en el fondo de su razona-
miento de nuestro pensador ya citado, el gran Platón, 
cuando en El Político juzga que la sociedad es la disyun-
ción y conjunción de ritmos opuestos, conservación y 
transformación, lentitud y cambio (Burke 1970). La en-
vidia social se manifiesta desde la modernidad media 
como lucha por la igualdad y, por supuesto, la aspira-
ción a la igualdad parte de la constatación de la dife-
rencia percibida en primera instancia con el ingrediente 
de la envida. De nuevo, pues, recurre el tópico en torno 
al cual discurrimos un tanto de manera abstracta en la 
apertura del ensayo: igualdad y diferencia.
El segundo plano de razonamiento entroncaría con 
uno de los temas centrales y más espinosos y agudos de 
la sociología y de la ciencia política contemporáneas: el 
del reconocimiento, cuyo punto de partida se sitúa de un 
modo muy preciso en la dialéctica del amo y del esclavo 
en Hegel. Recordemos de modo breve el argumento: el 
amo es amo porque demostró arrojo en la guerra y ven-
ció, enfrentó a la muerte y salió indemne (Hegel 1966). 
La mayor parte de los comentaristas y continuadores de 
Hegel por la vía de Marx se curarían de muchos defectos 
si accedieran a la letra y al espíritu de los pasajes lumi-
nosos de Elías Canetti en Masa y poder cuando traza la 
fenomenología del Superviviente (Canetti 1981): hay dos 
clases de supervivientes, el guerrero, que lo es por el 
poder de dar muerte a otros, y el artista o escritor, aquel 
que se opone a la mortandad desatada por el guerrero 
con un espíritu creador: en otros términos, la disyuntiva 
entre las armas y las letras que abordara Cervantes en El 
Quijote. El gran error de Hegel y de sus continuadores, 
incluido Marx, fue no haber visto esta lógica perversa 
del guerrero y no admitir que la guerra no es partera del 
mundo sino que llevada a los extremos podría ser la 
sepulturera de la historia. Ya veremos a dónde conduce 
esta interpretación en el diagnóstico del mayor de los 
males de Colombia.
Para retomar el argumento de Hegel, el esclavo es 
esclavo porque en la guerra temió a la muerte y se do-
blegó ante ella. En lugar de una sola muerte, vivirá el 
resto de su vida como un muerto en vida, porque su vo-
luntad estará doblegada a la voluntad del amo. El proble-
ma del reconocimiento (Annerkennen) se sitúa pues en 
esta pareja enfermiza, sadomasoquista si se quiere: el amo 
obliga al esclavo a reconocerlo como amo. En adelante, 
todas las luchas sociales se inscribirán en este campo de 
batalla: cómo los subordinados pueden empero obtener 
el reconocimiento y mediante qué luchas podrán hacerlo.
Aquí encontramos dos formas de la lucha por el 
reconocimiento: una basada en la resistencia y otra en la 
disidencia, y es en este paso donde se puede transformar 
la envidia de la buena en visión de sabiduría.
La transformación homeopática de la envidia hacia  
el polo de la videncia y clarividencia
Una visión homeopática de la violencia y de la envidia 
parte del principio tradicional de la homepatía: similia 
similibus curantur, lo semejante cura lo semejante. Se 
trata entonces de un asunto de dosis que regula las pro-
porciones de mal y de bien, como en la palabra de ori-
gen indoeuropeo Gift, que significa en alemán veneno y 
en inglés, regalo o don, o como en el término hostis-spes 
indoeuropeo que puede designar hospitalidad, pero tam-
bién hostilidad, dependiendo del encuadre de la relación, 
si el extranjero admite convivencia o no, polaridad que se 
desdobla en las palabras Gast, en alemán invitado, y en 
el inglés Ghost, fantasma, al que no se suele invitar por-
que no es domesticable (Benveniste 1983: 237).
De modo posible, y esta es en el momento una hi-
pótesis, las palabras Geist y Gheis que designan la pri-
mera el espíritu o, en una acepción más originaria, el 
fuego votivo o el fuego controlado, la segunda el fuego 
abrazador o el fuego que expulsa podrían representar 
también la polaridad en un continuo. Por lo pronto, Derri-
da menciona, siguiendo a Heidegger, en cuatro ocasiones 










la palabra Gheis como remitiéndola a la fuente del ale-
mán antiguo al estudiar a Heidegger y como acepción 
de donde vendría la palabra Geist, pese a que la primera 
sea «salir fuera de sí» con alguna violencia y la segunda 
el estar dentro sí con sosiego (Derrida 1987: 69-72). La 
raíz indoeuropea parece asegurada, como lo atestigua 
un libro de etimología de alemán (Duden 1997: 227) y 
con mayor autoridad The American heritage dictionary 
of indo-european roots (Watkins 2000: 28). Lo que no sa-
bemos con certeza es si la palabra designa la polaridad 
homeopática semejante a la que ocurre con Gast y Ghost.
Pero aunque la polaridad homeopática indoeuropea 
no esté probada, poco atentaría contra nuestro argumen-
to. Al criticar la visión utópica de Lévinas en torno a una 
posible extirpación de toda violencia, Derrida indica en 
otro ensayo (1967) que lo máximo que se puede hacer 
con la violencia es dosificarla: y este es el sentido del 
carácter homeopático de nuestra concepción tanto sobre 
la violencia, como en torno a la envidia, que es el que 
también subyace a René Girard: lo sagrado, el espíritu, 
es lo que permite controlar la violencia y también la en-
vidia, por ejemplo en el caso de Abraham al negar el sa-
crificio humano como elemento de cohesión ritual de la 
comunidad, tal como se realizaba entre los fenicios, para 
transferirlo a un chivo expiatorio (esta es una excelente 
tesis de Balmary 1986), y aún más con el cristianismo 
cuando Jesús se refiere a un grado más alto de control 
de la violencia, sometiéndose a la mayor violencia posi-
ble de la crucifixión (y obsérvese el elemento de la dosis 
y del exceso): «misericordia traigo, que no sacrificio»: 
dos evangelios, el de Mateo y Marcos, reproducen esta 
sentencia de Cristo, que a la vez remite a la profecía de 
Oseas: una concepción más sublimada y elaborada que 
abre paso a todas las formas de caridad y de justicia 
(Mateo 12: 6-8).
En este sentido, y para el pasaje de la envidia de 
la buena como lucha social por el reconocimiento a la 
videncia de la sabiduría, sirve de medio una distinción 
que he elaborado desde hace algunos años: resistencia 
y disidencia. La resistencia pertenece a la lógica de las 
luchas por el reconocimiento, pero a mi modo de ver está 
teñida por la rivalidad mimética, es decir, por la igualdad 
envidiosa de los opuestos que describe René Girard y que 
hemos resumido. Y ello a partir incluso de la etimología 
de la palabra, que en latín es re sistere, volver a ocupar 
la misma plaza o el mismo asiento: en alemán el verbo 
sitzen, que a la vez deriva del indoeuropeo sed (Duden 
1997: 678), de donde viene «sede», proporciona una ima-
gen muy gráfica y hasta cómica de lo que es el poder 
desde el neolítico como un asentarse o un aposentarse 
o un sentarse en el trono del rey o del soberano, que es 
quien detenta el poder de dar muerte hasta la llegada 
del biopoder.
La misma física o mecánica clásica pone en aprietos 
el concepto de resistencia social, porque la coloca en el 
plano de la inmediatez entre acción-reacción. Con ello 
el concepto no solo devela su carácter reaccionario (lo 
digo en parte en broma, en parte en serio), sino su plano 
mecánico y externo. Pero lo más grave es que la resis-
tencia en tanto es mimética suele arrostrar la violencia 
que instila el poder contra el cual en apariencia se lucha.
En cambio, disidencia proviene de di sedere, que es 
cambiar de lugar. Esto no se refiere de modo único al 
lugar o al topos de la lucha que propone el poder, cual-
quiera que sea, sino además al lugar retórico, es decir 
al tropos empleado contra el poder. Cambio de lugar de 
la lucha y de lugares comunes de la retórica: tal es el 
camino sinuoso de la disidencia.
Este giro, aunque se inspire en sabidurías milena-
rias, ha sido elevado en la modernidad a un plano del 
todo inédito por el camino, quién lo creyera, que va del 
romanticismo de Rousseau (de nuevo el gran pensador) 
al pacifismo de Tolstói, a la desobediencia civil de Tho-
reau, y lo más importante, nutrido de la asimilación del 
espíritu de resiliencia africano, aprendido por Gandhi en 
su largo periplo en Suráfrica, deriva en su visión de una 
muy activa lucha disidente signada por la no violencia 
que será refinada hasta la máxima cumbre en Martin 
Luther King y practicada en parte al menos por Nelson 
Mandela en su lucha contra el Apartheid, aunque en 
este caso se usó un grado dosificado y medido de vio-
lencia colectiva (Mandela 2010).
Para mí, el texto magistral de la disidencia como 
visión de sabiduría está contenido en Carta desde la pri-
sión de Birminghan de Martin Luther King (1963). No 
es adventicio que la disidencia sea practicada por este 
líder carismático en clave de un cristianismo sofisticado, 
inmanente, casi propio de una teología de la liberación. 
La no violencia no significa la renuncia a la acción direc-
ta. Solo que la acción directa debe ser precedida por un 
momento de meditación y de cura del movimiento para 
evitar el contagio del mal que destila el poder y de su 
convocatoria a lugares y formas de lucha que son de su 
absoluto domino: esta es la razón por la cual cualquie-
ra podría pedir cuentas a los movimientos insurgentes 
colombianos, ya que sobre estimaron de medio a medio 
sus fuerzas y con ello engendraron una situación de po-
breza y de violencia crecientes.
Esta cura se encauza en nuestra argumentación por 
homeopatía, palabra que deriva de homeios y pathos, 
pasión similar, pues se trata de examinar en sus propias 
entrañas, de nuevo en lo interanea y a modo de intus 





























































legere, casi al modo de los agoreros latinos que exami-
naban en las entrañas de las aves el curso del porvenir, 
solo que en este caso se trata de la lectura de las propias 
entrañas para desentrañar la dosis de veneno destilado 
por el poder y transformado en soma propio para eva-
dir el curso de la acción directa inmediata, es decir, de 
la reacción, y promover en su lugar una acción directa 
reflexiva, por designar el asunto con la palabra «reflexi-
vidad» que no vale solo para la epistemología o metodo-
logía de las ciencia sociales, sino que ha de proponerse 
como un axioma o principio de la lucha social.
La envidia de la mala como juego suma cero  
en su máxima intensidad
Con estos avíos intelectuales puedo ocuparme ahora de la 
envidia en su expresión más negativa, la envidia de la mala, 
como el libreto más recurrente del pathos o de la patología 
nacional. Dentro de la teoría dramática de la sociedad y 
debido a sus referentes teatrales se plantea que las pasio-
nes y en este caso la pasión de la envidia configuran una 
situación de tragedia. Conviene entonces indicar qué sea 
tragedia y para ello nos servimos de una frase del filósofo 
Whitehead, citada por el autor de la tragedia de los co-
munes:
La esencia de la tragedia no es la tristeza. Reside en la 
solemnidad despiadada del desarrollo de las cosas… Esta 
inevitabilidad del destino solamente puede ser ilustrada 
en términos de la vida humana por los incidentes que, 
de hecho, involucran infelicidad, pues es solamente a 
través de ellos que la futilidad de la huida puede hacerse 
evidente en el drama (Hardin 1968).
Aunque estamos en la órbita de Spinoza con el 
tema de pasiones que producen tristeza, lo clave en la 
expresión de Whitehead no es la ausencia temporal de 
felicidad o la tristeza pasajera sino el tema de la «inevi-
tabilidad», es decir: la fuerza imperativa de una destino 
fatal; en suma: lo que Zygmunt Bauman, según he men-
cionado atrás, denominaba como fate, fatalidad, para 
diferenciarlo del destino asumido de modo libre, una 
situación en la cual la posibilidad de elección libre se 
agota y los personajes están atrapados por la fuerza de 
un imperativo destructor.
Podrían tomarse muchos ejemplos de aquí y de allá 
para ilustrar esta pauta. Selecciono empero uno porque 
es de una claridad meridiana para expresar el juego y 
fuego de la envidia en su expresión más dramática, por-
que se trata de un victimario, Carlos Castaño, que a la 
vez sería víctima de su propio hermano, Vicente Cas-
taño, quien a la vez sucumbiría víctima de otras ven-
ganzas. En suma, como en la película Seven (Los siete 
pecados capitales) se trata de una envidia de la mala que 
aliada con la ira y más aún con ese ritornelo perverso de 
la venganza traza un contorno trágico que dejaría como 
juego de niños lo que ocurre en la tragedia de Hamlet. Y 
porque la envidia, la rivalidad mimética y la crisis sacri-
ficial se condensan en su relación directa con la lucha 
por el máximo poder en un país. El pasaje debe citarse 
aunque sea extenso, y de hecho seleccionar apenas unas 
líneas significa ya sacrificar la potencia del drama:
Una confesión que, según alias ‘Ernesto Báez’, se dio en 
la finca ‘La 33’, en medio de una noche de whiskys con 
el jefe paramilitar Carlos Castaño, daría nuevos elemen-
tos para la reconstrucción del crimen de Carlos Pizarro. 
Castaño admitió el crimen en el libro Mi confesión, y la 
justicia determinó que él mismo entrenó al sicario en 
su mansión de Medellín, Montecasino. En declaraciones 
ante Justicia y Paz, a comienzos de marzo, ‘Báez’ aseguró 
que Castaño estaba “enceguecido por la envidia” contra 
Pizarro, porque cuestionaba cómo el jefe del grupo que 
se tomó el Palacio de Justicia terminaba de candidato 
presidencial. “’Ernesto’ yo fui el autor de la muerte de 
Pizarro, o vivía Pizarro o vivía yo, así de fácil y senci-
llo”, relató ‘Báez’. Y agregó que para el momento del 
crimen,  Castaño todavía andaba en buenos términos 
con el capo Pablo Escobar y compartían la idea de que 
no era posible  que “sólo por obra y gracia de un proceso 
de paz con el M-19, Pizarro se pudiera bajar del monte y 
fuera candidato presidencial”. En un momento dado se 
le vienen las lágrimas y llora pero no de remordimiento, 
de la obsesión y la angustia de recordar los discursos de 
Pizarro en su campaña política. Era un tormento para 
su vida. Había sido premiado mientras al resto los per-
seguían”, dijo ‘Báez’. Y entregó un elemento novedoso 
en la investigación. Según dijo, Castaño no solo previó 
cada detalle del crimen sino que viajó, con una identidad 
falsa, en el fatal vuelo entre Bogotá y Barranquilla. “Cas-
taño convenció al muchacho de que la mejor manera de 
que saliera con vida era que él fuera en el avión”, dijo el 
‘ex-para’. Supuestamente, Castaño le dijo que en realidad 
iba en el vuelo por si la muerte de Pizarro o la muerte 
del sicario, salían mal. «Murió ficha clave en caso de 
crimen de Carlos Pizarro». El Tiempo, 22 de abril de 2012, 
p. 14, cursivas mías.
Aunque toda la narración abunda en elementos 
preciosos para multiplicar las significaciones del deco-
rado y condensar la semántica de la atmósfera de la 
escena (finca retirada, confesiones, whiskies, cálculo de 










acciones, emociones, formas de tuteo), el foco central 
del asunto se frasea en dos expresiones: «Castaño estaba 
[enceguecido de la envidia]» y «o vivía Pizarro o vivía 
yo, así de fácil y sencillo». La primera expresión, como 
advertirá el lector o la lectora, es la que proporciona el 
título de este ensayo: ciegos de la envidia. Doble ceguera, 
porque la sentencia es tanto como decir enceguecido por 
la invidencia. Ahora bien, lo más importante es la de-
ducción que surge de esa invidencia: «O vivía Pizarro o 
vivía yo, así de fácil y sencillo». Lógica elemental, regla 
de tres simple, matemática para principiantes incautos, 
agonismo y antagonismo elevados a la máxima poten-
cia: todo ello conduce al más puro ejercicio del juego 
de suma cero.
Genealogía y arqueología de los juegos de suma cero
Lo que resta es interpretar de dónde proviene este ma-
cabro cómputo de vida o muerte. Y aquí se impone en-
tonces una interpretación compleja que retoma todos los 
hilos del ensayo. ¿Cómo fue posible que el eros expuesto 
como fundante de la nacionalidad, o en otro términos, de 
qué modo la pauta de sexo-eros-tele-teología visible como 
hilo conductor de la nación en las variaciones del mito 
platónico del amor en sus dos expresiones, el daimon 
como aquel que religa las diferencias sociales y la alianza 
de Poro y de Penía, deriven en el tanatos de la guerra 
agónica y antagónica?
El camino sería muy largo de recorrer y por supues-
to debería partir de la violencia de la Conquista, quizás 
puesta en escena a través de un solo acontecimiento: la 
rebelión de la Gaitana y la serie de venganzas resultan-
tes de actos de suma crueldad; en la misma línea de lo 
expuesto por Ángela Uribe Botero en un excelente libro, 
Perfiles del mal en la historia de Colombia, debería figu-
rar el Requerimiento, con la ambigüedad entre violencia 
y derecho, una ambigüedad propia de un imperio con 
escrúpulo moral y que por tanto y en forma paradójica 
valida flancos de la leyenda negra y de la leyenda rosa 
entre los cuales ha de moverse con un apasionamiento 
desapasionado el historiador de las mentalidades (Uribe 
2009, ella escogió como trasfondo los avatares del últi-
mo zipa).
Ante todo, advierto una diferencia: el eros se refie-
re a la constitución de los mundos de la vida (ver cuadro 
1), puesto que nacionalidad, nación y nacional, como 
hemos insistido, se refieren a los nacederos polisémicos 
de un territorio: nacedero de aguas, de vida vegetal, de 
vida animal, de vida humana, de lengua y de cultura: 
son el gesto, la gesta y la gestación de la vida del demos, 
de «abajo», en el humus, radicales en tanto se asientan 
en las raíces o rizomas de un territorio. Gesto viene de 
gerire, mover, remover y conmover, de donde provienen 
gesta y gestación: es la configuración de la nacionalidad 
desde la mezcla, aunque dicha mezcla sea imperfecta y 
obedezca a una lógica de dominación, como he señala-
do en la serie de metáforas de la pirámide de castas. En 
tanto que el tanatos se encuadrará, como se verá, en el 
mundo de los sistemas sociales, es decir en relación con 
el poder organizado. Si se quiere, es la antigua distinción 
que trazara Diego Montaña Cuéllar entre el «país formal 
y el país real», aunque la distinción, intuitivamente rica, 
haya sido imperfecta, porque al fin y al cabo lo formal 
es real y lo real es formal, tanto más en un país de feti-
ches, es decir, ficticio, donde lo real deviene virtual y lo 
virtual pasa por ser real, ambigüedad que es el sustento 
del llamado realismo mágico.
Me basta señalar dos hechos cruciales en esta ge-
nealogía y arqueología: el primero, el arquetipo y pro-
totipo del Catecismo de Astete como principio de una 
mentalidad agónica, antagónica y binaria. El segundo, 
las guerras de emancipación como camino de recono-
cimiento social (Annerkennen) para los varones prove-
nientes del pueblo y, en contrario sentido, el cierre de 
otras opciones de reconocimiento y en especial la clau-
sura de la educación como medio de salvación personal 
y social.
El Catecismo de Astete, editado por vez primer en 
1599 (Recines 1987), escrito por el celoso sacerdote je-
suita,  fue una poderosa máquina (dispositivo como lo 
llamarían hoy los post-estructuralistas) de catequesis 
compulsiva y masiva. Tierra de la fe, Colombia potenció 
el catecismo, lo recicló y lo imprimó más que en papel, 
en el soma o cuerpo de millones de habitantes, con esa 
particular repetición de la propaganda imperativa, de 
generación en generación, aun hasta el presente, como 
quiera que aún se lo estudia, si ante ese manual cabe 
estudiar. Es uno de libros no solo más editados y reedi-
tados, sino incorporado en las mentalidades de los ha-
bitantes de Colombia, que recibieron con esa insignia o 
enseñanza su pase de los mundos de la vida al mundo 
de los sistemas.
El catecismo está motivado por la cruzada de la 
fe siguiente al Concilio de Trento. Y por tanto se enfo-
ca de modo agónico y antagónico contra tres enemigos: 
protestantes, turcos o mahometanos e indígenas remi-
sos. Por tanto, su molde es dogmático y cancela todo el 
humanismo español erasmista para cerrar las milicias 
contra los múltiples enemigos. Casi psicótico, pues, por 
la multiplicidad de frentes de batalla, el catecismo se 
escribió con la modalidad de pregunta y respuesta. Hoy 
se critica mucho y con razón la estructura de las prue-





























































bas masivas porque contienen cuatro respuestas de las 
cuales una sola es verdadera y las otras son engañosas: 
buenas trampas para atraer a incautos o ignorantes y 
mantener una tendencia estadística de distribución de 
respuestas, pero esta lógica que cierra el paso a la crea-
tividad que por oposición se funda en encontrar muchas 
respuestas para una pregunta o, aún de modo más crea-
tivo, muchas preguntas para una pregunta, ya estaba 
prefigurada en otro tono por el Catecismo de Astete.
Me he tomado el cuidado de contar las preguntas 
contenidas en el Catecismo en su versión original: cerca 
de 350, pero ninguna de ellas es una auténtica pregun-
ta, pues el interrogatorio no está dispuesto para indagar 
por un conocimiento nuevo sino como una suerte de 
velada inquisición antes de la Inquisición para indagar 
por la pureza de la fe y del dogma, es decir, para ratifi-
car la fidelidad al conocimiento recibido de la tradición. 
Al tiempo que en Francia Montaigne y luego Descartes 
fundaban el saber humanista y la filosofía y la ciencia 
en la duda y en la pregunta genuina, en los términos de 
Descartes para «leer el libro abierto de la naturaleza», al 
tiempo que la pregunta volvía a aflorar como cuando 
fundara la filosofía y la democracia en el Siglo de Oro 
de Atenas como una interrogatividad permanente, en el 
caso de la mentalidad antagonista de España, patente 
en el Catecismo, disfraza o camufla el imperativo bajo 
la apariencia de la pregunta.
El Catecismo de Astete se ha reeditado o imitado 
a lo largo de la historia colombiana de muchas formas. 
Para adoctrinar a los nuevos ciudadanos, el molde del 
jesuita se usó en tanto catecismos republicanos luego de 
la Independencia con una mimesis bastarda: ¿qué es el 
estado? Tres poderes distintos y un solo poder verdade-
ro. En nuestros tiempos, Martha Harnecker editaría un 
catecismo marxista. Pero no hay necesidad de catecis-
mos explícitos. Nuestra tesis indica que la mentalidad 
dogmática del catecismo se transvasa a los más distintos 
pliegues ideológicos, desde los catecismos neoliberales 
no escritos, hasta los catecismos neo-keynesianos im-
plícitos en los aburridísimos y tediosos debates de café. 
En todos ellos campea lo que he denominado el maxi-
malismo de las creencias: una hinchazón o inflación 
de ideologías y de las creencias, un absolutismo de la 
fe como modo y medio de salvación personal y nacio-
nal, sostenidas en forma agónica, antagónica y binaria 
semejante al paradigma del Catecismo de Astete. Y lo 
peor, esta mentalidad es la misma que retomó el teórico 
del nacionalsocialismo y en general de la dogmática de 
la soberanía del Estado, Carl Schmitt, con la polaridad 
y disyuntiva amigo/enemigo, en la cual no caben tér-
minos medios, claroscuros, ambigüedades, retruécanos, 
paradojas, ironías, humores. Una mentalidad que por 
desgracia fue acentuada en el pasado decenio casi al 
modo psicótico y esquizofrénico.
Y justo allí se enlaza la mentalidad del Catecismo 
con la segunda fuente de la organización de la envidia 
social como juego de suma cero en la mentalidad de 
los colombianos. Se alaban mucho las guerras de Inde-
pendencia. Yo, ajeno a los juegos de las armas, aunque 
comprenda el papel de la fuerza y de la violencia en la 
génesis y sostenimiento de los estados, vacilo y dudo. Al 
cabo, ¿no hubiera sido posible un camino como el de 
Brasil ante Portugal si el hosco y fosco rey Fernando y la 
deteriorada corte española de Godoy hubieran imitado 
al rey portugués?
Independiente de este juicio de valor, sesgado por 
lo que a la postre estoy considerando como una consti-
tución del estado en tanto explosión de envidia nacional, 
rivalidad mimética y juego de suma cero de las élites 
criollas (Restrepo 2010a), presente por ejemplo en el Bo-
lívar posterior a su paso mareante por el Perú cuando 
aspira a refundar una monarquía en suelo americano, 
independiente repito de estas heterodoxas y herejes me-
ditaciones carentes de ninguna nostalgia por la realeza 
o por el retorno a tiempos antiguos, el asunto se con-
densa en la reflexión que creo inédita: las guerras de 
Independencia ofrecieron la oportunidad al «esclavo» o 
al «siervo», que lo fueron según la dialéctica del amo y 
del esclavo de Hegel, porque temieron a la muerte en el 
combate y fueron vencidos por el amo, la extraordina-
ria oportunidad de obtener su «carta de ciudadanía», el 
reconocimiento (Annerkennen) que no lograrían nunca 
como esclavos o siervos.
Entrecomillo el concepto de «carta de ciudadanía» 
no solo porque, como se sabe, las democracias cen-
satarias hasta la mitad del siglo XIX solo incluía a los 
hombres de «bien» (cuadratura del «bien», como la he 
llamado, bien económico: tierras o educación como po-
sibilidad de adquirirlas; bien político, elegir y ser elegi-
do: bien social: bien casado y relacionado: bien cultural, 
los modos de distinción señorial o estamental) y por tan-
to no había lugar para indios, negros, zambos, mestizos 
y mulatos (que luchaban por el reconocimiento en los 
ejércitos radicales y eran por ello llamados «los iguala-
dos» por los conservadores), sino porque la adhesión (y 
nunca cabe mejor término) a las soldadas (como se las 
llamaba), fueran libertarias o fueran realistas (y nótese 
la indiferencia de la diferencia) se inscribió dentro de 
lo que por aquella época el poeta Vigny acuñó como 
«servidumbre voluntaria». En otros términos las guerras, 
más irregulares que regulares, abrieron el camino del re-
conocimiento de la llamada gleba (Annerkennen), fuera 










en las soldadescas de Boves o Agualongo o en las de 
Bolívar y Santander. Bochinches, llamaba Miranda a las 
escaramuzas y trapisondas criollas, y él lo sabía porque 
formó parte de los ejércitos de Francia.
Pero estos «bochinches» no son menospreciables 
desde una perspectiva sociológica. El asunto crucial en 
este caso es que en Colombia al parecer no se ha puesto 
la atención debida al significado de la socialización del 
pueblo en los ejércitos, sean regulares o irregulares y de 
cualquier signo. Ello debido a que no se ha examinado 
el concepto sociológico de socialización como incorpo-
ración del sema (significados culturales) en el soma (el 
cuerpo individual): aquí la entrada magistral consiste 
en saber de qué modo los cuerpos colectivos moldean 
los cuerpos individuales en lo que Vigny denominó la 
«servidumbre voluntaria», concepto muy precioso, como 
los de todo poeta, para explorar vías inéditas de análisis. 
Y si no se ha prestado atención a este tipo de sociali-
zación es porque se reduce y se simplifica demasiado 
la socialización al limitarla a la estrecha mirada de la 
educación formal.
Consideremos el tópico del siguiente modo: en un 
estado nacional donde la oportunidad de que dos per-
sonas provenientes de distintas regiones eco-culturales 
se encuentren en un tercer lugar es hoy la antepenúl-
tima del mundo según estadísticas internacionales de 
la Universidad de Harvard, citadas en el Plan Visión 
Colombia 2019 (Presidencia de la República 2009), las 
soldadescas constituyen no solo un elemento de relati-
va conformación del estado a través de este mecanismo 
compulsivo del mundo de los sistemas más allá de los 
infinitos mundos de la vida, sino que para los habitan-
tes masculinos (la lógica de género es aquí «bestial») de 
los infinitos cronotopos, la posibilidad de reconocimien-
to es tan valiosa como la socialización extendida más 
allá de los marcos familiares: incluso se puede proponer 
una hipótesis fecunda, a saber que las formas de clien-
telismo y de servidumbre de la relación patrón/siervo 
provenientes de la hacienda hallen una matriz preciosa 
en las formas piramidales pero laxas del compadrazgo 
de los ejércitos. En otros términos, las guerras como las 
alianzas matrimoniales y luego el poder legislativo junto 
al servicio exterior fueron los medios privilegiados para 
«soldar» las débiles relaciones entre el estado y la nación.
Para un sujeto de la gleba, como se decía, es decir 
del pueblo llano, circunscrita su vida al horizonte del 
panorama atisbado desde lo alto del campanario de la 
iglesia parroquial, la oportunidad de ampliar su expe-
riencia con la aventura por otros territorios y la cama-
radería y el compadrazgo con inferiores, iguales o supe-
riores representaba una oportunidad única de hacerse 
al mundo. Pero más importante aún: las guerras, cua-
lesquiera fueran, encarnaban el botín más preciado de 
todos, más allá de los saqueos y el medrar con picardía 
en las victorias: el reconocimiento (Annerkennen) que 
no pudieran obtener de otra forma.
¿Las razones? Primero, el despliegue del saber lo-
cal. Cualquiera sabe sin necesidad de ser geógrafo o es-
tratega militar que «el mapa no es el territorio». Víctor 
Hugo dice en Los miserables en el capítulo dedicado a 
Waterloo que parte de la derrota comenzó porque los ba-
quianos no habían reconocido una pequeña hondonada 
situada justo antes de la colina donde se resguardaba 
Wellington, ante la cual se anegó en pantanos de sangre 
lo mejor de la caballería francesa.
Pero en Colombia hay un ejemplo más iluminante 
del significado del saber local: entrevistado por Arturo 
Alape, Marulanda corrige la visión retrospectiva del ge-
neral Matallana, encargado de la operación militar del 
ejército colombiano con 10.000 soldados y 30 aviones 
contra medio centenar de campesinos armados en la 
toma de Marquetalia en 1964, donde comenzó el des-
peñadero de la Colombia contemporánea (Alape 1984). 
Matallana indicaba que no había previsto que los emer-
gentes guerrilleros escaparan por una trocha indígena que 
no había sido detectada por el reconocimiento geográfico 
previo a la toma. La respuesta de Marulanda es de una 
astucia inédita: no fue una trocha, fue una trama de trochas. 
Lo que despierta esta confrontación es colosal: heteroge-
neidad contra homogeneidad, nominalismo contra rea-
lismo medievales, poder del pensamiento de los rizomas 
contra las estructuras arborescentes y piramidales, dife-
rentes ópticas del estado y de la nación, pensamiento 
abstracto contra pensamiento intuitivo y concreto.
Quien quiera validar estas aproximaciones haría 
bien en leer o releer uno de los mayores clásicos de la 
literatura de América Latina, El Facundo, civilización y 
barbarie de Faustino Sarmiento (1977). El autor, de con-
vicción positivista, con todo su empeño puesto en redu-
cir a la nación al estado con mano de hierro al liquidar 
resguardos indígenas y al iniciar el proyecto de urdir el 
estado con el ferrocarril, no deja de experimentar un 
embeleso por el conocimiento local, como Odiseo atado 
al mástil ante las sirenas. Nunca en América Latina, por 
fortuna, el positivismo fue puro: la mano derecha lo ex-
hibe, pero la izquierda piensa en clave romántica. Es, si 
se quiere, un modo muy ladinoamericano de ensamblar 
el pensamiento europeo.Y así aparece en la descripción 
arrobada del «rastreador» y del «cantor» y del gaucho, 
aquella que retornará como épica en la obra del Martín 
Fierro y que perseverará hasta en Borges imantado por 
el gaucho malo, el orillero y el compadrito.





























































Justamente por esa fascinación por el camino tor-
cido expresada en el Martín Fierro y en las luchas mon-
toneras, Borges escribió uno de los mejores tratados de 
ciencia política de América Ladina en Historia del tango, 
esa pendenciera alegría, como la llama (Borges 1974). Y 
allí llega a unas reflexiones hondas en torno a América 
Latina que validan la expresión quejosa de Simón Rodrí-
guez: «aquí se han formado repúblicas sin ciudadanos», 
porque Borges considera que el argentino no es un ciu-
dadano, no abstrae como para pensar el estado como un 
entidad compleja, se limita a ser un habitante y como 
el horizonte de su vida está representado en familia y 
en amigos, el poder se reduce a ese rasero y por ello no 
tiene escrúpulos en usarlo en su beneficio.
Póngame a bailar ese trompo en la uña:  
entre tenidos y relajientos. ¿Libertad y orden?
Este ensayo se llamaba al principio «Póngame a bailar 
ese trompo en la uña: entre tenidos y relajientos». Para 
honrar la intención, este apartado previo al final preserva 
el título. La expresión es un dicho popular extraído de la 
prestidigitaciones geniales del jugador de trompo cuando 
es capaz de llevar el juguete bailador a la uña del dedo 
gordo de la mano, una proeza extrema.
Los lemas de los escudos o banderas de los países 
o de las instituciones no suelen ser gratuitos: encierran 
ciertas claves del tejido profundo de los símbolos de un 
estado nacional: tres ejemplos sirven al argumento. El 
lema del escudo de la Universidad Nacional de Colom-
bia es Inter aulas academiae quaere verum. Es, diría-
mos, un lema post-estructuralista y posmodernista: no 
se busca La Verdad (Veritas), sino lo verdadero (verum): 
y se indaga por un camino o método (camino hacia una 
meta) sinuoso y laberíntico, complejo en suma: quaere 
es a la vez preguntar y buscar, porque la universidad 
si lo es de veras posee más preguntas que respuestas. 
Y esta indagación se realiza entre las aulas y no en las 
aulas, es decir a modo de nomadismo intelectual. El se-
gundo ejemplo: Brasil ostenta el lema positivista por ex-
celencia: Orden y progreso, su pauta derivada del imperio 
para seguir la vocación por el dominio tecnológico, razón 
de ser de todo poder. Y el tercer ejemplo: los avatares de 
Chile validan lo tremendo del lema de su escudo: por 
la razón o la fuerza. Y, en fin, el lema del escudo de 
Colombia no es menos enigmático. Formulado como un 
oxímoron o unión de contrarios, libertad y orden, ya que 
es difícil asegurar el orden cuando hay libertad y ampliar 
la libertad cuando se insiste en el orden, el lema recuer-
da dos neologismos expuestos en distintas páginas del 
inextricable libro de Joyce, Finnegans Wake: taradiction, 
para refererirse a la tradición como la adicción a las taras 
o las dicciones o retóricas de la tara, y demoncracy, para 
mentar la democracia como la locura de los demonios, 
esto es por la irrupción de la multiplicidad no regulable 
de la multitud (Joyce 1967: 151, 167).
Cuando el pensamiento llega al estadio de la razón, 
más allá de la intuición y del entendimiento, el mundo 
de las significaciones de la cultura se revela con una eco-
nomía prodigiosa, pues cada símbolo remite a otros en 
una correspondencia graciosa. Los dilemas entre libertad y 
orden, cuando no se resuelven con equivalencia y propor-
ción, decaen en los polos de un autoritarismo a rajatabla 
o en una anarquía indomable. Y esta polaridad malévola 
y tan frecuente en América Latina y en Colombia fue el 
objeto de una disquisición de filigrana inédita en América 
Latina por el mexicano Jorge Portilla en el libro Fenome-
nología del relajo (1966). Para Portilla, que indagaba el 
alma nacional de Méjico en la escena de la calle, tal po-
laridad cobraba la forma de la oposición del tenido y del 
relajiento, polaridad como la del sadismo y el masoquis-
mo, pues la existencia del uno propone la del otro en un 
círculo vicioso que se muerde y remuerde la cola.
Ya hemos expuesto la mentalidad obsesiva por el or-
den del tenido, en el arquetipo del catecismo. Es uno de 
los cuernos del dilema que no se resuelve en oxímoron 
en Colombia. La otra es la del relajo, relajo de montone-
ras, relajo de los bochinches, relajo del relajo, corrupción, 
social bacanería como se dice, corrosión, negación no 
creadora, resistencia como rivalidad mimética, joder, jo-
der, irritar lo que se crea, burlar las gestiones y las gesta-
ciones, impedir, cagarse en la creación cualquiera que sea.
La contrahechura que devela el alocado vaivén co-
lombiano entre la taradiction y la demoncracy y la au-
sencia de sosiego y correspondencia en la ecuación entre 
la libertad y el orden halla el remate con el significado 
del Manual de urbanidad y buenas costumbres del cara-
queño Manuel Antonio Carreño. Escrita en una Caracas 
más rural que urbana como era la de 1850, entonces con 
apenas 50.000 habitantes, con el encanto de su envol-
tura estética y musical, pautada como una coreografía 
de cuño estamental, la urbanidad transforma como por 
encanto la ética en etiqueta y la moral en moralina. No 
es una urbanidad de burgueses, como muy mal se ha 
dicho, pésimas recitaciones clonadas de refritos euro-
peos: es un remedo de urbanidad sin urbe, pues es una 
urbanidad encogida y recogida en salas y comedores, sin 
cocinas, sin calles, sin plaza, sin alcobas, sin burdeles, 
sin mendigos, sin campesinos, sin pueblo.
La Urbanidad de Carreño condensa el analfabetis-
mo ético de un pueblo, necesario para la aleación tan 
difícil del estado y de la nación, del mundo del sistema 










social y de los infinitos mundos de la vida, la patria y 
la matria, el poder y el amor. Agorafóbica, es decir, con 
horror por la plaza, y asexuada por horror semejante a 
la cama, la urbanidad de títeres fóbicos y de caballeritos 
timoratos y encogidos por las obsesiones por la limpieza 
y de mujeres delicadas y pálidas, hacendosas y recogidas 
en el seno del hogar, como se decía, la Urbanidad de Ca-
rreño se instituyó como el segundo pase del habitante de 
América Latina de los mundos de la vida al mundo del 
sistema social estamental y hacendatario: opereta de la 
distinción, diría con Bourdieu, corresponde a la menta-
lidad barroca y neobarroca de los gestos, maneras y em-
blemas ornamentales y de los códigos de un honor casi 
medieval: es el anacronismo del decoro de la España 
barroca, cortesana y ceremonial, el estuco que oculta la 
vulgar piedra, el bañito de barniz simulador del oro para 
ocultar el tosco leño. Es después del Catecismo de Astete 
el libro más editado y más leído y más incorporado en 
América Latina y aún se lo vende en las calles céntricas 
de Bogotá, pues para los pobres inmigrantes es como 
un pasaporte para el paraíso urbano y global. ¡Horror!
El resultado de los dos cuernos de los grandes ar-
quetipos de las mentalidades colombianas, Catecismo 
de Astete y Urbanidad de Carreño es nada menos que 
una contrahechura: maximalismo de las creencias e 
ideologías, minimalismo de una ética reducida a etique-
ta y una moral a moralina. Sin los frenos racionales y 
consensuados de una ética pública (la plaza) y de una 
ética privada (la cama), el maximalismo de las creen-
cias, grandes y pequeñas, tiñe de negro y de bermejo 
las relaciones íntimas en los mundos de la vida y los 
intercambios públicos de la plaza. La corrosión de la 
envidia de la mala pinta con sus juegos de suma cero 
y con la tragedia de los comunes donde todos perde-
mos los espacios recogidos y abiertos de la sociedad. La 
lucha por el reconocimiento apenas ha comenzado a 
transformar la envidia de la mala en envidia de la bue-
na con la Constitución de 1991. Pero en el fondo de la 
sociedad colombiana se erige desde hace cinco siglos el 
paso de la envidia de la mala a la envidia de la buena 
y, con gran esperanza, hacia la visión de un paradigma 
universal de sabiduría: es la promesa que se deriva de 
uno de los grandes descubrimientos del telar de nuestra 
cultura realizado por el gran historiador Jaime Jaramillo 
Uribe: el aura mediocritas, que no ha de traducirse como 
dorada mediocridad, sino como la misma…¡proporción 
áurea!, el ideal de toda estética, de toda ética y de toda 
razón: el equilibrio, la mesura, la medida. Colombia pa-
rece templar el idealismo de Platón con el naturalismo 
de Aristóteles, en el pentagrama del sentido de historici-
dad hebreo (Jaramillo 1979).
Se dirá que es peregrina e ilusa esta idea. Pero bas-
ten algunas indicaciones: nuestras características como 
pueblos mundos fueron desde hace cinco siglos el des-
plazamiento constante y polisémico, el descentramiento 
y la confusión entre lo virtual y lo real. Hemos vivido 
a punta de paradojas: estamos donde no somos y no 
somos donde estamos; pertenecemos a lo que no perte-
necemos y no pertenecemos a lo que pertenecemos; lo 
real deviene virtual y lo hechizo se transforma en real. 
Estas fueron causas y motivos de no Cien Años de Sole-
dad sino de cinco veces Cien Años de Soledad. Pueblos 
enteros debieron aprenderlo todo desde el principio y 
muchas veces duplicar el génesis y recorrer en segun-
dos los tiempos hacia los apocalipsis: nuestro sedimento 
bien pudiera enunciarse con el nombre de la canción 
Beguin the beguine, comenzar a comenzar. La resiliencia, 
esa propiedad de ciertos metales para volver a tomar la 
forma luego de haber sido sometidos a intensa presión, 
es nuestro modo de aprender a aprender, que es también 
aprender a desaprender, recomenzar siempre desde los 
escombros y tragedias. La misma intensidad del mal es 
un indicio de una transformación potencial homeopática.
Y el punto crucial es que hoy por fin podemos ser 
contemporáneos del mundo, porque si antes queríamos 
parecernos al mundo, hoy el mundo nos imita: pues es 
en efecto un universo descentrado, desplazado y virtual. 
Estamos en condiciones de habitar con propiedad y de 
enseñar al mundo lo que es vivir en la complejidad.
Una peregrinación por la utopía
¿Qué falta? ¿Qué nos falta? Construir la educación, la 
ciencia y la cultura como el tejido de tejidos para idear 
una ética pública y una ética privada que nos aproximen 
al oxímoron de nuestro escudo: libertad y orden.
Nada de esto es nuevo. Es tan viejo como la repú-
blica. Todo, males y bienes, están allí en el limbo de 
nuestras ideas como el padre desaparecido de la Coma-
la de Rulfo. Porque si descubriéramos la inteligencia en 
su etimología como el intus legere, el leer bien adentro, 
hallaríamos la razón de la clave homeopática de la que 
hablaba el poeta Hölderlin: «allí donde está el peligro 
está la salvación». Vivimos en un pretérito perfecto en 
donde todo pasa sin pasar, en un tiempo que por ello 
es cíclico, donde renacen con los Aurelianos Buendías 
las colas de marrano y las plagas del apocalipsis, donde 
todos los días se repite la tragedia de crónicas de las 
muertes anunciadas.
Solo es cuestión de recordar el sueño y aún la pesa-
dilla. Volver a los tres huerfanitos y a los cuatro Simones. 
Despertar a los fundadores para que el saber del poder 





























































se articule con el poder del saber; realizar la alianza 
entre el estado y la nación; consumar el matrimonio de 
Viracocha y de Tunupa; entrelazar el mundo del sistema 
social con los mundos de la vida; domar la homogenei-
dad para casarla con la heterogeneidad; urdir el amor 
al saber con el saber del amor; tornar al mito de Poro y 
Penía para hacer de la educación, la ciencia y la cultura 
la riqueza social que salva a la pobreza si logra la «devo-
lución» que predica la Investigación Acción Participativa 
o el «pagamento» a la madre tierra de los Koguis.
En suma, descongelar la genial idea de Simón Bo-
lívar de erigir la educación como cuarto poder público; 
establecer el aerópago que sirva como poder ético de la 
nación; desandar el camino que del Puente de Boyacá 
conduce al revés al Pantano de Vargas, a Pisba, a Tame 
y al Orinoco donde Bolívar, con la mente puesta en su 
maestro, trazara una de las ideas más geniales del mundo.
Yo, pobre diablo, pobre pecador, yo, miserable su-
jeto, si la vida, el Dios de esta tierra, el espíritu santo 
ayudan, iré de escuela en escuela y de pueblo en pueblo 
desde el 23 de septiembre del 2017 partiendo de la Uni-
versidad Nacional a realizar una vuelta educativa a Co-
lombia. Recabaré las firmas para un plebiscito que funde 
la educación, la ciencia y la cultura como cuarto poder 
público, no del gobierno central, sino uno que reúna a 
todo el estado, de arriba abajo y de abajo a arriba, con 
todos sus poderes, con la sociedad civil, desde la barren-
dera hasta el gerente, de las monjitas a los sindicalis-
tas, en un poder auto-instituyente y auto-constituyente 
centrado en la capitalización masiva de lo que ahora 
son el Icfes, el Ministerio de Educación, el de Cultura y 
Colciencias mediante acciones bicentenarias por la paz 
a través de la educación. Retornaré, Dios mediante, el 15 
de febrero de 2019 para entregar las firmas de un plebis-
cito que en mi idea debe ser votado de modo masivo el 
7 de agosto de 2019, cuando se cumplan 200 años de la 
Batalla de Boyacá. Yo lo votaré en Tame, lugar donde se 
reunieron los ejércitos de Bolívar y de Santander, previo 
paso al revés por Pisba, para significar la resurrección 
de una idea que quedó congelada por el automatismo de 
los ejércitos y que por tanto ha privilegiado el reconoci-
miento (Annerkennen) por medio de la guerra, además 
de la otra forma de reconocimiento por vía del eros, en 
desmedro de la educación, la ciencia y la cultura como 
caminos áureos para la inclusión democrática.
¿Qué necesito para ello? Basta un bastón aparejado 
con unas buenas sandalias, salud y ánimo que no falten. 
¡Que mi Dios me ampare, pues la carga que llevo es mu-
chas veces insoportable! Y si yo no llego a la meta, al me-
nos he trazado el camino desde hace ya más de tres lus-
tros, en realidad pobre de mí imitador, pues ya la senda 
se había esbozado nítida hace cerca de doscientos años, 
y no soy nada más que alguien que exhuma un gran se-
creto de la oquedades hondas del alma nacional. Porque 
como dice Morfeo a Neo, el iniciado en la película Matrix, 
una cosa es conocer el camino y otra recorrerlo. La Gran 
Colombia conocía el camino, pero ha tardado dos siglos 
en recorrerlo, si se atreve, como decía Simón Rodríguez, 
a tomar en serio el lema: «O inventamos o erramos», ya 
que el paso propuesto es inédito en el mundo.
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Profundas: Mitología, religión, 
imaginarios, filosofía y sapiencia 
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Población compuesta por actores sociales, ya no 
sujetos, en posiciones (status) y papeles (roles) 
sociales, estratificados en función de su acceso al 
poder económico (dinero), político (autoridad), 
mediático (imagen) y educativo (saber):
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PROCESOS DE CONDICIONAMIENTO,  
PREFIGURACIÓN E INFORMACIÓN
MUNDOS DESCONOCIDO: INFRAMUNDO
Cuadro 1_Teoría Dramática de la Sociedad
Nota: Se sugiere leer este cuadro junto con la visión del cuadro conceptual 2





























































MODELO PODER SABER/METÁFORA PROFESIÓN EXPRESIÓN
1. Indígena Cacicazgo Mítico Chamán Rito– Oralidad- 
Ciudad letrada colonial-dominación estamental
2. Colonial
Teo-estético-sexual













Códigos culturales: derecho, 















Médicos y sacerdotes, cura de 
cuerpos y de almas.
De prensa a radio.
Balcón, púlpito, confesionario 
y consultorio. 



















redes, psicólogos conductistas, 
científicos naturales
Televisión,
 computador, video 
programadores, publicidad, 
espectáculo.




representación y de 
participación
Saber sociocultural. El afecto 
como piedra de toque del 
sistema social. 




Cuadro 2_Modelos de cultura, socialización y formación del sujeto
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lización de la identidad británica); Arts and Humanities Research 
Council (para estudiar la conmemoración de los bombas del año 
2005 en Londres); Economic and Social Research Council (para ade-
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respectivamente).
od.moreno52@uniandes.edu.co
_santiago muñoz arbeláez (Bogotá, 1984) 
es historiador y magíster en Historia de la 
Universidad de Los Andes (Bogotá) y estu-
diante del doctorado en Historia en la Uni-
versidad de Yale. Sus áreas de interés son 
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